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Milton Hatoum 

 

Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto 

de uma das regiões mais exóticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta: 

como povoar de signos este espaço branco (a folha de papel), tendo como referência 

simbólica um outro espaço em branco, konradiano, lugar longínquo, território perdido 

“num recanto da floresta e num desvão obscurecido da história”?(1).Ao invés de 

discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentário sobre uma experiência 

pessoal; ou seja, falar de uma dupla viagem. A primeira, imaginária. O viajante imóvel 

que durante a sua infância em Manaus, imagina mundos distantes. A segunda, uma 

viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro hemisfério: deslocamento da periferia 

para vários centros (o centro é sempre plural), desejo de deixar a margem e navegar no 

rio de uma outra cultura ou sociedade. 

Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu na própria 

casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também 

oriental, eu pude descobrir, quando criança, os outros em mim mesmo. Ou, como 

afirma Todorov: “Uma pessoa pode dar-se conta de que não é uma substância 

homogênea e radicalmente estrangeira a tudo que não é ela própria”(2). A presença e a 

passagem de estrangeiros na casa da infância contribuiram para ampliar um horizonte 

multicultural. Minha língua materna é o português, mas o convívio com árabes do 

Oriente Médio e judeus do norte da África me permitiu assimilar um pouco de sua 

cultura e religião. De forma semelhante, a cultura indígena se impunha com a presença 

de nativos que moravam na minha casa e frequentavam o bairro de imigrantes 

orientais da capital do Amazonas. Esse aprendizado foi lento, como sempre acontece 

quando assimilamos uma outra cultura. Nos primeiros anos da minha infância, eu 

escutava os mais velhos conversarem em árabe, a ponto de pensar que esta língua era 

falada pelos adultos e o português pelas crianças. Aos poucos, a língua árabe, a 

história, as paisagens e os costumes de um país longínquo tornaram-se familiares para 

mim. Os laços sanguíneos contribuiram para isso, mas o pequeno Oriente que me 

cercava (e do qual emanavam vários códigos visíveis e invisíveis) foi decisivo. 

Perscrutar um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo voltado para 

Meca, era violar um momento de sua intimidade, mas também descobrir o fervor 

religioso do meu pai. Outros parentes próximos eram católicos ou cristãos maronitas, 

mas nenhuma religião me foi imposta: era mais importante tomar conhecimento do 

texto bíblico ou corânico do que optar por uma religião. Afinal, diziam os mais velhos, 

somos todos descendentes de Abraão. 

 
* Recolhendo-o de nossa “Revista de Estudos Árabes”, No.4, jul-dez 1994. A REA, dos mesmos editores, 

deu lugar a sua sucessora Collatio, quando da fundação do Cemoroc.  
(1) Euclides da Cunha, Obras Completas, Vol.I. Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar Editora, 1966, 

p.245. 
(2) Cf. Tzvetan Todorov,  La Conquête de l'Amérique, La question de l'Autre, Paris, Seuil, 1982. 
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Além da religião, da língua e dos costumes, a cultura do Outro estava 

delineando-se por um outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narração 

oral. Essa forma de discurso era usada por exímios contadores de histórias que 

frequentavam a Pensão Fenícia, lugar da minha infância. Hoje, passados trinta anos, a 

imagem que faço desses narradores tem alguma semelhança com “o observador 

errante que percorre a bacia amazônica” e o “homem sedentário”, postado na margem 

do rio, citados por Euclides da Cunha(3).. Imagem ainda mais próxima da figura do 

narrador evocada por Walter Benjamin. O filósofo alemão, nas observações 

preambulares de um belo estudo sobre a obra de Nikolai Leskov, ressalta “entre os 

inúmeros narradores anônimos, dois grupos que se interpenetram de múltiplas 

maneiras”: o do viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, alguém “que vem de 

longe” e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo, pertence o camponês 

sedentário, o homem fixado à terra, que passou a vida sem sair do país e que “conhece 

suas histórias e tradições”(4).. Ainda segundo Benjamin, esses dois grupos, através de 

seus representantes arcaicos, configuram “dois estilos de vida que produziram de certo 

modo suas respectivas famílias de narradores”. 

Um resquício desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no espaço 

que frequentei quando criança. Por um lado, alguns parentes mais velhos que 

pertenciam a essa família de comerciantes-viajantes eram, na verdade, narradores em 

trânsito. Contavam histórias que diziam respeito à experiência recente de suas viagens 

aos povoados mais longínquos do Amazonas, lugares sem nome, espalhados no 

labirinto fluvial. Nas pausas do comércio ambulante, exercitavam a arte narrativa(5).. 

Esses orientais, rudes ou letrados, narravam também episódios do passado, ocorridos 

em diversos lugares do Oriente Médio, antes da longa travessia para o hemisfério sul. 

Por outro lado, os amazonenses que haviam migrado para a capital, traziam no 

imaginário as lendas e os mitos indígenas. Na Pensão Fenícia, as vozes desses nativos 

faziam contraponto às dos imigrantes orientais: vozes dissonantes, que narravam 

histórias muito diferentes, mas que pareciam homenagear um tipo de saber citado por 

Benjamin: “o saber que vinha de longe - do longe espacial das terras estranhas, ou do 

longe temporal contido na tradição”(6). 

Ouvir essas histórias, ver os narradores com seus gestos e expressões foi uma 

das experiências mais fecundas da minha infância e adolescência. De certa forma, 

também eu viajei aos lugares mais recônditos do Amazonas e ao longínquo Oriente. 

Para o ouvinte, aquelas histórias narradas assumiam um caráter ao mesmo tempo 

familiar e estranho. Aqueles mundos, reais ou fictícios, passaram a fazer parte da 

minha vida. O viajante imóvel experimenta, assim, a percpeção do Outro através do 

convívio e da palavra oral. 

No início dos anos 60, Manaus conservava ainda um ar “caipira e 

cosmopolita” de que fala Euclides da Cunha. O traçado urbano que remontava à “belle 

époque” cabocla pouco mudara. Na fisionomia urbana, conviviam a arquitetura 

popular formada de palafitas (casas de madeira sobre pilotis à beira dos igarapés) e os 

sobrados de estilo neoclássico construídos nos anos mais prósperos da economia da 

borracha. Algumas dessas casas frequentei, na minha adolescência, como aluno de 

cursos de línguas estrangeiras. O ambiente austero em que moravam  os europeus 

contrastava com a azáfama da Pensão Fenícia e das outras casas de imigrantes 

 
(3) Cf. Euclides da Cunha, op. cit., vol.I. p.231. 
(4) Cf. Walter Benjamin, “O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e 

Técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 

S.Paulo, Brasiliense, 1985. 
(5) Cf. Idem, ibidem, p.214. 
(6) op. cit. p.202. 
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orientais onde eu passava uma parte do dia. Mas foi durante essas aulas, entremeadas 

de prosa sobre as capitais e a cultura europeias, que tomei consciência da necessidade 

de navegar em outras latitudes. Durante aqueles anos, ouvir dos mais velhos um conto 

das Mil e uma Noites ou uma passagem da vida do califa Harum ar-Rashid era tão 

fascinante quanto ouvir de uma professora francesa um poema de Baudelaire ou 

contemplar, com um desejo exótico, um mapa de Paris. Reproduções de pinturas 

europeias, poemas e histórias de um “oriente-amazônico”, tudo isso fazia parte de um 

pêndulo mágico que aludia a um outro tempo e a um outro espaço. E é desta forma 

que se configura o desenho de uma prática exótica: o desejo de saber é também desejo 

de viajar. Ou, como afirma um filósofo da alteridade: “O próprio desejo é viagem, 

expatriação, saída do meu lugar”(7)..” Para conhecermos nossa própria comunidade, 

devemos primeiro conhecer o mundo inteiro”, observa Todorov, num belo ensaio 

sobre a diversidade humana(8).. Essa viagem real tem sido uma experiência de vida e 

de leitura: uma peregrinação pelo sul do Brasil e por várias cidades europeias que 

começou há mais de vinte anos. De certa maneira, essa viagem-leitura tem 

amplificado as vozes e as visões que passaram pela minha infância. É como se o 

viajante se distanciasse da “margem da História”, a fim de assimilar outras culturas, 

sem no entanto perder a bússola que aponta para o seu Norte. O Norte, depois da 

errância e do exílio, é menos uma geografia do que um lugar que se busca. Lugar que 

já não mais existe, ou lugar utópico que só existe na memória. Em outras palavras: 

essa tentativa de um retorno à terra natal só é possível através da linguagem: 

“instância poética da recordação que comemora”(9)..”A lembrança, afirma o filósofo 

Benedito Nunes, cria a proximidade com as coisas, chamando-as à presença, 

desvelando-as na linguagem”(10)..Creio ser esta a viagem mais fecunda: movimento da 

palavra poética rumo à origem.  
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(7) Cf. Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987. 
(8) Cf. Tzevetan Todorov,  Nous et les Autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 

Seuil, 1989. 
(9) Cf. Benedito Nunes  Passagem para o Poético. Filosofia e Poesia em Heidegger. S.Paulo, Ática, 

1992, 2a. edição, p.275. 
(10) op. cit. p.275. 
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(https://www.academia.org.br/noticias/milton-hatoum-e-eleito-para-abl) 


