Revista Internacional d’Humanitats N. 69-70 jan-ago 2027
Edicio especial da Série Coepta N. 17-18 (inclui jovens autores)
CEMOTrOc-Feusp / Univ. Autonoma de Barcelona / Colégio Luterano Siao Paulo

Escrever a Margem da Historia
[reproduzimos aqui o texto da participacdo do autor, em 4-11-1993, no Seminario de
Escritores Brasileiros e Alemaes, realizado no Instituto Goethe, Sao Paulo.
No Cemoroc, foi publicado em nossa revista Collatio N. 6 (*) - Nota dos editores]

Milton Hatoum

Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto
de uma das regides mais exoticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta:
como povoar de signos este espaco branco (a folha de papel), tendo como referéncia
simbolica um outro espago em branco, konradiano, lugar longinquo, territorio perdido
“num recanto da floresta ¢ num desvdo obscurecido da histéria®?(1)-Ao invés de
discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentario sobre uma experiéncia
pessoal; ou seja, falar de uma dupla viagem. A primeira, imaginaria. O viajante imével
que durante a sua infancia em Manaus, imagina mundos distantes. A segunda, uma
viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro hemisfério: deslocamento da periferia
para varios centros (o centro ¢ sempre plural), desejo de deixar a margem e navegar no
rio de uma outra cultura ou sociedade.

Na minha infincia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu na propria
casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também
oriental, eu pude descobrir, quando crianga, os outros em mim mesmo. Ou, como
afirma Todorov: “Uma pessoa pode dar-se conta de que ndo ¢ uma substancia
homogeénea e radicalmente estrangeira a tudo que no é ela propria”?). A presenca e a
passagem de estrangeiros na casa da infancia contribuiram para ampliar um horizonte
multicultural. Minha lingua materna ¢ o portugués, mas o convivio com arabes do
Oriente Médio e judeus do norte da Africa me permitiu assimilar um pouco de sua
cultura e religido. De forma semelhante, a cultura indigena se impunha com a presenga
de nativos que moravam na minha casa e¢ frequentavam o bairro de imigrantes
orientais da capital do Amazonas. Esse aprendizado foi lento, como sempre acontece
quando assimilamos uma outra cultura. Nos primeiros anos da minha infincia, eu
escutava os mais velhos conversarem em arabe, a ponto de pensar que esta lingua era
falada pelos adultos e o portugués pelas criancas. Aos poucos, a lingua arabe, a
historia, as paisagens e os costumes de um pais longinquo tornaram-se familiares para
mim. Os lagos sanguineos contribuiram para isso, mas o pequeno Oriente que me
cercava (e do qual emanavam varios codigos visiveis e invisiveis) foi decisivo.
Perscrutar um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo voltado para
Meca, era violar um momento de sua intimidade, mas também descobrir o fervor
religioso do meu pai. Outros parentes proximos eram catélicos ou cristdos maronitas,
mas nenhuma religido me foi imposta: era mais importante tomar conhecimento do
texto biblico ou coranico do que optar por uma religido. Afinal, diziam os mais velhos,
somos todos descendentes de Abrado.

* Recolhendo-o de nossa “Revista de Estudos Arabes”, No.4, jul-dez 1994. A REA, dos mesmos editores,
deu lugar a sua sucessora Collatio, quando da fundacdo do Cemoroc.
(1) Euclides da Cunha, Obras Completas, Vol.l. Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar Editora, 1966,
.245.
2) Cf. Tzvetan Todorov, La Conquéte de l'Amérique, La question de l'Autre, Paris, Seuil, 1982.
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Além da religido, da lingua e dos costumes, a cultura do Outro estava
delineando-se por um outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narra¢do
oral. Essa forma de discurso era usada por eximios contadores de histérias que
frequentavam a Pensdo Fenicia, lugar da minha infancia. Hoje, passados trinta anos, a
imagem que faco desses narradores tem alguma semelhanca com “o observador
errante que percorre a bacia amazonica” e o “homem sedentério”, postado na margem
do rio, citados por Euclides da Cunha®)-. Imagem ainda mais préxima da figura do
narrador evocada por Walter Benjamin. O filésofo alemdo, nas observacdes
preambulares de um belo estudo sobre a obra de Nikolai Leskov, ressalta “entre os
inimeros narradores anonimos, dois grupos que se interpenetram de multiplas
maneiras”: o do viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, alguém “que vem de
longe” e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo, pertence o camponés
sedentario, o homem fixado a terra, que passou a vida sem sair do pais e que “conhece
suas histérias e tradi¢des”®)-. Ainda segundo Benjamin, esses dois grupos, através de
seus representantes arcaicos, configuram “dois estilos de vida que produziram de certo
modo suas respectivas familias de narradores”.

Um resquicio desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no espaco
que frequentei quando crianga. Por um lado, alguns parentes mais velhos que
pertenciam a essa familia de comerciantes-viajantes eram, na verdade, narradores em
transito. Contavam historias que diziam respeito a experiéncia recente de suas viagens
aos povoados mais longinquos do Amazonas, lugares sem nome, espalhados no
labirinto fluvial. Nas pausas do comércio ambulante, exercitavam a arte narrativa(>)-.
Esses orientais, rudes ou letrados, narravam também episodios do passado, ocorridos
em diversos lugares do Oriente Médio, antes da longa travessia para o hemisfério sul.
Por outro lado, os amazonenses que haviam migrado para a capital, traziam no
imaginario as lendas e os mitos indigenas. Na Pensdo Fenicia, as vozes desses nativos
faziam contraponto as dos imigrantes orientais: vozes dissonantes, que narravam
historias muito diferentes, mas que pareciam homenagear um tipo de saber citado por
Benjamin: “o saber que vinha de longe - do longe espacial das terras estranhas, ou do
longe temporal contido na tradigio”(6)-

Ouvir essas historias, ver os narradores com seus gestos e expressoes foi uma
das experiéncias mais fecundas da minha infancia e adolescéncia. De certa forma,
também eu viajei aos lugares mais reconditos do Amazonas e ao longinquo Oriente.
Para o ouvinte, aquelas historias narradas assumiam um carater a0 mesmo tempo
familiar e estranho. Aqueles mundos, reais ou ficticios, passaram a fazer parte da
minha vida. O viajante imovel experimenta, assim, a percpecdo do Outro através do
convivio e da palavra oral.

No inicio dos anos 60, Manaus conservava ainda um ar “caipira e
cosmopolita” de que fala Euclides da Cunha. O tragado urbano que remontava a “belle
époque” cabocla pouco mudara. Na fisionomia urbana, conviviam a arquitetura
popular formada de palafitas (casas de madeira sobre pilotis a beira dos igarapés) e os
sobrados de estilo neoclassico construidos nos anos mais prosperos da economia da
borracha. Algumas dessas casas frequentei, na minha adolescéncia, como aluno de
cursos de linguas estrangeiras. O ambiente austero em que moravam 0S europeus
contrastava com a azafama da Pensdo Fenicia e das outras casas de imigrantes

(3) Cf. Euclides da Cunha, op. cit., vol.I. p.231.
(4) cf. Walter Benjamin, “O Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e
Técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
S.Paulo, Brasiliense, 1985.
(3) Cf. 1dem, ibidem, p.214.
(©) op. cit. p.202.

130



orientais onde eu passava uma parte do dia. Mas foi durante essas aulas, entremeadas
de prosa sobre as capitais e a cultura europeias, que tomei consciéncia da necessidade
de navegar em outras latitudes. Durante aqueles anos, ouvir dos mais velhos um conto
das Mil e uma Noites ou uma passagem da vida do califa Harum ar-Rashid era tdo
fascinante quanto ouvir de uma professora francesa um poema de Baudelaire ou
contemplar, com um desejo exotico, um mapa de Paris. Reproducdes de pinturas
europeias, poemas ¢ historias de um “oriente-amazonico”, tudo isso fazia parte de um
péndulo mégico que aludia a um outro tempo e a um outro espaco. E ¢ desta forma
que se configura o desenho de uma prética exotica: o desejo de saber é também desejo
de viajar. Ou, como afirma um filésofo da alteridade: “O proprio desejo ¢ viagem,
expatriagio, saida do meu lugar”(7)-” Para conhecermos nossa propria comunidade,
devemos primeiro conhecer o mundo inteiro”, observa Todorov, num belo ensaio
sobre a diversidade humana(®)-. Essa viagem real tem sido uma experiéncia de vida e
de leitura: uma peregrinacao pelo sul do Brasil e por varias cidades europeias que
comecou hd mais de vinte anos. De certa maneira, essa viagem-leitura tem
amplificado as vozes e as visdes que passaram pela minha infincia. E como se o
viajante se distanciasse da “margem da Histéria”, a fim de assimilar outras culturas,
sem no entanto perder a bussola que aponta para o seu Norte. O Norte, depois da
errancia e do exilio, € menos uma geografia do que um lugar que se busca. Lugar que
ja ndo mais existe, ou lugar utdpico que so existe na memoria. Em outras palavras:
essa tentativa de um retorno a terra natal s6 € possivel através da linguagem:
“instancia poética da recordacio que comemora™®)-”A lembranca, afirma o filésofo
Benedito Nunes, cria a proximidade com as coisas, chamando-as a presenca,
desvelando-as na linguagem”(10)- Creio ser esta a viagem mais fecunda: movimento da
palavra poética rumo a origem.

Nota biografica sobre Milton Hatoum pela Academia Brasileira de
Letras, quando de sua eleicao, em 14-08-2025

Milton Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. Em 1968, mudou-se para Brasilia, onde
estudou no CIEM (Colégio de Aplicagao da UnB). Morou toda a década de 1970 em
Sdo Paulo e diplomou-se em arquitetura na FAU (USP), onde desenvolveu uma
pesquisa sob a orientacdo do geodgrafo Prof. Dr. Milton Santos. Em 1978-79 foi
professor de historia da arquitetura na Universidade de Taubaté.

Em 1980 morou em Madri, como bolsista do Instituto Ibero Americano de
Cooperacion. Entre 1981 e 1983 morou em Paris, onde cursou mestrado em literatura
latino-americana. De 1984 a 1998 foi professor de lingua e literatura francesa na
Universidade Federal do Amazonas.

Em 1999 mudou-se para Sao Paulo, onde foi colunista do Caderno 2 (O Estado de S.
Paulo) entre 2008 e 2016. Foi colunista do jornal O Globo, do site Terra Magazine e
da revista Entre livros.

(7) Cf. Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987.
(®) Cf. Tzevetan Todorov, Nous et les Autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris,
Seuil, 1989.
) cf. Benedito Nunes Passagem para o Poético. Filosofia e Poesia em Heidegger. S.Paulo, Atica,
1992, 2a. edigdo, p.275.
(10) op. cit. p.275.
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Foi professor visitante da Universidade da California (Berkeley) e da Sorbonne,
bolsista da Fundagdo Vitac (1988), da Maison des Ecrivains FEtrangers (Saint-
Nazaire/Franga) e escritor residente das Universidades Yale e Standford e do
International Writing Program (Ilowa/EUA). Participou de seminarios e fez
conferéncias em vdrias institui¢des e universidades europeias (Sorbonne, Rennes,
Poitiers), norte-americanas (Biblioteca do Congresso, Berkeley, Princeton, Yale) e
libanesas (Saint-Joseph, American University).

Em 2000, publicou o romance Dois irmaos (indicado para o Impac-Dublin Literary
Award, 2004), eleito o melhor romance brasileiro no periodo 1990-2005 em pesquisa
feita pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas. O titulo foi publicado em
Argentina, Alemanha, China, Espanha, Estados Unidos, Italia, Franga, Grécia,
Holanda, Inglaterra, Libano, Portugal, Reptblica Tcheca e Sérvia. “Dois irmaos” foi
adaptado para o audiovisual (minissérie da TV Globo, dire¢do de Luiz Fernando
Carvalho, roteiro de Maria Camargo).

Em 2005, o romance Cinzas do Norte obteve o Prémio Portugal Telecom, Grande
Prémio da Critica/apca-2005, Prémio Jabuti/2006 de Melhor Romance, Prémio Livro
do Ano da CBL e Prémio Bravo! de Literatura. Em 2008 recebeu do Ministério da
Cultura do Brasil a medalha da Ordem do M¢érito Cultural. Em 2010, a tradugado
inglesa de Cinzas do Nort (Ashes of theAmazon, Bloomsbury, 2008) foi indicada para
o Prémio Impac-Dublin.

Em 2008, publicou seu quarto romance, Orfios do Eldorado (Prémio Jabuti — 2° lugar
na categoria Romance). Foi adaptado para o cinema (direcdo e roteiro de Guilherme
Coelho). Em 2009, lancou o livro de contos A cidade ilhada, que inspirou o filme O
rio do desejo, dirigido por Sergio Machado. Em 2013, publicou Um solitario a
espreita, uma sele¢do de cronicas publicadas em jornais e revistas. Em 2017 Hatoum
foi nomeado Officier de 1'Ordre des Arts et des Lettres pelo Ministério da Cultura e da
Comunicagdo da Republica Francesa.

Recebeu o Prémio Juca Pato/Intelectual do ano (Unido Brasileira dos
Escritores/UBE/2018) pelo romance A noite da espera - primeiro volume da trilogia O
lugar mais sombrio. Ainda em 2018 recebeu em Paris o Prix Roger Caillois 2018 pour
la Littérature Latino-Américaine (Maison de I'Amérique Latine/PenClub France).

Em 2019, lancou Pontos de fuga, segundo volume da trilogia O lugar mais sombrio.
Em parceria com o filésofo e critico literario Benedito Nunes, publicou Crdnica de
duas cidades: Belém e Manaus (2006/Secult-PA), a ser relangado pela Companhia das
Letras, editora das obras do autor.

Os livros de Hatoum ja ultrapassam 500 mil exemplares vendidos foram publicados
em 17 paises, € contam com uma extensa fortuna critica no Brasil e no exterior.
Traduziu para o portugués A cruzada das criangas (Marcel Schwob), Representacdes
do Intelectual (Edward Said) e, em parceria com Samuel Titan, Trés contos (Gustave
Flaubert).

Hatoum tem publicado também ensaios ¢ artigos sobre literatura brasileira e latino-
americana em revistas e jornais do Brasil, da Espanha, Franca e Italia. Alguns de seus
contos e ensaios sairam nas revistas Europe, Nouvelle Revue Frangaise (Franca),
Grand Street (Nova York) e Quimera (México). Participou de varias antologias de
contos brasileiros organizadas na Alemanha e no México, e da Oxford Anthology of
the Brazilian Short Story.

(https://www.academia.org.br/noticias/milton-hatoum-e-eleito-para-abl)
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