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Entrevista — Milton Hatoum

[reproduzimos aqui a entrevista concedida por MH, em 5-11-93, a nossa editora Aida Rameza
Hanania. No Cemoroc, foi publicada em nossa revista Collatio N. 6 (*) - Nota dos editores]

Milton Hatoum vem merecendo extraordinario reconhecimento por parte da critica
brasileira e internacional, a partir de seu Relato de um certo Oriente (S. Paulo, Cia. das
Letras, 1989). Traduzido para diversas linguas, mais recentemente para o francés
(Récit d'un certain Orient, Paris, Seuil, 1993), o Relato recupera, a partir da implicita
subjetividade do autor, inesperadas dimensdes de um Oriente, sempre instigante.
Arquiteto e mestre em Letras pela Universidade de Sdo Paulo, Milton Hatoum ¢
professor de Lingua e Literatura Francesa da Universidade do Amazonas.

Aida Hanania: Vocé nasceu no Brasil, mas até que ponto ¢ brasileiro...?

Milton Hatoum: Antes de mais nada, a no¢do de patria esta relacionada com a lingua
e também com a infincia. O que mais marca na vida de um escritor, talvez seja a
paisagem da infancia e a lingua que ele fala.

Eu me lembro — a propésito do dilema: falar arabe ou falar portugués — de que
minha mae dizia que eu deveria falar portugués, porque a lingua ¢ a patria. A
brasilidade esta presente na lingua, mas ndo sei até que ponto esta presente numa
paisagem brasileira: porque ndo sei se se pode definir exatamente “paisagem
brasileira” para quem ¢ da Amazonia. A Amazonia ndo tem fronteiras; sim ha uma
delimitagdo de “fronteiras”, mas para nds ndo passam de fronteiras imaginarias. Que
importa, para os indios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados na
Venezuela ou no lado brasileiro? Para os indios, o territorio, a terra deles ndo tem
fronteiras...

E para todos nés, nascidos na Amazonia, a no¢do de terra sem fronteiras esta
muito presente... Porque ¢ um horizonte vastissimo, em que as linguas portuguesa ¢
espanhola se interpenetram em algumas regides, onde as nac¢des indigenas também sao
bilingues, as vezes poliglotas (indios que falam tucano, espanhol, portugués...). Hd um
mosaico de grandes nagdes, de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais dispersas...

Uma dessas pequenas tribos dispersas é a dos orientais; dos imigrantes que
chegaram no inicio do século e que participaram da vida econémica da regido. Alias,
0s primeiros imigrantes foram para o Acre, para uma terra que ndo era ainda brasileira.
Eu tenho pesquisado documentos sobre a Revolugdo Acreana e notei que alguns
oficiais do exército brasileiro que combateram pela independéncia do Acre sdo de
origem libanesa: ha um Capitdo Alexandre Farhat, um Cel. Jodo Turco, persona-gens
que pertencem a histéria do Acre e estdo ja presentes também na historiografia.

* Recolhendo-a de nossa “Revista de Estudos Arabes”, No.4, jul-dez 1994. A REA, dos mesmos editores,
deu lugar a sua sucessora Collatio, quando da fundacdo do Cemoroc.
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AH: Ainda é pouco estudada a presenga arabe no Norte do Brasil; conhece-se mais o
caso do Sul...

MH: Sim, porque o Norte ¢ uma regido muito isolada do Brasil: a selva nos separa; e
essa sensacdo de isolamento radical ¢ muito forte para quem nasceu € mora na
Amazonia. Mas. ao mesmo tempo, a integragdo desses imigrantes com os brasileiros
foi muito rapida; na minha familia, por exemplo, a segunda geragdo ja se casou com
brasileiros. Nao ha uma comunidade arabe fechada.

AH: E numerosa a colonia arabe 1a?

MH: E uma coldnia bastante expressiva; por exemplo, no Acre, a rua principal de Rio
Branco ¢ toda ela habitada por arabes: da Siria, do Libano... Eles vieram no inicio do
século e 14 permaneceram, nao sé na capital, mas em todo o Acre: Xapuri, Brasileia,
Porto Acre (que é um vilarejo de algumas centenas de habitantes, onde se deu o
combate final entre bolivianos e brasileiros)... Em Porto Acre, ouvi um relato de um
filho de sirio, Muhammad Mamede Haruta, que contava interessantes historias da
familia... S0 os turcos de Manaus. Contrariamente, os judeus — porque ha muitos
judeus da Africa do Norte, do Magreb, particularmente do Marrocos — ficaram nas
grandes capitais.

AH: Como vocé classificaria, em pardmetros tradicionais, um livro tdo original como
0 Relato? Memorias ou ficgdo? E, em que medida personagens e tematica sdo reais?

MH: No Relato hda um tom de confissdo, ¢ um texto de memodria sem ser
memorialistico, sem ser auto-biografico; hd, como ¢é natural, elementos de minha vida
e da vida familiar. Porque minha inten¢do, do ponto de vista da escritura, ¢ ligar a
historia pessoal a historia familiar: este € o meu projeto. Num certo momento de nossa
vida, nossa histéria € também a historia de nossa familia ¢ a de nosso pais (com todas
as limitacdes e delimitacdes que essa histdria suscite).

Memoéria? Com relagdo ao Relato, percebi que causou, talvez, para alguns
leitores, uma certa estranheza, a estrutura de encaixes em que esta vazado: vozes
narrativas que se alternam... Mas, se a propria memoria também ¢ desse mesmo
modo... O tempo narrativo, no livro, é um tempo fragmentario, que reproduz, de certa
forma, a estrutura de funcionamento da memoria: essa espécie de vertiginoso vaivém
no tempo e no espago. E precisamente essa correspondéncia que eu procurei imprimir
a narrativa.

Uma auto-biografia nunca ¢ verossimil, nunca é verdadeira... ela ndo ¢ uma
confissdo de verdade. Todo relato auto-biografico entre aspas, que se pretende auto-
biografico, tem uma dose de mentira, tem seu lado ficcional. E como se a linguagem
friccionasse essa suposta verdade e dai surgisse a ficcao, essa mentira que € a ficgao...
Tanto é assim que, para minha familia, para pessoas proximas a familia, o Relato é um
texto de ficcdo: eles nao se reconhecem; reconhecem-se em partes, sempre falta algo:
o fio que conduz a verdade. Ha, pois, essa fluidez, essa vontade de mentir: € o menti
vrai de que fala Vargas Llosa em seus ensaios.

O mesmo se did em relatos de viagens que, na verdade, t€tm um elemento
ficcional muito forte. E, por exemplo, o caso de Voyage en Orient de Nerval: muitas
passagens sdo inventadas; outras, ele fisgou de textos de outros viajantes... Assim,
uma certa dose de ficcdo estd presente até mesmo num relato de viagens, que se
pretende relato de uma experiéncia pessoal, de encontro com uma sociedade, com uma
cultura outra...
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Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura
das Mil e Uma Noites;, pensei numa narradora, numa personagem feminina que
contasse essa historia... E isso, por varias razdes — por razdes de ordem meta-
linguistica, a referéncia a Sheharzade; e também pelo fato de a mulher na familia arabe
ser submissa (aparentemente...), mas, a0 mesmo tempo, ser a detentora do segredo, de
certos segredos da familia...

AH: Seria esta a razdo do titulo da edigdo alema, Emilie oder Tod in Manaus (Emilie
ou morte em Manaus), destacar a personagem feminina?

MH: De fato, os editores alemaes decidiram destacar o nome da protagonista, também
porque Relato de um certo Oriente ndo € um titulo sugestivo para o leitor alemao,
como ndo o ¢ para o leitor de lingua inglesa: um titulo como Account on a certain
Easterner, mais pareceria um relatério de viajante, de algum vendedor ambulante.
Assim, a edicdo americana intitula-se The Tree of the Seventh Heaven, que recolhe
uma frase do livro: a arvore do sétimo céu.

AH: Como surgiu em vocé o Relato?

MH: Por que um escritor escreve? Porque tem vontade de escrever, desejo de
escrever. Uma necessidade de escrever que surge de uma falta, de uma auséncia, como
muitos autores ja declararam... Para mim, a arte ndo é exatamente a vida, mas também
ndo é exatamente a sua negacdo: isto é, ficamos num limbo. Eu, quando estava na
Espanha, recebi uma noticia que me chocou — acentuada pelo drama da distancia (eu ja
estava ha quinze anos longe de Manaus) — a noticia da morte de meu avo, que era o
narrador, oral, da minha infancia. E isso provocou em mim o desejo de escrever sobre
esse homem, cuja voz ndo mais existia; algo assim como a recuperacdo de uma voz
que se foi...

Além disso, as outras lembrancas da infincia, os relatos dos mais velhos... Eu
misturei vozes da familia e vozes de outras pessoas, de libaneses, de judeus, amigos
que moravam na Espanha e na Franca, que me contavam histérias do Marrocos, da
Siria... ¢ muito curioso: hd vozes que ndo sao da minha familia, mas de outras tribos,
de outros clas.

A distancia também me ajudou muito a escrever; o fato de estar longe do
Brasil, muito longe de Manaus, permitiu-me escrever com mais liberdade. E claro que
vocé pode escrever em qualquer lugar. Eu me lembro de um texto de Thomas
Bernhard, que trata de um personagem que escreve na prisdo e conta suas historias
para os amigos presidiarios e, quando ele sai da prisdo, ndo consegue mais escrever...

ARH: Tive o privilégio de acompanhar, em Paris, o lancamento do Récit e, a0 mesmo
tempo em que constatava a extraordinaria receptividade da critica e do publico,
perguntava-me até que ponto um europeu é capaz de compreender a peculiar realidade
de um certo Brasil: imigrantes libaneses em Manaus...!

MH: Para o leitor europeu, o Relato faz o cruzamento do Oriente ¢ Amazonas, dois
mundos imaginaveis e desejados, um pouco na perspectiva de Edward Said... Como os
europeus no Século XVIII andavam em busca de suas origens, em busca do outro...,
aquela sede do outro. Nessa linha, “conhecem” o Amazonas ou dele ja ouviram falar...

Lembro-me de que era escritor residente numa cidade, na Franga, St. Nazaire
(no Loire) e vi uma senhora que me reconheceu e comecou a falar do Libano e de
Manaus (falava até da Opera de Manaus...). Perguntei-lhe entdo, como conhecia tanto
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a respeito do Libano!? Ao que ela me respondeu: “A colonizagcdo nos ajudou a
conhecer o mundo”. E, de fato, a coloniza¢do deu aos franceses ao menos a visdo da
geografia; ja o americano, por exemplo, sequer sabia (como se constatou por ocasido
da Guerra do Golfo) onde ficava o Iraque.

Por outro lado, enfrentamos uma pré-concep¢do do que seja Literatura
Latinoamericana: os europeus tem um cliché a espera de um texto vindo da América
Latina: como se qualquer livro latinoamericano tivesse que ter os mesmos
ingredientes. E como fica entdo uma Clarice Lispector ou um Jodo Cabral !?

Deve-se fazer um esfor¢o para quebrar a correspondéncia que se estabelece
entre Literatura e a imagem que se faz de um pais.

ARH: Sei que vocé esteve no Libano recentemente. E, nessa visita, teve a
oportunidade de re-conhecer o Libano das historias da infancia? Que impressao o pais
lhe causou?

M.H: Reconheci muito pouco. Em Beirute, hoje tdo devastada, nada. S6 reconheci a
familia, a0 mesmo tempo triste e nostalgica de seu pais. Mas foi importante ter
conversado com os parentes. Conheci cinquenta e dois parentes...! Soube que meu pai,
na década de 20 ou 30, foi um dos trés mugulmanos que estudaram no Collége de la
Sagesse, gracas ao Monsenhor Houaiss (parente de Antonio Houaiss), que € da mesma
cidade de meu pai, Burj al Barajne (Torre das Torres). Essas conexdes, esses lagcos
foram muito significativos.

Ja o interior do Libano permanece mais ou menos intacto...

Depois de Beirute, fui a St. Nazaire. E uma cidade que foi inteiramente
destruida na segunda guerra mundial. Entdo sai de uma cidade devastada para outra
que tinha sido devastada também... Foi muito impressionante tanto Beirute como St.
Nazaire: porque a linguagem da guerra ¢ comum as duas cidades e o impacto sobre
mim foi tao forte, que durante um tempo ndo consegui escrever...
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