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Julian Marias!

Buenas tardes. Recuerdan ustedes que la fuente principal de lirismo era la
existencia de dos sexos: varon y mujer. Esto es lo que da la tonalidad general,
envolvente, la fuente principal del lirismo. Esa relacion, esa dualidad de los dos sexos,
de las dos formas de vida humana, es la causa de la tension que se produce, el campo
magnético de la convivencia. Esto es la forma general, la forma mas amplia,
difundida, permanente, de lirismo.

Esa relacion entre varon y mujer puede ser amorosa o no, pero culmina en la
relacion amorosa y es como sustrato de esa relacion, en principio. Esto hace que haya
que distinguir entre formas, entre grados, intensidades... de ese campo complejo de las
relaciones; en torno de las relaciones amorosas, aunque no lo sean estrictamente. Hay
una relacion muy variada que tiene diferentes planos, niveles y diferentes grados de
intensidad. Si ustedes preguntan a cien personas: ;Qué es el amor? Creo que noventa
empezarian diciendo “el amor es un sentimiento que...” y luego proseguirian diciendo
cosas diferentes. Yo creo que esto no es verdad: el amor no es un sentimiento. El amor
evidentemente va acompafiado de sentimientos amorosos: hay multitud de
sentimientos amorosos que son concomitantes, son acompafiantes del amor. Pero el
amor no es un sentimiento: es una situacion personal que altera la realidad de la
persona. No es meramente un sentimiento. Es evidente que se acompafia de
sentimientos, que se denuncia, se manifiesta en sentimientos que pueden ser variables,
pero no es fundamentalmente un sentimiento: es un cambio de la realidad personal. El
amor altera la realidad de la persona, la convierte en algo distinto y, por consiguiente,
es un fenémeno mas profundo que lo puramente sentimental — aunque, repito, sea
inseparable de él.

Pero hay ademas una diferencia que me parece todavia mas importante. Y es
que hay formas extremas, hay formas plenamente saturadas de las diferentes
posibilidades humanas, de las diferentes actividades humanas. Una cosa es el verbo
amar, la significacion del verbo amar es proyectarse amorosamente hacia otra persona.
Pero hay una realidad mucho mas profunda, mucho mas radical en todos los sentidos,
que es lo que se llama el enamoramiento. Y es curioso que en nuestra época estas
formas, diriamos, extremas, estas formas particularmente intensas, fuertes de las
realidades humanas, estan quiza un poco desdibujadas, estan un poco relegadas a un
segundo plano. Ustedes piensen, por ejemplo: la santidad es la forma superior,
extrema, mas intensa de lo religioso. La genialidad es la forma también mas intensa de
lo que se llama creaciones humanas en el pensamiento, en la literatura, en el arte, en la

! Ao se completarem 20 anos da morte de JM, a Editora do Cemoroc presta-lhe homenagem, publicando
uma de suas conferéncias generosamente doadas por ele com exclusividade para nossa Editora.
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politica, en lo que sea. Es curioso como en épocas en que los nimeros humanos eran
muy reducidos, en que habia muy pocas personas —muchas menos que ahora, por
supuesto— y, ademas, muy pocas —o relativamente pocas— dedicadas a esas actividades
que acabo de nombrar, sin embargo habia una curiosa densidad de formas
particularmente intensas. Seria interesante ver un poco qué figuras, qué nimero de
figuras enormemente relevantes, particularmente enérgicas o intensas, se han
producido en los muy diferentes campos, durante siglos, teniendo en cuenta la
proporcion con los numeros totales de personas.

He nombrado la vida religiosa: es evidente, por ejemplo, que ha habido figuras
de una santidad o de una actitud religiosa relevante, particularmente intensa, en
numeros pequefios. Si ustedes piensan en los grandes creadores, en cualquier
disciplina: en la ciencia, en la filosofia, en la teologia, en la literatura o en el arte, o en
la politica o en la guerra, en niimeros relativamente pequefios en un mundo que era
pequefio, hay un ntimero muy alto de figuras relevantes. Tal vez porque ahora si
piensa mas en un nivel modesto, en un nivel relativamente bajo, es decir, en casos que
no son particularmente relevantes o intensos y se producen, de vez en cuando, algunas
figuras que representan el maximo de esas direcciones de la vida.

Pues bien, si nos ponemos en una perspectiva de lo que se llama, en términos
generales y con una cierta amplitud, el amor —el amor entre varon y mujer es lo que
me refiero—, nos encontramos con el enamoramiento: una situacién que no consiste en
que una persona se proyecte amorosamente hacia otra, sino que esta segunda persona
se convierte en proyecto. Esta es la diferencia.

Como comprenderan ustedes, es algo muy diferente: estd, se mueve en lo que
llamaria Hegel el elemento del amor, pero es una actividad completamente distinta.
Empezando porque amar se puede amar a muchas personas, sucesivamente y incluso,
en cierta medida, simultaneamente. Pero, en cambio, el enamoramiento es Gnico o, en
todo caso, en ntimero limitadisimo: una persona se puede enamorar una vez, tal vez
dos veces, acaso tres veces — por tanto es un fenémeno poco frecuente. Se podria decir
incluso especial porque requiere condiciones particulares en las dos personas.

Recuerdo que Ortega insistia mucho en la idea de la infrecuencia del
enamoramiento, en sentido estricto, y decia: “no todo el mundo es capaz de
enamoramiento y no de cualquiera se enamora el capaz”. Por tanto es un fenémeno
minoritario. Mientras el amor, en principio, es un fenémeno frecuente, corriente —es
poco probable que las personas no amen, mas 0 menos, con mayor o menor intensidad,
con mayor o menor frecuencia—, en cambio el enamoramiento es decididamente
infrecuente.

Sin embargo, yo creo que estas formas particularmente intensas, estas formas
que son, diriamos, la culminacion de las diferentes direcciones de lo humano, son
enormemente fecundas y son, en definitiva, el origen de las formas mas superficiales,
menos raras, menos infrecuentes que afectan a un niimero muy alto de personas — en
principio a cualquiera. Esto por tanto es muy importante.

En el caso del enamoramiento en sentido estricto, las personas, cuando se
enamoran, experimentan algo que es una transformacion, es decir, el enamorado, el
que estd enamorado, es otro que el que era antes — esto es claro. Su realidad ha
quedado afectada por esta ilusion frecuentemente subita de la situacion de
enamoramiento. El hecho de que una persona que, en principio le era ajena —era una
persona a la cual a lo sumo se referia amorosamente, se proyectaba hacia ella— se
convierte en un ingrediente de su propia realidad. Quiero decir con esto que si se
pudiera hacer una radiografia personal de alguien, se descubriria en su realidad misma,
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en su interioridad, la otra persona, aquella que es objeto del enamoramiento, aquella
de la cual esta enamorado.

Esto naturalmente tiene consecuencias gravisimas, enormes. El hecho de que
esto exista con mayor o menor frecuencia da una tonalidad distinta a unas formas de
vida, a las maneras de instalacion, a las formas dominantes, vigentes en un grupo
social — lo que sea. Esto tiene consecuencias muy graves y veran ustedes que, si esto
es un fenémeno tan poco frecuente, que requiere condiciones por una parte y por otra
—por parte del que se enamora y por parte de aquél o aquella de que uno se enamora—
,como es posible que llegue a formar la tonalidad de ciertas sociedades? ;Como es
posible que sea algo que se entienda de un modo general y de lo cual incluso
participen los que no participan de ¢l de un modo plenamente auténtico?

Yo creo que hay varias causas que explican este fenomeno. Por una parte, el
uso de la lengua. La mayor parte de la gente cuando siente algo que tiene que ver con
el amor, propendera a decir que estd enamorado, o que se esta enamorando, o que se
ha enamorado — empleando la palabra con poca precision, con poco rigor, sin tomarla
plenamente en serio. Pero es el nombre usual, el nombre coloquial, de toda esa gama
de fenémenos psiquicos, personales que llamamos amor en general. Entonces esto
hace que se entienda como enamoramiento, situaciones en las cuales una persona dice:
“estoy enamorado”, “me he enamorado varias veces” — son las expresiones que se
usan en el uso normal de la lengua — aunque no se quiera decir estrictamente
enamoramiento.

Por otra parte, estos términos vienen apoyados por toda una serie de elementos
que los refuerzan y que les dan difusion. Por ejemplo, todas las relaciones amorosas
subrayan la atraccion: el atractivo fisico o personal de las personas. Se tiene una idea
literaria... Hay una larguisima literatura reforzada por otros recursos artisticos —por
ejemplo la musica o las artes plasticas— que subrayan, que intensifican el atractivo, la
belleza, el lenguaje, la retérica propia del amor. Lo cual hace que esta palabra, este
concepto circule y altere ese fendmeno social también — que es la vigencia social.

Diran ustedes: esto pasa siempre, ha pasado siempre, pasa en todas partes...
Tengo la impresion de que no. Seguramente la diferencia del lenguaje amoroso, de la
terminologia amorosa, de los supuestos que subyacen a la actitud del amor, del
enamoramiento, son enormemente variables en unas épocas respecto de otras, en unos
paises respecto de otros. En la parte final de este curso, lanzaremos una ojeada sobre
los aspectos historico-sociales. Hasta ahora hemos hablado primariamente de la vida
personal, o sea, los fendomenos que afectan a la vida personal, a la vida individual.
Haremos una incursiéon —esto es muy importante— para distinguir entre diferentes
épocas o diferentes paises, diferentes formas de vida social. Y esto evidentemente es
lo que le da una difusion, una vigencia muy variable, enormemente variable. Y
seguramente incluso seria interesante ver si la terminologia que se emplea es la misma
— y probablemente las diferencias entre paises o entre diferentes épocas son grandes:
hay un predominio, por ejemplo, de una cierta lengua, de una cierta literatura, de una
retorica hablada o escrita — el hecho de que se escriba o no se escriba también es
capital.

Por tanto, hay una enorme cantidad de matices y de variedades. Pero lo
importante —el nlcleo que me parece esencial —es la actitud que consiste en
proyectarse amorosamente hacia una persona o que esa persona se convierta en
proyecto propio. Es decir, no es una "proyeccion hacia" sino una proyeccion que
forma parte de la realidad propia del que estd enamorado — esto es absolutamente
esencial.
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Hay un pasaje particularmente interesante en La Celestina. Yo, de La
Celestina tengo una idea bastante distinta de la que domina... Ustedes saben que por lo
pronto se usa el titulo La Celestina que, en definitiva, es algo postizo y secundario. La
obra original se titula Tragicomedia -o Comedia- de Calisto y Melibea. La Celestina
es un personaje secundario — muy importante, genial, tratado con un enorme talento —
pero es un personaje topico. Es lo que yo distinguia hace muchisimos afios entre dos
tipos de personajes literarios que es el caso o el personaje. El caso esta definido por la
situacion — el caso mas ejemplar, mas caso de todos los casos, es Robinson Crusoe,
que es el naufrago, el naufrago en la isla desierta. Supongan ustedes que yo me
encuentro a Robinson en Londres: ha salido de su isla, ha escapado al aislamiento de
la isla y esta en Londres. No lo conoceria evidentemente. Robinson esta definido por
la situacidon de naufrago abandonado en una isla desierta. Pero en una gran ciudad, con
una vida normal, social..., no lo reconoceria. Si yo, en cambio, encuentro a D. Quijote
en cualquier situacion, lo reconozco. D. Quijote es un personaje, es un tipo de persona,
es una cierta manera de ser, una cierta manera de estar instalado en el mundo. No es
por tanto un caso, sino un personaje.

Pues bien, Celestina es un caso, simplemente un caso. Es lo que llaman en
inglés go-between, es una alcahueta, es una que arregla situaciones amorosas. Cuando
Calisto se siente enamorado de Melibea y es rechazado por ella, entonces ;qué pasa?
Sus criados, Parmeno y Sempronio, le dicen que acuda a Celestina. Celestina es un
técnico, se llama a Celestina como se llama al electricista o al fontanero y jqué
técnicas tiene!, tiene sus técnicas de persuasion... Y hay un texto particularmente
interesante que es que cuando exagera Calisto, cuando dice que es Dios, su amada
Melibea es Dios, su criado le dice: “pero tu no eres cristiano”. Y dice: “; Yo, cristiano?
Yo, melibeo soy, en Melibea creo, a Melibea amo.” Melibeo soy...: toma el nombre
como equivalente de cristiano para ser Melibeo. Es decir, La Celestina es la historia de
los amores de Calisto y Melibea — yo diria de Melibea y Calisto, porque Melibea es
mas importante, sin duda ninguna. La Celestina es un personaje que procede de la
comedia latina, de la comedia medieval y es un personaje topico, no es propiamente
un personaje sino antes un caso. Y este texto en que dice que “melibeo soy, en
Melibea creo, a Melibea amo” es justamente la expresion exagerada, extremada,
vehemente, apasionada de ese amor unico porque se ha convertido Melibea en su
proyecto — esto es lo caracteristico.

Y por tanto plantea un problema antropologico: ;Como es posible el
enamoramiento? ;Como es posible que una persona sea proyecto de otra? Lo demas es
normal, es perfectamente comprensible: proyectarse en la amistad, en el amor..., hay
una proyeccion posible de odio etc. Pero que esa persona sea mi proyecto, que forme
parte de mi realidad y por tanto yo no sea él que era hace algiin tiempo, antes del
enamoramiento, sino otra persona distinta — esto es algo absolutamente nuevo, que
plantea un problema no ya tipico, no ya puramente sentimental, sino un problema
antropologico. ;Como es posible esto?

En uno de mis libros mas recientes, he dicho que hay un principio fisico,
universal, general y muy importante que es la impenetrabilidad de los cuerpos y hay
un fendmeno contrario que es la interpenetracion de las personas: las personas pueden
estar interpenetradas. Una persona puede estar habitada por otras. Este fendmeno que
es el inverso de la impenetrabilidad de los cuerpos: este micréfono esta encima de la
mesa, no puede estar en la mesa, dentro de la mesa... no puede estar, se excluye. Son
impenetrables, todos los cuerpos son impenetrables. En cambio las personas no: las
personas permiten la interpenetracion. Y esto es una forma de admiracion de una por
otra. Y uno de los casos particulares es el enamoramiento, que plantea, repito, un
problema antropologico, puramente antropologico.
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Esto tiene consecuencias decisivas para las personas, para la persona
enamorada, para la persona de quien alguien estda enamorado, porque altera su
realidad: no ya sus actos, su conducta, sus sentimientos, sino su misma realidad. Lo
cual plantea un problema rigurosamente personal. Esto, claro, es lo que, en definitiva,
en esta forma que les digo en que predomina la intensidad, la saturacion, de las
situaciones humanas, de las relaciones humanas, es el origen de esa actitud menos
radical, mas amplia, mas posiblemente compartida, que es el amar, la proyeccion
amorosa — que hace que haya una especie de vigencia social y una actitud de difusion.

Y esto cambia segundo las épocas: veremos como ha habido épocas en las
cuales hay una densidad amorosa y una intensidad de enamoramiento que no existid
en otras épocas — para hablar de épocas que nos son relativamente familiares: la
moderna, por ejemplo. Es evidente que si consideramos, si comparamos la actitud del
Renacimiento, del siglo XVII incluso; con la actitud del XVIIL, el siglo menos
amoroso, en el cual hay, dirlamos, como que una reduccion de esa tension amorosa,
que ha sido propia, por ejemplo, del Renacimiento o que vuelve a ser mucho mas
intensa en el Romanticismo. Y esto tiene un paralelismo con muchas cosas, por
ejemplo, con géneros literarios. El siglo XVIII, por ejemplo, de todos los siglos de la
era moderna, ha sido el siglo menos poético, sin duda ninguna: hay unos cuantos
poetas, muy pocos. Si ustedes piensan en la tension creadora de la poesia en el siglo
XVIII no es comparable a la que habia en el siglo XVII o a la que vuelve a haber en el
Romanticismo, sobre todo en la primera mitad del siglo XIX. Del mismo modo, habra
que distinguir entre paises. Ha habido paises en los cuales ha habido una tension
amorosa, una tension del enamoramiento muy superior al que hay en otros...

Como ven ustedes, por tanto, esto es algo capital. Y esto condiciona la dosis
de lirismo, la intensidad de lirismo, que tiene la vida en cada momento y, por
consiguiente, las formas de proyeccion, las formas de presencia de una persona ante
otra — esto es capital.

Por eso me parece que la medida de ese lirismo, o ese prosaismo, depende de
la idea de la persona, la idea que se tiene de la persona. Por ejemplo, ha habido épocas
en las cuales ha habido una especie de idealizacion de la mujer, un cierto culto a la
mujer, que tiene una de sus raices en el culto a la Virgen Maria en cristianismo.
Durante toda la Edad Media, en Europa, funciona el modelo humano, el modelo
femenino de la Virgen Maria, a la cual se rodea de una serie de calificativos, de
condiciones, de virtudes — incluso sobrenaturales. No se entiende la poesia, la lirica
por ejemplo medieval y posterior también, sin el culto a la Virgen Maria. En cambio,
si ustedes toman una situacion, por ejemplo la que se estd produciendo en nuestra
época, en gran medida: una inversion de una serie de atributos que hacen que la figura
femenina y la figura masculina, en su relacion mutua, cambien profundamente.

Y se ha perdido también toda una serie de condiciones, de requisitos: ustedes
piensen, por ejemplo, que la valoracion que ha tenido toda Europa y todo mundo
cristiano en conjunto, de la virginidad, evidentemente tiene como estimulo directo,
inmediato, la idea de la Virgen Maria. En cambio se ha producido ahora una especie
de desvaloracion, de desdén, de desinterés por la virginidad, que es algo muy notable.
Y, por otra parte, en diferentes culturas hay, por ejemplo, una exigencia de fidelidad
amorosa, que es enormemente variable y esta ligada a otro tipo de estimulos: por
ejemplo al sentido de la propiedad. Ustedes piensen, por ejemplo, como entre los
hebreos, habia una actitud terriblemente dura para la infidelidad. El adulterio es una
culpa gravisima en el mundo hebreo. Una relacion amorosa, sexual con mujeres
solteras era mucho menos grave, incomparablemente menos grave: habia un cierto
sentido de propiedad — que en otras épocas existe mucho menos. Ahora, por ejemplo,
el sentido de la propiedad se ha perdido bastante. Y el sentido de la virginidad se ha
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perdido mucho. Hay un hecho curioso, por ejemplo, en aleméan, la palabra antigua para
mujer, Weib — Frau no, Frau es una palabra femenina— es neutra: das Weib, lo mujer.
Del mismo modo que se usa el neutro para el diminutivo — por ejemplo, muchacha,
Mddchen es das Mddchen o das Pferd, caballo. Son cosas que dan propiedad, en
definitiva: la mujer, das Weib, das Mddchen, das Frdulein... El nifo se indistingue de
sexo: das Kind. Son neutros. ;Por qué neutros? Se consideran propiedades, es decir, la
vivencia primaria respecto de la mujer, la muchacha, el nifio... son propiedades. En
otras lenguas no existe eso, no creo que exista, no conozco ejemplos. En griego, en
latin, en las lenguas latinas, derivadas del latin, las palabras son femeninas, no son
neutras. En las palabras germanicas, si, las antiguas — por ejemplo, la palabra Frau es
mas reciente que la palabra Weib. Es como, diriamos, un arcaismo social que esta en la
lengua.

De modo que las estimaciones sociales, las estimaciones personales, las
formas incluso que tienen de proyectarse en las formas del amor dependen también de
condiciones sociales, histéricas, de valoraciones, de huellas de actitudes
frecuentemente religiosas —en la Edad Media ha sido muy claro esto—, por una razon
ademas bastante importante: que es la larga vigencia que tienen algunas nociones,
algunas ideas, algunas palabras, mientras otras son muy breves, tienen una duracion
breve. En la Edad Media, por ejemplo, el cambio, la variacion social ha sido bastante
lenta, no muy perceptible y en largos periodos se han mantenido vigencias larguisimas
en todo: en el uso de las lenguas, en la terminologia, en la manera de referirse a las
personas, en la vigencia de los valores, por ejemplo, intelectuales. La vigencia de los
fil6sofos ha sido muy larga en algunas épocas, por ejemplo en la Edad Media. Ustedes
piensen la larguisima vigencia de San Agustin o de Santo Tomas frente a la brevisima
vigencia que han tenido los grandes creadores de la Filosofia, Platon y Aristoteles, que
apenas muertos pierden vigencia.. Y cuando vamos nos acercando a la época
moderna, la vigencia de las grandes figuras creadoras es curta, es breve, tienen un
periodo a veces de unos decenios y después palidecen, desaparecen, se convierte en la
de otras grandes figuras, que son sustituidas rapidamente... Hay como que una especie
de aceleracion del periodo de vigencia de las grandes figuras y esto ocurre en todo.
Piensen ustedes también en la pervivencia de los estilos artisticos: piensen en lo
cuanto ha durado el romanico, el gotico, incluso el estilo del Renacimiento, el barroco.
Mientras, ahora, hay una especie de sucesion apresurada de estilos artisticos que
apenas tienen un tiempo de existir y ya han pasado. Es una aceleracion extraordinaria.
Esto que afecta de un modo mas visible a los estilos literarios o artisticos, o incluso a
los estilos de pensamiento, afecta también a las formas de instalacion en la vida hasta
lo que parece mas basico, mas so6lido, mas profundo — por ejemplo, las relaciones
amorosas como el enamoramiento.

Como ven ustedes, seria menester hacer una nueva consideracion de tiempo —
de tiempo vivo, de tiempo histérico— y de las relaciones que parecen basicas, que
parecen absolutamente originarias. Parece que el amor es algo, diriamos, casi
constante — jno es constante! Las formas del amor, las historias del amor —sobretodo
de creacion literaria o artistica— han sido enormemente variables. Y, en este momento,
no sabriamos bien decir en qué estan las cosas, donde estan.

Ahora bien si se produce una situacion de lo que llamamos prosaismo, si se
pierde el lirismo, si se pierde la re-creacion imaginativa, artistica, literaria, intelectual
de las relaciones profundamente humanas —las mas basicas humanas—, esto quiere
decir que cambia la vida de contenido. Si nos ponemos a pensar en una cultura muy
lejana, muy antigua o de otro continente, que no tiene raices comunes —por ejemplo, si
pensamos en el continente americano descubierto a fines del siglo XV por los
espafioles y portugueses y por otros europeos— evidentemente no sabemos nada: qué
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era la vida cotidiana, qué era la vida personal, qué eran las relaciones entre varon y
mujer, las relaciones amorosas entre los indios americanos — apenas sabemos nada.
Quedan pocos testimonios, podemos inferirlo en algin sentido, conocemos, en
general, la vida de estos pueblos desde los europeos, por la experiencia de los
europeos, en contacto con los europeos, con los estimulos de un mundo
completamente distinto... Podemos preguntarnos cudles eran las relaciones de Cortés
con la Malinche, Dofia Marina, es una cosa que podemos inferirla con gran seguridad,
pero como eran las relaciones que habian entre los indios y las indias durante siglos,
durante los muchos siglos de los cuales no hemos tenido ninguna idea, ninguna
experiencia concreta, ninguna fuente de informacion directa y cuando se ha empezado
a saber algo de ellos, o se ha sabido, al contacto con los europeos — seria curioso, por
ejemplo, yo no sé de esto, no sé una palabra, pero yo pienso en la experiencia de los
confesores, de los sacerdotes o de los frailes espafioles, sobre todo espafioles, como
han visto las relaciones entre los indios, las relaciones amorosas, por ejemplo: ;Coémo
lo han visto? ;Como han vivido esto? ;En qué medida lo han podido comprender o
han intentado comprenderlo? Ustedes piensen ;qué era el verbo vivir, el verbo amar,
entre los indios americanos anteriores a Colon? No hacemos ni idea. Sabemos algo
mas porque hay una literatura més rica en la India o en la China — la China hay una
literatura que probablemente no entendemos, y expresiones que no entendemos.

Como ven ustedes, las formas basicas de la vida estan envueltas en sombras,
son casi desconocidas. Si nos detenemos en lo que este afio estamos tratando, que es el
lirismo y el prosaismo, cual ha sido la tonalidad de la vida en diferentes €pocas, en
diferentes paises, qué es lo que ha predominado, qué es lo que ha contado, ustedes
piensen, por ejemplo, que en la cultura europea bien conocida —ya en la Edad Media
pero en todo caso en la Edad moderna todavia mas—, ese lirismo envolvente que en
algunos momentos parece que falta, parece que escasea, que echamos de menos, sin
embargo ;como ha sido en la mayor parte de las épocas? ;Y no solamente en las
diferentes épocas, sino en las diferentes clases sociales, en los grupos sociales? Las
diferencias son inmensas. Es decir, el conocimiento de lo humano es muy deficiente y
nos cuesta trabajo incluso darnos cuenta de que es deficiente, de que hay un niimero
inmenso de cosas que no sabemos, que no entendemos incluso, que nos cuestan un
enorme trabajo entender. Por ejemplo, a mi es una cosa que me produce una inquietud
considerable, un libro admirable como es, en muchos sentidos, La Perfecta Casada de
Fray Luis de Leon que es un libro tan enormemente datado, es un libro del siglo XVIy
que hoy nos parece, en cierto modo, monstruoso: admirable y incomprensible.
Recuerden ustedes la relacion que se establece entre el marido y la mujer — la
obligacion de aceptar integramente al marido, sea como sea, por defectos gravisimos
que tenga, por mal que la trate, por torpe que sea, y repite: jPero es tu marido, pero es
tu marido! Esto, en definitiva, que lo presienta como el modelo, el titulo del libro es
La Perfecta Casada, nos parece inmoral. Dirdn ustedes si, pero tenia buenas razones:
claro, en la perspectiva en que se sitia, en la perspectiva en que plantea la relacion
entre marido y mujer, sacrifica cosas a unos ciertos valores que le parecen superiores,
exigibles. Si, pero no lo son para nosotros. Es decir, haria falta de un movimiento de
ida y vuelta para entender a Fray Luis de Leon, para ver que tenia razon, desde su
punto de vista — pero que este punto de vista no es el nuestro, de modo alguno, y que
nos parece absurdo.

Entonces si nos volvemos al punto de partida, al punto de vista de lirismo y de
prosaismo jcual es el balance? ;Habia un predominio de lirismo en ese planteamiento
o no? (O al contrario? Las dos cosas. Dado ciertos supuestos en los cuales se mueve
Fray Luis de Leon hay un lirismo, una valoracion de la relacion matrimonial superior a
todo, al cual se debe subordinar todo, pero este es un punto de vista. Si nos ponemos
en la vida cotidiana de esa "perfecta casada", nos pareceria de un prosaismo atroz, de
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una falta de independencia, de una falta de creatividad, de una falta de autonomia, de
una especie de sofocamiento de la personalidad como tal. Creo que diriamos que es
inmoral, es profundamente inmoral. Y se sustituyen esos modelos de Fray Luis de
Ledn por los que hoy son de hecho vigentes en una gran parte de las sociedades
actuales, encontrariamos otra oleada de prosaismo, de subordinacién de todo lo que es
rigurosamente personal en otro escopo.

Como ven ustedes, llegamos a la conclusion de que la vida humana es muy
compleja y que esa condicion —que a mi me parece esencial— de lirismo, de creacion,
de la capacidad creadora, de la proyeccion imaginativa, eso ha faltado y ha sido
negado: no ya omitido, sino negado en gran parte de la historia entera. Y, sin embargo,
vemos que hay que echar de menos lo que no se tiene en cada momento y hay que
encontrar que hay ciertas condiciones que son absolutamente necesarias, capitales en
la vida. Si ustedes leen, por ejemplo, la novela francesa del siglo XIX que es, en
general admirable, no se habla més que de dinero. La proporcion en que se habla de
dinero en la novela del siglo XIX —que es una novela espléndida— es aterrador. Diran
ustedes: /Y ahora? También se habla de dinero, pero menos. Yo creo que ha habido
mucho maés obsesion por el dinero en la Francia de siglo XIX que en el siglo XX
actualmente. Tal vez porque el dinero es una magnitud fluyente, cambiante. Antes
habia una fijeza mayor, una persona estaba adscrita a un cierto nivel econémico, a una
cierta condicion econdémica. Ahora esto son lo que se llaman magnitudes continuas,
escalares, esto en dinero, como dicen los matematicos. Y, por consiguiente, es menos
permanente, menos fijo, confiere menos caracter. Y entonces tiene vitalmente,
histéoricamente menos importancia. jPor qué? Porque se puede cambiar. La
adscripcion a un nivel econdmico y a una forma de ganancia o de ingreso estd mucho
mas fluyente actualmente, estd mucho mas cambiante y por tanto tiene menos
importancia. Es por lo menos un elemento menos constitutivo de la persona. Y esto
refluye sobre la tonalidad general de la vida.
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