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O leitor do Banquete platônico não terá, certamente, nenhuma dificuldade em 
recordar-se dos participantes deste diálogo noturno sobre Eros. Evidentemente, irá 
lembrar-se do nome de Sócrates; do anfitrião Agatão - o poeta que estava festejando 
seu sucesso teatral -, do comediante Aristófanes e, por fim, do beberrão Alcebíades 
que ainda estava para chegar. 

Mas que o leitor tivesse lembrança também do jovem Aristodemo - que 
notadamente não soube dizer uma única palavra sobre o tema “Eros” - disso, pode-se, 
com razão, duvidar. 

Contudo, embora este jovem, por vezes, não conseguisse dominar o sono e, 
durante certo tempo, ficasse fora até dos meros ouvintes - contudo, não deixa de ser 
uma figura especialmente significativa para Platão. Aristodemo é um dos jovens do 
círculo de Sócrates; teria sido, dizem, de uma dedicação fanática ao mestre. 

Este fanatismo, esta veneração acrítica, é descrita, por Platão, de maneira, dir-
se-ia, impiedosa: um sujeito que andava descalço atrás do mestre - descalço, porque 
Sócrates costumava andar sem sandálias! - um cãozinho atrelado, apanhado no 
caminho por seu mestre, e conduzido ao Banquete. Mas, eis Sócrates subitamente 
raptado por um pensamento, dir-se-ia, fixo, de modo que Aristodemo chegou à casa de 
Agatão sem seu “dono”. 

Para lá foi conduzido, por engano, por um servo que o levou bem para o 
centro da festa. Balbuciando explicações e desculpas as mais desencontradas e 
olhando, com sumo embaraço ao redor e para a porta, através da qual, porém, Sócrates 
teimava em não querer adentrar. Enquanto isso, rindo, Agatão indagava pelo paradeiro 
do mestre, ao mesmo tempo que, com cativantes gentilezas e total superioridade - 
ferindo, porém, bem ao desamparado Aristodemo -, recebeu, então, este convidado 
ocasional e fê-lo tomar assento. 

 
1. Orig.: “Die Lernenden” (1963) in Pieper, Werke. Hamburg: Felix Meiner Bd. 1, S. 212-220.  
2. Renomado filósofo, catedrático da Universidade de Münster, falecido em 06-11-97.  
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A descrição é muito drástica; há, no entanto, sem dúvida, um ponto positivo, 
curiosamente não evidenciado. Refiro-me ao fato de que nós - os leitores do Banquete 
- devemos a Aristodemo o conhecimento do Diálogo sobre o Eros e, portanto, daquilo 
que de mais profundo Platão pensou na idade viril da maturidade: ele, Aristodemo, 
ouviu e o que ouviu fixou em narrativa e passou adiante. 

Isso, em todo caso, fica evidente ao considerar-se com precisão a forma de 
construção do Banquete, composta por Platão com rara ponderação. 

Aristodemo é expositor de primeira mão. E, no entanto, ele não aparece 
imediatamente, nem mesmo como expositor. Também ele é mencionado apenas 
mediante um segundo expositor. Inicia-se com o Banquete, na obra platônica, a série 
dos diálogos complicadamente cifrados, modo de exposição indubitavelmente 
irritante: alguém expõe o que outro lhe contou e, só então, em tão intensa 
reverberação, sobrevém o que propriamente interessa: o Diálogo. 

O segundo expositor, Apolodoro, é um homem da mesma têmpera de 
Aristodemo; também Apolodoro é um “louco”, assim é apelidado pelos atenienses. 

Diz-se manikós, o que não se deveria traduzir por “insensato” (wahnsinnig), 
mas por “arrebatado” (übergeschnappt). Platão deixa-o fazer sua própria apresentação, 
para começar o relato. Ele conta que estava felicíssimo por ter de falar de filosofia e 
que antes ele se arrastava pela existência - como, aliás, todo mundo -, persuadido de 
que fazia maravilhosas realizações, quando, na verdade, era pura e simplesmente 
digno de piedade - isso ele agora o sabe: desde que, há três anos, encontrou Sócrates.  

Com extremado fanatismo, tornou-se seguidor de Sócrates. Todo dia - assim 
diz o próprio Apolodoro - procurava saber não só o que Sócrates dizia como também o 
que ele fazia. A seus olhos, ninguém - a não ser Sócrates - valia nada. E ele 
esbravejava contra tudo e contra todos, também contra si mesmo:  

 
“Vocês acham, talvez”, assim ele diz a seus amigos que agora o 
chamam de “louco” - “vocês acham, talvez, que eu seja um infeliz; 
nisso vocês têm razão [eu não sou realmente “como Sócrates”]”; 
“mas de vocês, eu não acho apenas que sejam abomináveis e 
lastimáveis, de vocês eu tenho absoluta certeza”. 

 
E é ao tal aluninho acrítico, hiperentusiasta, que Platão delega o relato sobre 

Eros - diálogo no qual ele proferiu o supra-sumo do que pensou sobre a essência do 
amor e a essência do filosofar!  

Teria feito aqui Platão uma declaração sobre a perpétua situação de quem 
filosofa no mundo? Pois também pertence a este quadro o fato de que Apolodoro 
expõe aqueles pensamentos para gente de dinheiro e de sucesso! 

Teria porventura Platão a intenção de expressar claramente: é da essência do 
filosofar dar-se no cerne de um mundo que em nada é o espaço amanhado para a 
indagação da verdade; dar-se no cerne de um mundo que deve antes ser ultrapassado e 
sobrepujado, sempre de novo, justamente pelo ato do filosofar? Aqui não se deveria 
talvez afirmar que quem verdadeiramente filosofa encontra-se em situação 
desesperançada, em que unicamente a tenaz procura juvenil da verdade, a genuína 
philo-sophia, seria capaz de resistir? Eu acredito realmente que Platão quis exprimir 
algo do gênero, mediante a forma característica platônica das figurações. 

É preciso porém indicar ainda outra coisa em relação a uma figura como 
Apolodoro. A interpretação erudita crê poder enquadrá-lo em um tipo de fâmulo à 
maneira de Wagner, como um figurante sem significado próprio. No entanto, isto não 
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tem cabimento: já que Apolodoro ainda é citado em outro Diálogo dos anos magistrais 
de Platão, o Fédon, de um modo notável, também com apenas algumas sentenças. 

Todos estavam - assim Fédon narra os últimos dias de Sócrates - abalados por 
sentimentos dilacerantes de luto, de admiração afetuosa, de despedida; e ninguém foi 
capaz de conter as lágrimas:  

 
“...sobretudo um dentre nós: Apolodoro. Você conhece o sujeito e 
seu jeitão”.  

 
E quando Sócrates levou à boca o cálice venenoso:  
 

“A mim escorriam” - assim diz Fédon - “as lágrimas com 
violência, de modo que tive de me ocultar e esvaziar as lágrimas, 
não por ele, mas por mim mesmo: de que amigo fui eu privado! ... 
Apolodoro antes não havia parado de chorar, agora, porém, 
irrompeu em lamentos ululantes, sem nenhuma pausa, 
desmesuradamente - e nenhum de nós deixou de abalar-se, a não 
ser o próprio Sócrates, que disse: “Que estais a fazer, ó gente 
esquisita?” 

 
A ironia com a qual, sem dúvida, Platão, caracterizou Apolodoro, não é 

negativa; ela é inteiramente impregnada de esperança; há a compreensão que se 
costuma ter diante do próprio passado: uma compreensão irônico-complacente uma 
compreensão quase paternal. 

De fato, frequentemente, vem-me o pensamento de que Platão pudesse talvez 
ter se representado a si mesmo nestes jovens que circundam Sócrates, uma vez que 
ele, aliás, perseverantemente silencia sobre si mesmo - com exclusão de uma única 
vez! Sempre fico meio de pé atrás quando Fédon, ao ser-lhe perguntado pelos que 
teriam estado presentes no último dia de Sócrates em sua cela, indica todos os 
discípulos e, por fim, acrescenta: “Platão estava, penso eu, doente!”. Não teria Platão 
apresentado a si mesmo na figura de discípulo, fazendo parte deles? De fato, ele 
ingressara no círculo, como no caso de Apolodoro, por meio de uma “conversão” 
repentina; ele lançou ao fogo suas tragédias depois do encontro com Sócrates, a quem 
Platão, ainda ancião, denominou Destino e Ventura de sua vida. Ademais, ele era da 
mesma idade de Apolodoro: também isso se encaixa. 

Mas, mesmo sem podermos certificar-nos disto - se devemos ou não 
reconhecer o próprio jovem Platão nos traços dos discípulos - Platão parece ter 
veiculado tacitamente pela composição dessas figuras uma posição muito bem 
determinada: o aprender, o modo em que ocorre o aprender, no caso ideal -, o aprender 
pressupõe que haja um mestre: um mestre real, existencial.  

Aquelas figuras parecem estar dizendo: o processo de aprender não ocorre a 
partir do exame de um espírito neutramente crítico, que examina, reexamina, e depois 
aceita ou recusa o que lhe é apresentado pelo mestre; ocorre, sim, como Aristóteles, o 
aluno de Platão, formulou: quem quiser aprender deve crer; quem quiser experimentar, 
quem quiser se relacionar com o que é decisivo, com os fundamentos últimos, com 
“Deus e o mundo”, deve, com confiança, ou seja, em certo sentido, acriticamente, em 
atitude de disponibilidade para a silenciosa escuta, voltar-se para um homem: o 
mestre.  
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O princípio de Descartes, que remete o indivíduo a sua própria subjetividade 
isolada, impediu-nos o acesso à sabedoria platônica, que nunca se extraviou no 
Extremo Oriente: sem mestre pessoal não se tem sabedoria. 

Mas não era apenas confiança o que ligava os jovens em torno de Sócrates a 
seu mestre: era amor. “Só se aprende, acima de tudo, de quem se ama” - é uma 
sentença de Goethe.  

Bem sei que isso nos leva a pensar nas formas temporalmente condicionadas 
do Eros, características da Atenas dos tempos clássicos. No entanto, distorcer-se-ia 
Platão e Sócrates, se se enquadrasse a relação mestre-discípulo no exótico amor ao 
adolescente - se bem que é assim mesmo que foi entendido ou mal-entendido por 
alguns dentre os próprios jovens que filosofavam com Sócrates, como é evidenciado 
pelo beberrão Alcebíades, de quem Sócrates se autodenomina amante:  

 
“Estejam certos: nenhum de vocês conhece este homem 
verdadeiramente! Vocês vêem, talvez, o quanto Sócrates está 
apaixonado por belos rapazes: não é ele bem como um Sileno?. 
Mas isto é apenas o invólucro externo, exatamente como naquelas 
figuras esculpidas de Silenos, portadoras no interno de imagem 
deífica. Na verdade, não lhe importa em nada alguém ser belo ou 
rico. Ele considera, antes, estas coisas um nada e a nós mesmos 
nada; ele se disfarça diante dos homens e jogou seu jogo com os 
mesmos por toda sua vida... Se alguém percebeu a imagem deífica 
no interior de Sócrates, isto eu não sei; eu, vi-a uma vez”.  

 
E, então, conta Alcebíades aquilo que só um beberrão poderia contar: como 

numa noite inesquecível passada com Sócrates, havia sido libertado e curado da ilusão 
de estar Sócrates voltado para o erótico, em sentido estrito; cura esta que 
continuamente abrasava-o e mortificava-o como a picada de uma víbora. 

Não é nesse sentido, portanto, que se deve entender Sócrates e Platão, quando 
parecem dizer que o pressuposto do aprender é - em determinado sentido - o amor, a 
identificação amorosa com o discípulo. O que, sim, eles querem dizer é, antes, que o 
discípulo mediante tal identificação, mediante tal “artifício do amor” (Nietzsche), é 
colocado na possibilidade de ver o objeto como que com os olhos do mestre, quer 
dizer, passa a ter acesso a realidades que ele, propriamente - do ponto de vista 
puramente intelectual -, de modo algum poderia apreender, mas que lhe é dada, no 
entanto, justamente em virtude daquela afirmação acrítica de discípulo, em virtude de 
sua identificação com o mestre. Não, então, por conta de um interesse pelo assunto, 
mas por causa de sua ligação com o mestre: assim acontece o aprender em sua forma 
mais intensa. 

O que caracteriza as figuras dos discípulos é, além do mais, uma ambiguidade 
insólita, uma inaptidão, insegurança, vulnerabilidade e também espantosa falta de 
proporção no que diz respeito às próprias metas. Eles são ávidos de modo entusiasta, 
veemente e impetuoso - sim, o quê saber propriamente? Eles próprios não poderiam 
dar a respeito qualquer esclarecimento. Então há, por acaso, este jovem Hipócrates, do 
qual Sócrates no diálogo Protágoras, conta: como ele certa vez, de noite, foi 
despertado justamente por este jovem “quando nem bem amanhecera”, por meio de 
bordoadas na porta e por meio da pergunta extremamente inteligente: 

 
“Sócrates, você está acordado ou adormecido?”. Eu reconheci-o 
pela voz e retruquei: é Hipócrates! Você não está por acaso 
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trazendo más notícias? Nem de longe, respondeu ele, mas boas! - 
Possa você recebê-las de primeira mão! Que há, e por que você 
vem tão cedo? - É que Protágoras chegou, respondeu, ao mesmo 
tempo que entrou na casa.”  
 

Este foi todo o esclarecimento para a afobada visita durante o sono: que havia 
chegado em Atenas o famoso orador e mestre itinerante, o sofista Protágoras. Sócrates 
faz-se de mal entendido e excita com isso o impaciente entusiasmo de Hipócrates, para 
este expressar-se bem mais claramente. Isto não é novidade, disse Sócrates, Protágoras 
já chegara antes de ontem. Sim, é certo, mas ele, Hipócrates, só ontem à noite ficou 
sabendo! Tudo é descrito com gravidade: perseguição de um escravo foragido, 
regresso “tarde da noite”,  

 
“e quando nós já havíamos jantado e íamos descansar, só então 
meu irmão me disse que Protágoras havia chegado. Não me 
desagradou ir ter com você imediatamente, mas aí pareceu-me ir 
bastante alta a noite”. 

 
Sócrates obstinadamente sem nada entender, sempre aparvalhado e 

surpreendido com esse tumulto [“eu conheci sua natureza violenta e impetuosa...”]:  
 

“Mas de que maneira isto tem que ver com você? Protágoras fez a 
você algum mal?” “Pelos deuses, sim: que apenas ele seja sábio e 
não me faz tal!” “Oh! Ele também vai fazer você sábio - se você 
lhe der dinheiro... “ 

 
A ironia-mortal desta observação não é sequer percebida por Hipócrates, ele 

não quer ouvi-la: “Se apenas dependesse disso, ó Zeus e Deuses: eu não pouparia 
meus bens e os de meus amigos!” Sócrates deveria então intermediar o relacionamento 
com Protágoras e isso prontamente. “Mas, putz!, nem é ainda dia! Até lá esperemos e 
conversemos”. Sócrates procura, agora, descobrir o que propriamente procura esta 
veemente vontade de verdade:  

 
“Vamos agora ambos até Protágoras, e estejamos prontos a ofertar 
nossos próprios bens, e em caso de necessidade também os de 
nossos amigos... Mas sabe você também o que você está para 
fazer? Ou não o sabe?”.  
 

E fica patente que Hipócrates não sabe para que vai levar aquela oferta; ele 
não sabe do que propriamente necessita! Ele disse que tem a intenção de tornar-se um 
“homem sábio” - e incontinente enrubesce de vergonha [“Fez-se um pouco dia, disse 
Sócrates, de modo que posso ver isso com mais clareza”]. Hipócrates disse então que 
ele queria “conhecimentos”. E, no entanto, não soube responder, quando Sócrates 
perguntou: que tipo de conhecimentos?  

 
“De que tipo de objeto é sabedor o sofista e de que fará sabedor seu 
aluno? Por Zeus, replicou ele não sei o que dizer!”. 
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É justamente isto que dá alegria a Sócrates; justamente aqui está sua plenitude 
de esperança, a chance deste jovem Hipócrates - e de todos os outros também! - em 
todo caso, é a opinião de Platão. Basta um relance de olhos nos alunos dos sofistas 
(como conseguem exatamente expor sua opinião, que tipo de saber gostariam de 
adquirir; como podem dizer com precisão o que pretendem fazer com tal saber) e 
basta uma breve evocação das figuras dos discípulos ao redor de Sócrates, para 
imediatamente descobrir o positivo, o radiante, o profundamente conveniente dessa 
falta de fixação.  

Hipócrates, Apolodoro, Aristodemo comportam-se com os alunos dos sofistas 
exatamente como Sócrates comporta-se com os sofistas. O sofista não apresenta 
qualquer embaraço ao ter de definir a sabedoria que é capaz de ensinar: “Jovem - 
assim Hipócrates ouve ao ser recebido por Protágoras - logo no primeiro dia, depois 
que você ficar comigo, voltará para casa como um homem capaz e eficiente”. 
Sócrates, pelo contrário, diz: “Nunca fui o mestre de ninguém”, “minha sabedoria é 
como uma sombra, sim, como um sonho!” Isto não tem nada que ver com qualquer 
vaga modéstia.  

Sócrates e também os jovens em volta dele, estes verdadeiros discípulos , 
procuram antes uma sabedoria apta a aclarar o mistério do mundo, a aclaração com 
que está comprometida toda verdadeira filosofia. É próprio desta meta o não poder ser 
caracterizada com a precisão que determina, por outro lado um marco prático 
concreto. 

E, portanto, quem autenticamente sempre procura essa verdade e anda 
buscando a chave do mundo insondável, nunca totalmente decifrável para o espírito 
finito - quem, portanto, verdadeiramente filosofa - é um discípulo do tipo de 
Hipócrates, Aristodemo e Apolodoro. 
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