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A facilidade de falar sobre as Mil e Uma Noites decorre, antes de mais nada, 

do caráter infinito dessa produção, que nos faculta imenso material de pesquisa e de 

observação. Acontece, porém, que precisamente esse caráter infinito é, também, sua 

grande dificuldade: como sintetizar, como condensar?... 

Naturalmente, uma conferência não pode pretender o caráter de enciclopédia; 

limitamo-nos, pois, a extrair alguns ítens, alguns títulos reveladores, e, quem se 

interessar - interessar é sinônimo de amar - que prossiga por sua conta. 

 

 
O reitor Goldemberg abre a Semana. À esq.: Aida Hanania.  

À dir.: Antônio Houaiss e Helmi Nasr.  
 
Partirei da figura central: Chahrzad, que é a musa, a figura central da obra. E 

ao pensar em Chahrzad, lembro-me imediatamente de Ester, de Judite, de Joana 

D’Arc, de Mata Hari, de Afrodite, e da Nicarágua. Mas por quê? Que tem que ver 

uma cousa com outra? Tem que ver, porque tudo se liga, tudo se une, tudo se 

continua, ou, como o espanhol gosta de dizer, tudo “se conecta”, em direção a uma 

unidade. Unidade que acaba resultando no que, em termos psicológicos, se chama “o 

arquétipo”, a unidade arquetípica. 

O que se sabe do raconto das Mil e Uma Noites é que Chahrzad contava 

histórias ao rei Chahryar. Este costumava matar as mulheres, depois do primeiro – e 

único – encontro de amor, encontro extremamente feliz, acredito, para o sultão, mas 

não para as mulheres, que seriam irremediavelmente mortas. E o fato de ela contar-lhe 
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histórias, de maneira infinita, tem um sentido imediato de luta contra a morte e um 

outro sentido amplo, geral, social, político, o de evitar que acabassem tendo esse 

destino, outras mulheres, as mulheres de seu povo. De modo que Chahrzad se liga ao 

mito, digamos, à figura da mulher redentora, de que a história está repleta. O que faço 

– partir de Chahrzad e chegar aos dias contemporâneos – é possível porque este tipo 

de personagem é extremamente repetitivo, ou seja, em circunstâncias iguais de 

opressão e havendo pessoas de determinada conformação psicológica, a personagem 

destes tipos de heroína vem à tona. 

 

 
 

É nesse sentido que a Ester bíblica se relaciona com Chahrzad. Porque o que 

aconteceu com Ester, de acordo com a Bíblia, é que o rei Assuero, um dia, chama sua 

mulher Vasti e ela simplesmente não atende ao chamado, cometendo, portanto, dentro 

do espírito do tempo, um crime grave: o da desobediência. Para a visão oriental – e, 

para o ciúme do macho oriental –, a desobediência é meio caminho andado, é meio 

adultério. A adúltera tem que ser castigada, como é o caso da pena bíblica da 

lapidação. Também a mágoa do rei Chahryar decorria da infidelidade das mulheres de 

que ele se sentia vítima. Mas, na história de Ester, o que se resolveu foi chamar os 

“assessores técnicos” do rei e, no caso, foi preciso buscar, por todo o país, virgens, 

dentre as quais fosse escolhida a sucessora da infiel. E, assim, houve requisição de mil 

virgens. Aí aparece a figura de Ester: ela faz o jogo da sedução, envolve o rei e salva, 

deste modo, as mulheres de seu povo. 

Como podem ver, volta-se sempre ao mesmo tema: o da redenção, da 

salvação..., que confere a essas criaturas, um caráter de muita grandeza. 

Na mesma linha de Chahrzad e de Ester, encontramos outra figura bíblica: a 

de Judite, que, para salvar seu povo, envolve, sexualmente, o rei Holofernes para 

matá-lo. Aliás, o que contemplamos na pintura é a imagem de Judite com uma 

bandeja, contendo a cabeça decepada do rei vencido, tal como aquela outra cabeça 

decepada que aparece nas documentações iconográficas: Salomé com a cabeça de São 

João Batista. Só que Judite está com o punhal, porque ela mesma decepou a cabeça, 

enquanto Salomé achou mais cômodo mandar que outro a decepasse por ela. 

Enfim, essas mulheres são misto de Joana D'Arc, sedutora, com Mata Hari e 

seu complexo de espionagem, com a presença erótica de Afrodite: condensam em si 

toda uma gama que vai desde o amor até o sexo, em todas as variedades possíveis de 

amor (e, no caso, o amor sexual instrumentalizado, funcionalizado, em vista do tipo 

de atuação que assinalei). 

E a Nicarágua? Na Nicarágua, num certo momento, realizava-se um baile, 

uma festa, em homenagem a um velho político. Aparece, de repente, uma jovem, 

querendo entrar no baile. Não tinha convite, mas o convite que tinha e o argumento 

que tinha era sua extraordinária beleza. E a moça entrou. Em seguida, chega o 
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companheiro dela, exclamando que, lá dentro, sua mulher o estava traindo (sempre o 

problema do adultério...). E deixam-no entrar. A bela nicaraguense tira, então, um 

revólver de seu seio; dá-o ao companheiro, que mata o político. Hoje, ele é herói 

nacional da Nicarágua. 

Torna-se claro que essa herança, essa hereditariedade, a transmissão de 

comportamento desse tipo, transcende o âmbito individual, passional das criaturas, 

adquirindo caráter nacional, internacional, supra-temporal. 

Ainda, na Nicarágua, outra personagem destas complicações que estão, todo 

dia, nos jornais, é Norita: moça muito bela, de difícil conquista. Uma certa figura 

importante da política nicaraguense apaixonou-se perdidamente por ela, até que, um 

dia, ela manda dizer a Juvenal que o ama. Juvenal aparece em casa de Norita e amigos 

dela incumbem-se do assassinato.  

Esses problemas escapam, pois, do simplesmente literário e do estético e 

adquirem real grandeza. 

Diante do rei Chahryar, a quem contava histórias, Chahrzad tinha uma 

intenção muito séria, do ponto de vista que estou destacando: evitar que suas 

companheiras de sexo fossem vítimas desse procedimento neurótico.  

O que se nota é que ela submetia o rei a um certo tipo de psicanálise; só que, 

em vez de mandá-lo falar, quem falava era ela (esse é o recurso terapêutico novo, 

talvez os especialistas meditem sobre ele). Contava histórias e é possível que essas 

histórias contassem episódios em que o rei se sentisse identificado e deles extraísse 

lições que norteassem sua conduta. 

Ela produziu um efeito terapêutico. Uma terapêutica pela poesia, terapêutica 

pelo canto; basicamente, terapêutica pela palavra, como existe a terapêutica pela 

música. Enfim, os contos das Mil e Uma Noites como método de cura... É possível 

que, por esse caminho, houvesse curado o rei. Os contos árabes, a poesia árabe têm 

sido pesquisados do ponto de vista da utilidade terapêutica. 

Também – como é notório e sensível a qualquer pessoa que a ouça – a música 

árabe exerce ação hipnotizante, hipnógena, tal como a poesia pode exercer. Como se 

sabe, nas qasidas , ou seja, nos poemas clássicos árabes, o ritmo começou sendo 

aprendido a partir da marcha dos camelos. O camelo, quando anda, move, ao mesmo 

tempo, o membro anterior e o posterior, alternando o lado direito com o lado 

esquerdo. Isto dá uma espécie de ritmo, é uma marcha embaladora, como acalanto, 

como berceuse, que passa do andar do camelo para os ritmos poéticos. É algo que o 

ocidental não compreende.  

É caso típico o da música: ao ouvir um disco, percebe que a melodia árabe é 

infinitamente repetitiva. Surpreende-se ainda mais, ao constatar que também a 

segunda face do disco apresenta a mesma melodia. Presente em tudo isso, aquele 

caráter hipnógeno, capaz de fazer adormecer. E a verdade é que a música transmite a 

letra e com esta meia-anestesia, este meio-adormecimento, as grandes mensagens 

acabam por ser transmitidas. 

Voltando a Chahrzad, o ataque que ela faz ao rei dá-se por meio do verbo – 

esta é a realidade –, do bom poder hipnógeno do verbo e isso é muito árabe, é muito 

semítico, é muito das religiões... O verbo, o canto, a poesia, a oratória, a palavra 

realmente!... 

Pela África, a certa hora, em certo momento político, os oradores falavam. 

Falavam em árabe literário, não em árabe popular, coloquial. E esse árabe literário, o 

povo não entende, mas eles ouviam, quietos. De repente, surgia uma palavra: istiqlal; 
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aí o povo uivava de entusiasmo, com uma palavra só (istiqlal significa 

independência)!. O povo não precisava de uma dissertação, não precisava de uma 

teoria. Bastava-lhe uma palavra, que movia os corações e as mãos. 

Essa monotonia hipnógena é muito do caráter do oriental. O oriental não se 

aborrece com a monotonia. O ocidental é que impõe a fragmentação ininterrupta, que 

leva à não monotonia, que leva à diversificação. 

O oriental prefere ver a igualdade que, basicamente, o deserto lhe dá.  

A verdade é que o oriental é o homem do infinito e, portanto, o homem do 

mistério que se fecha como algo impenetrável, indevassável. Em vez de mistério, eu 

preferiria dizer enigma. O que distingue o enigma do mistério é que o enigma, 

realmente, tem solução, ao passo que o mistério, por definição, é insolúvel. Desde que 

se explique o mistério, ele simplesmente deixa de ser mistério.  

Sempre, no Oriente, a repetição. A repetição que é a música, a repetição que é 

o arabesco, as frases que se repetem infinitamente. Em plano religioso e em plano 

místico, o dhikr: a repetição ininterrupta, pelos tempos infinitos, do nome de Allah, 

em que o crente se anestesia apenas com a repetição do nome de Deus, que leva ao 

êxtase, o que, em definição rápida, é o contato direto, imediato com Deus, 

dispensando intermediários.  

Não é por acaso que o islamismo não tem sacerdotes que exerçam papel de 

intermediários. É certo que, nas mesquitas, o imame dirige a prece, mas, em tese, 

qualquer pessoa poderia fazê-lo, sem estar investida de caráter religioso. 

Mas o mistério, o infinito leva a uma imersão na noite. É, por isso, que as 

histórias são contadas de noite; é por isso que Muhammad recomenda que o Alcorão 

seja lido de noite; e é por isso que a revelação é obtida na noite: a noite da Revelação. 

É por isso que, no calendário muçulmano, há a noite do Qaddar (predestinação), ou 

seja a noite do Destino. O Destino nosso é uma realidade noturna. 

O Ramadan, com sua lua de Ramadan, evidentemente, é a noite. A viagem 

que faz Muhammad de Makkah a Jerusalém é a Viagem Noturna. E, ali adiante, na 

maçonaria, no carbonarismo, os olhos vendados, a persistência da noite. A noite das 

cavernas, a noite das grutas iniciáticas... . 

Gruta de Nossa Senhora de Lurdes, com sua floresta de muletas e as mães 

pedindo a cura do filho paralítico. 

As aparições das Virgens sucedem-se pelo mundo inteiro: a Virgem 

Aparecida. Nossa Senhora de Luján, argentina; Virgen del Cobre, em Cuba; Nossa 

Senhora de Guadalupe, no México. E, todas elas, virgens negras. 

Aparece, aqui, um componente racial, que tem de terminar na valorização do 

moreno e do negro: pense-se no surto de islamismo negro, não só na África, mas 

mesmo nos Estados Unidos. 

É importante este caráter negro, cuja propaganda estou fazendo. No Ocidente, 

dizemos “câmbio negro”, “mercado negro” e uma série interminável de expressões, 

em que se dá ao negro, sempre, uma acepção pejorativa, depreciativa, enquanto 

“branco” tem sempre uma carga de conotações favoráveis. Acredito que essa 

valorização literária do branco e essa depreciação do negro é uma manifestação a mais 

do racismo ocidental. 

Negras, as grutas, as cavernas; negros, os úteros maternos. A mãe é negra. 

Está lá, em Muhammad, que o Paraíso está no joelho das mães. E a 'Ummah, a 

coletividade árabe, tem a mesma raiz de mãe, 'Umm; é uma realidade materna. 
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Esse complexo do infinito que apontei, que acaba em negro, que acaba em 

mistério, remete-nos à noção de tempo para os árabes, de que as Mil e Uma Noites é 

muito reveladora. O árabe vê o passado como um bloco homogêneo. E vê o futuro 

como um bloco homogêneo.  

A verdade é que o que há de temporal nas Mil e Uma Noites é o contrário 

dessa atomização, dessa dissecção, dessa separação temporal do Ocidente, que 

inventou toda uma máquina de dividir o tempo (clepsidra, relógios e assim por diante, 

até chegar aos mecanismos atuais que medem centésimos de segundo). O contrário 

daquele complexo de infinito de árabes, de orientais, de todo o Oriente. 

O Oriente é cousa muito igual. Parece que há uma homogeneidade oriental, 

que vai desde um Mediterrâneo libanês até o Japão, de modo que é difícil a imposição 

de critérios nacionalistas para explicar o que seja Oriente (a própria origem das Mil e 

Uma Noites é asiática, indiana...). Embora os contos das Mil e Uma Noites façam 

como que trajetória pelo mundo, é preciso não interpretar erradamente o fato de, por 

vezes, as histórias se repetirem. Este fato não significa, sempre, imitação de um 

modelo original, em que as mesmas histórias podem ser contadas em vários lugares, 

mas, sim, atendem à condição arquetípica oriental, de que estou falando. Pode-se ter, 

por exemplo, o oriente das Mil e Uma Noites emergindo em trânsito pela Pérsia. (A 

verdade é que o zende, língua em que foi vazada a linguagem de Zoroastro e o 

sânscrito são muito parecidas, como o são a Índia, a Pérsia, ou mais adiante, se 

quiserem, a Babilônia...). 

A Babilônia, em geografia nossa, de nossos dias, corresponde a faixas do 

Iraque e a faixas da Pérsia. A Babilônia do exílio, da escravidão dos judeus. A 

Babilônia deve haver dado à religião, nesse cisma judaico, anjos, demônios, fantasias, 

seres imaginários que vinham vindo desde a Índia.  

O que distingue estes seres fantásticos da Índia é que, lá, estes fantasmas têm 

dimensões desmesuradas, as dimensões do excessivamente grande. Nas 

transmigrações posteriores, no êxodo da História, as cousas se diminuíam, os 

fantasmas assustavam menos, porque eram menores.  

Há, portanto, uma grande complexidade do Oriente que tem uma série infinita 

de berços. De um lado, a complexidade; de outro, uma facilidade que decorre da 

homogeneidade da condição horizontal. E, quando se fala do Oriente, no caso das Mil 

e Uma Noites, não deve escapar nem a China, porque a China – Tibete, 

principalmente – serve de base a interpretações esotéricas da última noite. Por esse 

lado chinês, é que as Mil e Uma Noites passam a participar das ciências ocultas.  

E, assim, as Mil e Uma Noites admitem interpretações infinitamente variadas. 

E dependendo do especialista que trate do assunto, há variedades de perspectivas: 

para o sanscritista, o persianista, o sinólogo, que tendem a privilegiar o seu enfoque 

particular. Seja como for, há uma multiplicidade de ângulos, que vai até o infinito. 

Nessa história, como entram os árabes? Vemos, na história de sua civilização, 

a incorporação de materiais alienígenas. A verdade é que os árabes receberam essas 

histórias – ou, em alguns casos, já as possuíam – e as arabizaram. Esse é o ponto 

fundamental. É nesse sentido que as Mil e Uma Noites é árabe; pela arabização do 

material recebido. 

E, com isso, chegamos ao problema, digamos, árabe: o que é que havia, nisso 

tudo, de árabe de raiz, de árabe autêntico? A pesquisa dificulta-se exatamente pelo 

caráter infinito das Mil e Uma Noites, por não se tratar de livro de autor, conhecido ou 

não, e, tampouco, de autores. A origem das Mil e Uma Noites é nitidamente popular. 
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É nesse sentido que as Mil e Uma Noites adquirem maior grandeza. Essa ausência de 

cunho literário, para minhas análises mais precipitadas, poderia ser desfavorável, mas 

o caráter popular é que lhes dá mais grandeza. Seu caráter popular faz que mergulhem 

na alma do povo, em sua psicologia; e que mergulhem, principalmente, em um 

passado infinito, que mergulhem na pré-história, o que é de validade para o 

psicanalista, porque pode mergulhar em muitas de suas faixas insuspeitadas do 

inconsciente coletivo. Não por acaso, o inconsciente coletivo adota certos mitos. 

Os árabes arabizam e, quando os textos vão para a linguagem ocidental, as 

traduções apresentam um problema dramático de validade. Lendo, por exemplo, a 

tradução de Mardrus, pode passar despercebido um fato fundamental. Mardrus, 

realmente, era sírio e um grande escritor de língua francesa, com um belo estilo. Mas, 

enquanto tradutor, quando traduz do árabe para o francês, enxerta cousas suas, ou 

suprime outras!... 

Livros como as Mil e Uma Noites dão muita margem à mistificação literária. 

Os textos são, às vezes, em certa extensão, suprimidos: entra, aqui, o problema de 

censura. Edições censuradas das Mil e Uma Noites publicam-se até no Mundo Árabe. 

E aqui se situa um problema muito discutido: o da “pornografia” das Mil e Uma 

Noites. Esse problema não é de fácil solução.  

As histórias de fundo sexual que, às vezes, se encontram nas Mil e Uma 

Noites, para o árabe, ou para o japonês, talvez, sejam muito naturais, não estão 

carregadas de malícia ocidental; ou seja, resvalam mais para o humorismo que para a 

noção do pecado cristão. Por outro lado, há a diferença de culturas: a mulher 

muçulmana tem de velar o rosto, mas não tem problema algum em exibir os seios. 

Enfim, são outras categorias em jogo. Talvez, no seio, resida mais a maternidade do 

que o prazer sexual. De modo que esse aspecto erótico das Mil e Uma Noites tem de 

ser estudado com mais largueza de vista e mais imparcialidade. 

Uma das histórias das Mil e Uma Noites é a de certa personagem que 

percorreu o país inteiro, à procura de uma virgem e não achou. Deve-se dizer, aqui, 

que o problema da virgindade no Oriente não é o mesmo que no Ocidente. Pelo 

menos, lendo o texto bíblico, esse culto da virgem, como decorre da Virgem Maria, 

parece que custou a aparecer. O que o oriental valoriza, em primeiro lugar, é a 

fecundidade feminina; portanto, a condição de mulher estéril é que era a pecha. Nos 

textos bíblicos, há, inclusive, a instituição social do levirato. Levirato é a instituição 

que impunha ao homem – enviuvando a mulher de seu irmão – o casamento com a 

cunhada. Ou seja, a mulher era muito defendida da condição de virgem solteira. Acho 

que a própria instituição da poligamia esteja ligada a isso: uma maneira que se 

encontra para as mulheres se casarem. E, ao que parece, o hebraico não tem palavra 

que signifique “solteiro”, pois casamento é posição religiosa e, na própria visão 

religiosa, quando se diz que o matrimônio é um sacramento, que o matrimônio 

introduz, por assim dizer, a graça do casal, vê-se que a Igreja, não por acaso, 

posiciona-se irredutivelmente contra qualquer dissolução do vínculo matrimonial. 

Para finalizar, o que é que as Mil e Uma Noites ensinaram ao mundo? Isso é 

cousa séria, pois é o que determina que o mundo não pare, determina que o mundo 

não se estagne. As Mil e Uma Noites trazem a grande lição do Sonho. 
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