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“Temos no Brasil dois modos de colocar pronomes, enquanto 

o português só admite um — o ‘modo duro e imperativo’: 

diga-me, faça-me, espera-me. Sem desprezarmos o modo 

português, criamos um novo, inteiramente nosso, 

caracteristicamente brasileiro: me diga, me faça, me espere. 

Modo bom, doce, de pedido.” 

Gilberto Freyre 
 
 

Vigencias 

Primeiramente, quero agradecer à Profa. Juliana Oliveira por este convite para 

conversarmos sobre a Espanha, o Brasil, nossas vigências e nossas línguas. Devo 

dizer, antes de mais nada, que a língua espanhola parece-me riquíssima, encantadora e 

de imenso valor, com recursos refinados (para a abordagem pessoal do humano; com o 

neutro, os pronominais etc.).    

Claro que falar de “o brasileiro” e “o espanhol”, assim sem mais, seria uma 

tontería, uma generalização grosseira: nossos países comportam imensas diversidades, 

contrastes, contradições (precisamente nestes dias assistimos à reivindicação da 

independência da Catalunha, exigindo o reconhecimento de sua identidade própria)... e 

mesmo as regiões não admitem simplificações primárias.  

Assim, iremos, na medida do possível, falar de “o espanhol” ou “o brasileiro”, 

entendidos como “tipos ideais” (que obviamente não devem ser confundidos com a 

realidade) e examinaremos esses tipos com as mil reservas que a metodologia do caso 

nos impõe. O mais adequado é partir daquilo que na filosofia de Ortega y Gasset e 

Julián Marías (1914-2005) se denomina vigencias. Já advertindo, desde logo, que 

devemos analisar as vigencias sem bairrismos, sem narcisismos, sem juízos de valor: 

trata-se simplesmente do modo como uma sociedade se organiza e, em muitos casos, o 

espanhol bem que poderia ajudar-nos a corrigir algumas de nossas mazelas.  
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Mas vamos às vigencias. Em 1998, tive o privilégio de assistir a uma 

conferência de Marías em Madri, na qual esse grande pensador espanhol falava das 

vigencias, o que a sociedade da por supuesto e como que impõe a seus membros:  

 

(...) Em alguns sentidos trata-se de uma pressão social difusa: é a 

pressão que exercem as vigencias, os usos sociais, que de certo modo 

configuram nossa vida e tiram-lhe a espontaneidade, tiram-lhe uma 

certa autonomia, ao mesmo tempo que a regulam e lhe propiciam 

facilidades. É evidente que a sociedade me dá já prontas muitas 

soluções para problemas, como por exemplo, o que se deve vestir.  

Para os homens, por exemplo, a escolha é muito limitada (alguém pode 

querer usar um paletó listrado, com botões na manga...; noutros casos, 

há mais margem de escolha… mas, enfim, há um padrão geral).  

Há, também, por exemplo, usos alimentícios, que são tão importantes: 

não inventamos o que vamos comer no café da manhã, cada país já tem 

o seu desjejum habitual, em cada sociedade existe um uso habitual que 

estabelece o que se come na refeição matinal.  

(http://www.hottopos.com/videtur5/a_moralidade_coletiva.htm). 

 

Para já, uma dessas surpresas de brasileiro diante de vigencias espanholas, a 

dos horários, relativamente tardios, eu a tive com o próprio Julián Marías, em 1997. 

Ao chegar a Madri, telefonei para Don Julián para combinar o horário em que ele me 

receberia para uma entrevista. Ele me disse que eu poderia ir a seu apartamento, no dia 

seguinte, “a la primera hora de la tarde”. Felizmente, ocorreu-me perguntar qual era a 

primeira hora da tarde… “¡Hombre! ¡A las cuatro! O a las cinco…” Chegar na 

“primeira hora da tarde” brasileira teria sido uma gafe monumental: seria certamente 

antes do almoço e da siesta (Madri praticamente fechava para a siesta)… Suas 

confêrencias – Marías era um conferencista incomparável – a que assistiam 300 ou 

400 pessoas, iniciavam às 21:00h com um “Buenas tardes” e, naturalmente, o 

programa de muitos dos ouvintes era assistir à conferência e jantar depois…  

 

 
Julián Marías, o pensador espanhol mais lido em seu tempo 

 

¡Hombre! A prosódia espanhola é – em relação à nossa – mais enfática e daí 

também a utilíssima pontuação da exclamação/interrogação também antes. Um dos 
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aspectos que mais chama a atenção do brasileiro é precisamente a relativa dureza das 

vigencias de comunicação em Espanha. Lá não prevalecem os meios tons, as formas 

adocicadas (como diria Gilberto Freyre), a onipresença dos diminutivos, dos 

eufemismos etc. que vigem entre nós.  

Naturalmente, não cabem aqui, como já advertíamos, juízos de valor: se uma 

vigencia é melhor ou pior do que a outra. Se nossas vigencias verbais (violência real à 

parte…), para o bem e para o mal, propendem à suavidade, ao não contrariar o 

interlocutor, em Espanha, a comunicação parece mais direta. A interjeição ¡Hombre! 

pode ser dirigida até a mulheres…! Suavidade brasileira, que infelizmente vai se 

perdendo, também ao sabor de radicalismos políticos maniqueístas e a disseminação 

do tom de ódio nas redes sociais. 

Se um brasileiro diz a outro brasileiro “aparece lá em casa qualquer hora para 

almoçar”, o interlocutor entende que (assim, sem enfática insistência) não se trata de 

um verdadeiro convite, mas de mera cortesia verbal. Já um interlocutor espanhol pode 

responder, de agenda na mão: “e quando pode ser?”.   

Se um brasileiro recebe um convite descabido – “- Faço questão que você vá 

na cerimônia de formatura de minha sobrinha neta na Educação Infantil” – ele não dirá 

“não” (em nossas vigencias não cabe o não), mas responderá: “- Com certeza!” ou 

qualquer outra forma afirmativa (mas que significam realmente um claro não). Em 

Espanha, as coisas são diretas, a avó coruja vai ouvir um sonoro: ¡No! ou ¡Que no!, 

talvez seguido de um palavrão-interjeição (muito mais autorizados pelas vigencias de 

lá) ¡Que no, jo&*#!, ou ¡Que no, co&*!  

 

O brasileiro e os diminutivos 

Um caso que chama especialmente a atenção é o dos diminutivos. Como 

escreve o clássico Sérgio Buarque de Holanda: “Nosso pendor acentuado para o 

emprego dos diminutivos. A terminação ‘inho’, aposta às palavras, serve para nos 

familiarizar mais com as pessoas ou os objetos e, ao mesmo tempo, para lhes dar 

relevo. É a maneira de fazê-los mais acessíveis aos sentidos e também de aproximá-los 

ao coração”.  

Para ficarmos com alguns exemplos, fomos educados para atenuar tudo com 

diminutivos; assim, alguns dos enormes e sangrentos espetos do rodízio de carnes são 

diminutivos, como “maminha” e “fraldinha”; e muitos outros viram diminutivo ao 

serem oferecidos, “coraçãozinho” e “franguinho”, acompanhados talvez de uma 

“caipirinha”, que sempre dá uma animadinha para manter aquele papinho etc. Até 

nossos criminosos e contraventores são afetivamente designados por Carlinhos, 

Fernandinho, Marcinho etc.  

Nosso abuso de diminutivos pode ser interpretado como uma tendência gay… 

Nossos jogadores de futebol quando chegam à Espanha devem abdicar do “inho”: 

Ronaldinho vira Ronaldo. “¿Diminutivo? ¡Mejor no!”. Aliás, ¡Mejor no! e ¡Por favor! 

podem ser formas acentuadas de dizer não (será que você é tão tonto que não percebe 

que é melhor não, por favor!). Como aquele ameaçador cartaz na parede de um prédio 

de Madri: “No hacer pintadas ni pegar carteles - ¡POR FAVOR!”. Nas recentes 

discussões sobre a independência da Catalunha, Mariano Rajoy acusava os 

catalanistas de quererem acabar com a legalidade, a constituição, o estado de direito 

“todo en un único dia, ¡por favor! (aceitando implicitamente que a independência 

necessariamente virá en su día...?!). Naturalmente, ouviu a resposta que o que eles 

queriam era acabar com o “Estado de derechas”… 
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O diminutivo aparece em uma conhecida piada espanhola (o mexicano, como 

o brasileiro, é o tipo do usuário de diminutivos)  

 
O mexicano entra no retaurante e pede:  

- Camarero, pues quiero um pollito con salsita de mayonesita y dos 

panecitos y agüita y ...  

- (O garçon puxa o revólver e diz:) Un diminutivo más y le abraso. 

¿Qué más quiere?  

- (o mexicano emudece)  

- ¿Qué le pasa? ¿No va a seguir? Qué más quiere?? ¡¡Digame!! [note-

se o onipresente imperativo]  

- (o mexicano continua emudecido)  

- ¿¿Qué más quiere?? ¡¡Digame!! ¿¿Qué le pasa??  

- Es que he perdido el "apeto"...  

 

Claro, que se dissesse: - Es que he perdido el apetito... (apetITO, poderia 

parecer diminutivo e ele tomaria um tiro). 

 

A forma direta e os imperativos  

Outro choque para o brasileiro em Espanha é o uso de imperativos na 

comunicação, muito mais frequentes do que em terras tupiniquins.  

Uma vez, em um desses programas de extensão cultural da Letras da USP, o 

curso de cultura espanhola era oferecido na sala ao lado do da Cerimônia do Chá. Dois 

alunos do fundão estavam conversando. A professora não hesitou: “Vosotros ¿qué? 

¿Qué os creéis? ¡Marchaos! ¡Que aquí no es la Cerimonia esta del Té!”.  

Alguém imagina a rainha da Inglaterra mandando publicamente um presidente 

calar a boca? Pois ¿Por qué no te callas? foi a célebre frase dita energicamente pelo 

rei Juan Carlos de Espanha ao presidente venezuelano Hugo Chávez durante a XVII 

Conferência Ibero-Americana, em Santiago do Chile, no final de 2007.  

 

 
¿Por qué no te callas? 

 

Note-se que parte da ofensa (ou do revide ante as insolências de Chávez…) é 

tratar de tu (...te callas), quando o mínimo dos mínimos seria usted (ainda mais que 

em Espanha todo homem é Don – como satiriza o antigo provérbio português: “dom 

de Espanha… não vale uma castanha”). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rei_da_Espanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_de_Espanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Venezuela
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hugo_Ch%C3%A1vez
https://pt.wikipedia.org/wiki/Confer%C3%AAncia_Ibero-Americana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Santiago_do_Chile
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Se no Brasil (e ainda mais em Portugal) eu chego ao trabalho e encontro um 

colega que parece meio jururu, vou com mil rodeios, perguntando se está tudo bem, se 

aconteceu alguma coisa etc.; em Espanha pode-se ser mais direto: “¡Tienes mala 

cara!”. Aliás, ao cruzar a fronteira de Portugal para a Espanha, tem-se o choque das 

vigencias: a impressão é de que os portugueses falam baixo e um de cada vez; em 

Espanha, parece que todos gritam. Claro, isto no campo das impressões superficiais, 

pois os espanhóis têm requintes de refinamento no trato, de generosidade, de 

caballerismo. E sabem como ninguém unir o comer (/beber) ao socializar: não por 

acaso as tapas são um sinal da identidade espanhola: em torno às tapas, em local fixo 

ou itinerante, a conversa pode durar horas e horas.  

 
Zona de tapeo em Soria 

 

 
Em La Latina (Madri) 

 
Um exemplo de como nossas formas verbais nem sempre são adequadas: os 

espanhóis sempre se chocam com nosso péssimo hábito de colocar o eu em primeiro 

lugar numa enumeração: “Eu e Fulano ganhamos um prêmio”, “Eu e Beltrano vamos 

fazer tal coisa”. Quando isto acontece, as mães repreendem o filho: “¡el burro va por 

delante!”.   

O hábito é tão arraigado que torna incompreensível para nós a piada do 

Chaves:  

 

Chaves: - Eu e o Quico estamos brincando de esconde-esconde... 

Prof. Girafales: - Chaves, não é assim que se diz, mas: “O Quico e eu 

estamos brincando de esconde-esconde...” 

Chaves: - O senhor também está brincando de esconder com o Quico?  
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Os noticiários da TV brasileira são campeões mundiais de salamaleques; antes 

de dar a notícia, é necessário dizer: “Boa noite, Renata; boa noite Bonner, boa noite a 

todos [que em breve pode virar “Boa noite a todas e a todos”]”, “Nosso jornal acaba 

aqui, boa noite a todos” e a outra jornalista “Uma ótima noite a todos”, “um bom final 

de tarde e um excelente fim de semana…”. Impensável na Espanha o amargo 

desentendimento (que viralizou na Internet) no Jornal da Globo entre William Waack 

e Cris Dias, esta reclamando ao vivo de que o colega não lhe deu “boa noite”… 

(https://www.youtube.com/watch?v=xHwcGk-YSBQ). 

E o que não dizer quando se trata de um programa no qual a dureza é parte 

integrante, como “O aprendiz” ou o “Masterchef”. O Masterchef de Espanha faz o 

nosso Fogaça parecer a doce Profa. Helena da novela Carrossel.  

Não é de estranhar que haja entre nós estereótipos antigos, como a famosa 

“Touradas de Madri” (Braguinha-Alberto Ribeiro), do carnaval de 1938 (no auge da 

Guerra Civil espanhola) e depois consagrada na Copa de 1950, quando o Maracanã 

lotado a entoou no histórico 6 a 1 que o Brasil aplicou na seleção espanhola:  

 

Eu fui às touradas em Madri 

E quase não volto mais aqui 

Pra ver Peri beijar Ceci. 

Eu conheci uma espanhola 

Natural da Catalunha; 

Queria que eu tocasse castanhola 

E pegasse touro à unha. 

Caramba! Caracoles! Sou do samba, 

Não me amoles. 

Pro Brasil eu vou fugir! 

Isto é conversa mole para boi dormir! 
 

Também daquela época (pelo menos) é a piada do náufrago espanhol: “¿Hay 

gobierno en esta tierra? ¡Soy contra!”  

Os choques culturais (vigencias T x F, em linguagem keirseyana) tornam-se 

mais agudos, quando se trata de posições de comando (em um quartel de cavalaria ou 

de La Legión…) ou mesmo no treinamento olímpico. O espanhol Jesús Morlán veio 

ao Brasil com a missão de ganhar medalhas para nossa canoagem (Isaquias Queiroz e 

Cia.) para as Olimpíadas de 2016 e não para ficar ouvindo “mimimis”. Ele declarou 

numa entrevista: 

 

Eu lembro que, no primeiro dia, eles chegaram para mim e falaram: 

“- Ah, a gente acha que…”   

“ - Eu não perguntei o que vocês acham! Quando eu quiser saber a sua 

resposta, eu vou fazer uma pregunta. Vocês vão fazer isto e aquilo. Por 

quê? Porque sim, porque eu estou falando e pronto!” 

Eles sabem que eu quero o bem deles, mas que eu não sou amigo deles. 

E deixamos de ser aqueles brasileiros engraçados (“ah, olha que 

engraçadinho o Brasil”)… você deixa de ser engraçado, porque você 

passa a ser favorito na raia, você passa a pegar medalhas. 
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A bem da verdade, em outra entrevista Morlán reconhece, comovido, que 

acabou por considerar “esses safados” sua família: “Só no Brasil descobri o que era 

um beijo de atleta”. “Depois de maltratá-los por três anos, ganhei beijo de meus 

meninos!” (www1.folha.uol.com.br/esporte/2016/12/1845370-tecnico-de-isaquias-jes 

us-morlan-luta-contra-cancer-enquanto-mira-2020.shtml). 

Na forma negativa está o peremptório “¡No me da la gana!”, muito mais forte 

do que o nosso “Não estou a fim!”.  

Os imperativos – que por vezes podem ser atenuados por infinitivo (em vez do 

normal numa família “¡Calla y come, jo*&#!”, um pai mais afetuoso pode dizer ao 

filho na mesa “¡Callar y comer, por favor!”). Por essas e por outras, aquela ilustre 

colega portuguesa da USP, que foi fazer doutorado na Espanha, confessou que nos três 

primeiros meses chorava constantemente, imaginando que todos estavam bravos com 

ela.  

Os imperativos às vezes são repetidos para que o interlocutor saia da 

pasmaceira e realize logo a ordem que lhe foi dada: “¡Vete, vete!”, “¡anda, anda!” etc. 

Certa vez ao alugar um carro no aeroporto de Madri, não resisti à tentação de aplicar 

uma velha piada ao funcionário da locadora. Ao ir preenchendo o formulário ele ia 

pedindo dados: endereço em Madri, seu passaporte etc. Ao final, disse: “-¿Me da su 

permiso de conducir?” (sua carteira de habilitação). Entregando-lhe a chave que 

estava no balcão, respondi: “¡Hombre, conduzca, conduzca!” 

 

Duas intraduzíveis da língua  

Uma preciosidade da língua espanhola é a acumulação semântica do verbo 

enseñar.  

Em espanhol, para referir-se a uma explicação clara, a uma metáfora acertada, 

diz-se: “de modo gráfico”, “de modo muy gráfico”: “o modo de falar, que expõe as 

coisas com a mesma clareza do desenho” (Dicc. de la Real Academia). O segredo de 

uma grande aula, de uma boa conferência, mais do que a erudição (ou em interação 

com ela...) é precisamente a oportuna presença do concreto: que o interlocutor possa 

“ver” o que está sendo exposto – e essa “imagem” (verbal) vale mais do que mil 

palavras (não “gráficas”).  
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Não é por acaso que a sabedoria da língua espanhola identifica “mostrar” e 

“ensinar” em uma só palavra enseñar: só quem mostra o concreto, ensina. Daí aquela 

piada, intraduzível: 

 

- Pues el otro dia vi un anuncio en el periodico que decia "profesora 

nativa enseña el bulgaro". Pues mira, fui, y jo, resulta que es un 

idioma! 

 

Outra especialidade do espanhol, que quero destacar para encerrar esta nossa 

conversa é a maravilhosa palavra ilusión. Ao contrário da nossa (e de outras línguas...) 

“ilusão”, a ilusión, como genialmente mostrou Marías em seu “Breve tratado de la 

ilusión”, pode ser também usada em sentido positivo: além da alegria e do entusiasmo, 

acrescenta o caráter projetivo, futurizo, de um ideal a ser alcançado, não uma ilusão-

miragem, mas algo que pode vir a ser (e que, se não ocorrer, acabará em “des-ilusão”) 

e é alimentado precisamente pela ilusión. Quando Maradona era técnico da Argentina 

e tinha que enfrentar o favorito Brasil, nas eliminatórias da Copa de 2010, declarou 

antes do jogo: “Argentina le gana a Brasil en ilusión” 

(www.marca.com/2009/08/31/futbol/mundial_2010/1251695771.html). Nenhum tele-

jornal brasileiro chegou a entender e traduzir adequadamente o que ele quis dizer. 

Felizmente, neste caso a ilusión de los hermanos era ilusão mesmo e acabou em 

desilusão.  

Mas, especialmente para vocês jovens, a ilusión é o grande motor da 

existência, a imaginação que projeta e constrói o futuro e faz com que os sonhos se 

tornem realidade. E se não dispomos dessa palavra em nossa língua, sim, podemos 

integrar a atitude por ela expressa em nossas vidas.  

Muchas gracias. 
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