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Resumo: Revisitando anteriores investigações, busca-se apreender uma semiologia da obra de Sílvio 
Lima (1904-1993), um dos mais inovadores psicólogos, ensaístas e filósofos portugueses. De facto, não 
se trata de uma revisitação, senão de uma reflexão: sobre o significado profundo da sua livre acção 
pedagógica, psicológica, filosófica. O mundo dual aparentemente irredutível da ditadura salazarista e do 
seu Estado Novo e da corajosa mas limitada oposição comunista, não permitia notoriedade para quem 
ousasse situar-se num outro plano, tal como Jorge de Sena, Casais Monteiro ou Eduardo Lourenço se 
situaram, cuja dificuldade topográfica decorria de ser um plano sobranceiro às duas coroas da moeda 
corrente do discurso intolerante da verdade absoluta.  
Palavras Chave: Estupidez. Intelligentsia. Estado Novo. Ensino Universitário.  
 
Abstract: Revisiting previous research, we try to grasp the semiotics of the Silvio Lima’s (1904-1993) 
lived Work, one of the most relevant and innovative Portuguese psychologist and essayist thinkers. In 
fact, it is not revisiting, but a reflection: on the profound meaning of its free educational, psychological, 
philosophical action. In the seemingly irreducible dual world of Salazar dictatorship and its New State 
and brave but limited communist opposition, did not allow notoriety to anyone who dared to lie on 
another plane, as Jorge de Sena, Casais Monteiro or Eduardo Lourenço stood, whose difficulty 
topographic stemmed from being a flat overlooking the two crowns currency of intolerant discourse of 
absolute truth.  
Keywords: Stupidity. Intelligentsia. Portugal’s ‘New State’. University schools system.  

 
“Duas coisas são infinitas: o universo e a estupidez humana. Quanto 

ao universo não tenho a certeza.” 

Albert Einstein 

 

“O ofício dos filósofos é serem protestantes e tudo revocar em dúvida” 

Joaquim de Carvalho, 1933 

 

“Mas para que se arrasta tanto o idealista, indo ao ponto de entregar 

ao fio da guilhotina a própria cabeça ?’ (…) O idealismo é sempre 

prospectivo; mais do que o clarão projectado no círculo restrito que 

tocam os nossos pés o idealismo pretende ser o luminoso farol do 

futuro erguido muito ao alto sobre as escarpas onde as ondas marram, 

como toiros furiosos.” 

Sílvio Lima, 1936 

 

“Quando o futuro quiser saber o que se passou neste tempo, a História 

há-de dizer coisas de arrepiar os cabelos. Matanças, campos de 

concentração, o espezinhamento metódico de tudo o que era limpo e 

tinha uma significação luminosa. Mas nada disto dará uma pálida 

ideia do que foi a tragédia de viver agora. Um escarro na cara não tem 

expressão. Sente-se.” 

Miguel Torga, Coimbra, 18 de Maio de 1945 

 

“Os que sofreram os «tempos» de Salazar estavam dentro deles. Raros 

foram os que, de armas na mão ou repulsa activa, o combateram ou 

fugiram dele.” 

Eduardo Lourenço, 1999  

                                                 
1. Investigador do Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de Coimbra – 

Ceis20. Bolseiro post doct pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia – FCT. 
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I (Entrar para abrir) 

Walter Benjamim, o filósofo Judeu que na Alemanha experienciou no limes 

existencial a (in)narrável história do século XX e que almejara Portugal como porta de 

saída da tragédia à qual não logrou escapar, pensara publicar um Livro das citações 

como a mais original das obras. No entanto, o livro não teria em si qualquer 

originalidade, porque as citações nada têm de original, são escrita em segunda mão, se 

for permitida a expressão absurda (contudo exacta). Seria a sua articulação, a 

conjunção de diversas vozes, que permitiria criar uma unidade ex novo, isto é, algo 

que seria já portador da ideia original: procurar um discurso coerente da mesmidade 

em articulação com a alteridade e a dis-paridade de múltiplos sons provindos de 

alógenas vozes.  

Tal radica, pensamos, na ideia de polis, comunidade, na qual Sócrates, o 

Grego, vira o nascimento da razão: o incomum só se pode encontrar na raiz do comum. 

Ora, a essa articulação entre sons singulares, por vezes audíveis, e as longas polifonias 

e disfonias da temporalidade, a que chamava Michel de Certeau os incertos 

movimentos de vozes, quando a vozearia individualista não os submerge, designamos 

História, sobretudo atida no campo analítico das representações ou das ideias. 

Quer isto dizer que do hipotético livro das citações ou doutros livros 

imaginários (que José Saramago, por exemplo, utilizara em epitáfios dos seus 

próprios), ou do real Liber Mundi (no qual mundo leram Descartes e Espinosa) que a 

cultura europeia assimilou na Grécia antiga e que a tradição Omíada semeou no chão 

ibérico, se optou por retirar as interrogações que encimam esta nota introdutória à 

dissertação e que orientou parte das preocupações da investigação cujos resultados 

agora se reverificam. Poder-se-á reformular a questão doutro modo: porque são os 

seres (nós, os que habitamos o nosso tempo) individual ou colectivamente tomados, 

em períodos históricos críticos, tão «estúpidos»?  

É a questão fundamental que Albert Einstein, cujo pensamento científico é 

referência para ensaístas portugueses na década de 1930, como António Sérgio ou 

Sílvio Lima, colocava como in-decifração à linguagem físico-matemática – e que há 

um século tentou resolver. Também a questão se coloca a uma outra linguagem, 

inscrita no discurso antropológico e na reflexão sobre a narrativa histórica, que 

permanece irresolúvel, na Era da revolução comunicativa, do triunfo da tekné, da 

mundialização.  

Contudo, o mundo não conseguiu nem consegue solucionar, as mais 

elementares dificuldades do real, como sejam a observância planetária dos direitos 

humanos, a começar pelo direito a viver e a viver sem fome, sem ignorância, sem 

escuridão, ou sem impostas verdades misteriosamente reveladas. “Ainda não 

chegámos a compreender a coexistência no tempo e no espaço” escrevia G. Steiner, 

“do supérfluo ocidental e da fome, da privação e da mortalidade infantil, que 

actualmente governam três quintas partes da humanidade”2. Quase três décadas 

depois, pouco se reverteu a situação dramática nos excluídos, em si mesmos, da sua 

humanidade. Os mais recentes episódios, chocantes ou fracturantes para a «boa» 

consciência» europeia, do novo e horroroso Êxodo dos deserdados da Paz e do Pão, 

ilustram-no à saciedade. Nem se encontraram na história, a ciceriana «mestra da vida», 

quaisquer respostas perceptíveis para este problema. Ele permanece, a despeito da 

paralaxe de Cícero. A reacção ao universal direito à existência, torna-o opaco. Nem o 

genial físico chegou a resolver o enigma que suscitou quando em Hiroshima e 

Nagasáki deflagrou, sob a artificial luz da morte, a destruição (o germe de uma 

                                                 
2 STEINER, GEORGE, Grammars of creation: originating in the Gifford lectures of 1990, trad. de SERRAS 

PEREIRA, MIGUEL, Gramáticas da criação, Lisboa, Relógio d´Água, Antropos, 2002, I; 15. 
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destruição total) que, inconscientemente, ele ajudara a criar. É lícito, pois, 

compreender a interrogação de Einstein como uma confissão impotente: porque não 

utilizamos os recursos do conhecimento socialmente disponíveis para vencer a 

estupidez, para racionalizar a vida, para a tornar em lugar e tempo de possibilidade no 

mundo, do mundo? E, em vez disso ignoramos a necessidade consciente de estabelecer 

uma «heurística do medo»3, de um medo não ficcional no sentido espinosiano4, face 

ao avanço de um «outro» mundo tecnologicamente incontrolável, isto é, politicamente 

incontrolável face à avassaladora civilização tecnológica?  Vejamos. 

 

II 

Se é certo (como Foucault e Baudrillard evidenciaram) que, à escala do 

Cosmo, o homem é invenção demasiado recente, ou uma ontologia resumida, de igual 

modo se certifica que o tempo mais recente é o mais difícil de entender 

historiograficamente porque o jogo da história tem o resultado incerto e a velha 

«batota» do historiador (que conhece previamente alguns dos resultados) ainda se 

apresenta problemática. É a longa permanência da consciência herodotoniana da 

História, reforçada pela tradição humanista (neste ponto iluminista e romântica) que 

filia a actualidade, o existente, na virtualidade do passado, ou seja, que reestrutura 

uma visão segundo a qual o virtual se converteria no actual. Há sempre a convicção 

de que o rio heraclitiano do Tempo, expressão tão cara a Sílvio Lima, depois de cruzar 

a História (ou a «essência» de uma razão histórica) desagua em nós, no presente5.  

Mas agora o programa que se assinala ao pensamento é mesmo o de regressar 

ao real, indo do Sujeito, porque a sociedade informatizada se converteu num virtual 

anonimato, inominado – situamo-nos colectivamente além de acontecimentos que, 

porventura, podem não ter ocorrido no espaço ou no tempo com a configuração que se 

pensou ter ou nos precisos aspectos que se pensa mostrar ou demonstrar6. Vê-se que o 

rio heraclitiano está inquinado por essa poluição do mundo que é a constante (e 

crescente) banalização do mal, como, com espírito agudo, Hannah Arendt (pre)sentiu 

nos desvalimentos da História do século XX convertida em depuração e inominável 

expiação. Mas quem não sente, seja por um momento, a necessidade e desejo de ficar 

inexperiente do mal, como o sábio poeta Empédocles propusera no mundo clássico7? 

Friedrich Nietzsche denunciou no final do século XIX, nas Intempestivas, o 

cerco montado pela história à contemporaneidade, a obsessão historicista, o «excesso 

de história», a busca genesíaca do princípio dos princípios, na H Pergunte-se agora: se 

é certo que o conhecimento «informativo» tende a substituir o conhecimento histórico 

à medida que se dá o «eclipse messiânico» ou eclipse teológico, então, a aproximação 

a um tempo que se foi vazando de expectativa enquanto “inferência de ordem 

transcendente” 8, o que constitui o paradigma e a mundividência do século XX, torna-

se num facto primordial? Doutro modo, como explicar as guerras e as depurações 

                                                 
3 JONAS, HANS, The imperative of responsability, Chicago, University of Chicago Press, 1984, 27. 
4 Cf. ESPINOSA, BENTO, Tratado da reforma do entendimento, ed. bilingue, Lisboa, Edições 70, 1987, 

§56, 54.  
5 Cf. a II das “Teses sobre filosofia da história” (1940) de BENJAMIN, WALTER, n Sobre arte, técnica. 

linguagem e política, int. de TH. ADORNO e trad. de MANUEL ALBERTO, Lisboa, Relógio d´Água, 1992; 

158. Cf., para uma delimitação de sentido, PRADO COELHO, EDUARDO (1944-2007), Situações de infinito, 

Porto, Campo das Letras, Campo da Filosofia, 2004; 149-152, na recepção do estudo de CANTINHO, 

MARIA JOÃO, O Anjo melancólico – Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de Walter Benjamin. 
6 Cf. BAUDRILLARD, JEAN, The vital illusion, trad. cast. de JIMÉNEZ RIOJA, A-, La ilusión vital, Madrid, 

Sigloveintiuno, 2002; 44. 
7 EMPÉDOCLES, Purificações, frag. 112 Diels, tradução de ROCHA PEREIRA, MARIA HELENA DA, Hélade. 

Antologia da cultura grega, Coimbra, 1971, 3ª, 206. 
8 STEINER, G., Gramáticas da criação, op. cit., I., 17. 
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genocidas que ocorrem 50, 60, 70 anos após Auschwitz? Ora, o vazio informativo que 

resulta do aleatório, da dispersão interpretativa, do excesso de informação circulante e 

da superabundância de oferta de produtos «culturais», só pode ser preenchido com a 

indagação do significado histórico. Por outras palavras, o trans-histórico (que também 

é o transitório) ou o metahistórico, para utilizar o denso sentido de Hayden White, 

apenas se podem resolver pela mediação do saber indagado na história. A 

«informação» só faz sentido na sua historicidade, isto é, na própria temporalidade da 

leitura historiográfica. Por isso, saturados de informação, teremos de voltar à História, 

contrariando Nietzsche. E faz todo o sentido reler a perspectiva teorética da História 

que Sílvio Lima desenvolveu, pioneiro do seu ensino entre nós. 

Ora, abstrair da denúncia da «estupidez» humana, um limite da razão que 

sabiamente Sócrates admitira em si mesmo como apaideusia (Górgias, 527 d-e), é 

ainda admitir que metaforicamente a estupidez seja infinita, tomada como perspectiva 

a partir da qual a história é reconhecível, o que comporta o perigo de se supor que há 

uma outra e subtérrea história da «humana inteligência». Também há; é a mesma ou 

temporalmente presentificada naquela. Parece que se encaminha a antinomia numa 

mesma ordem de grandeza, quanto mais inteligência, mais estupidez. Diríamos, mas 

não há como comprovar, que se esboça uma qualquer proporcionalidade correlacional, 

ao contrário do que propunha a expectativa salvífica, o perfectibilismo cientista, que 

hegemonizou a cultura europeia na segunda metade do séc. XIX e que no séc. XX 

implodiu, abrindo abismos de ódio e crateras de guerras, como (pelo que se sabe de 

guerras nos últimos trinta séculos), nunca existiram no Mundo. Por isso, faz todo o 

sentido ler hoje o pacifismo de Sílvio Lima, corajoso no meio da clareira das guerras 

(civil espanhola, II mundial) a exultar publicamente os ideais da paz, enquanto 

Salazar, que o expulsara do ensino universitário em 1935, o quer pessoalmente 

silenciar. 

O carácter adventício da Modernidade, nas suas tópicas bipartições 

(Habermas), deveria contemplar, por serem operativos, os conceitos de «estupidez» e 

de «inteligência», não como a constituição de uma antropologia primária ou mesmo de 

uma ontologia nula (ou negativa), o que seria teoricamente inqualificável (e essa 

separação impossível9), mas como uma bipartição da história das representações. 

Donde se exclui qualquer entificação ou ontologização de regiões, «nações», «povos», 

«dirigentes» estúpidos ou inteligentes, destinados ou predestinados. O que se significa 

é a identificação de «sistemas», «regimes» de dominação que se alimentam de 

estupidez tanto quanto a impõem, sob a forma radical de interdição radical, da fome, 

da ignorância, da pobreza, da privação, da escravatura, branca, preta, amarela, sexual, 

toxicodependente, informaticodependente, teledependente. Em todos estes enunciados 

circulam, catalogados como «cultura» e «saber», imposições e enunciados da 

ignorância. Essa a denúncia daqueles que, seguindo pedagogia mais feliz, procuram na 

livre actividade do cogito e do raisonner o seu destino, no sentido que Sérgio e a 

geração da Seara Nova, na qual Sílvio Lima, mais novo, se enquadrará, propunham 

para a sociedade portuguesa: a negação do reino Cadaveroso da Estupidez. Mas como 

Schiller um dia escreveu, em intensidade clássica e pagã que é difícil evocar e 

Eduardo Lourenço com notável perspicácia o fez, “contra a estupidez os próprios 

deuses são impotentes”10. Assim, faz todo o sentido reler as propostas de revisitação 

                                                 
9 Seria nesse sentido de uma antropologia primária que GONÇALVES CEREJEIRA, M., escrevia em a Igreja 

e o Pensamento Contemporâneo (Coimbra Editora, 1930, 305): “Hoje em dia nos meios universitários a 

profissão de anticlericalismo equivale em regra a uma afirmação de estupidez”, asserção que provocou 

muito dura resposta a Sílvio Lima em nome da libertas philosophandi que os aparelhos públicos e a 

mentalidade de vigilância imperante meticulosamente começavam a estrangular. 
10 LOURENÇO, EDUARDO, Destroços. O Gibão de Mestre Gil & Outros Ensaios, Lisboa, Gradiva, 2004, 188.  
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de uma racionalidade pática, pascaliana, de Sílvio Lima, como fundamento do 

pioneiro debate epistemológico que suscitou na portuguesa República das Letras. 

 

III 

Um filósofo inglês, famoso antes da hecatombe em que a II Guerra Mundial se 

traduziu e sobretudo durante a época das ruínas e da esperança da reconstrução que se 

lhe seguiu, pensara como paradoxo fundamental do século XX o facto de serem 

estúpidos os que arvoravam certezas, enquanto espíritos imaginativos e inteligentes se 

debatiam em dúvidas e indecisões. B. Russell, a cuja obra, sob vários prismas, é 

possível aproximar a de Sílvio Lima (tenacidade do ideal emancipador da liberdade, 

intento racionalista e idealista, laicismo, pacifismo), num texto célebre afirmava que 

“o ódio à inteligência é um dos grandes perigos do mundo hodierno”11. Sobretudo 

quando esse ódio se instala como regra em parte da intelligentsia, a universitária, 

porque, refere Bermejo Barrera num artigo notável, as instituições universitárias 

“costumam considerar-se a si mesmas mais sábias, ou mais inteligentes, do que as 

demais, devido precisamente a serem os universitários, ou deveriam ser, os 

especialistas na criação e transmissão do conhecimento”12. 

São, portanto, a «estupidez» e a «inteligência» e não apenas as metáforas da 

Sombra e da Luz, que vindas da caverna de Platão, obscurecem e iluminam, cada uma 

à maneira da sua radical totalização, o pensamento europeu contemporâneo. Diga-se 

que a excessividade da luz produz zonas de obscuridade – e ela própria é ofuscante 

(disso se aperceberam Schopenhauer e Nietzsche, antes de todos). Mas a sombra é 

obscura, por sua natureza. Nesse aspecto também Friedrich Nietzsche tinha razão e 

Jorge Luís Borges na História universal da Infâmia: não era já do aristotélico “animal 

político”, ou do pré-socrático “animal que fala” a quem se referiam. Antes queriam 

narrar o “animal metafísico”, “animal dotado de linguagem”, o único animal que se 

alimenta de metafísica. Embora se reconheça, sobretudo desde a época em que se que 

se compram jornais na extra-ordinária Tabacaria de Pessoa-Campos, que a metafísica 

passa por grandes dificuldades. Por isso, talvez um aditamento seja necessário fazer: 

do único animal que se alimenta de expectativas. Dentre delas, a de um dia se nutrir 

de pura filosofia, arte, Poesia, revisitando o velho sonho do equilíbrio livre de Saint-

Simon e de Fourier, que a historicidade do bárbaro curso da autodestruição utópica no 

século XX não conseguiu quebrar. Esse era o animal que Sílvio Lima estudou, na sua 

dimensão psicológica, mormente na memória e reconhecimento; mas também na 

dimensão da normalidade, abnormalidade e divergência somática; e estudou-o na sua 

ética e na sua incerteza racional; estudou-o na sua sede de certificar um absoluto e a na 

fragilidade da sua falência. 

E esse é o problema evidenciado pelos estudos que fui desenvolvendo antes e 

após a apresentação da dissertação13, no que tem a ver com a «aposta» fundamental da 

filosofia que Sílvio Lima estruturou.. Permita-se a alegoria reactualizando o sentido do 

pari pascaliano, jogado, no entanto, com a antiga moeda da aurora grega que 

circulava, e circula, na oekonomia dos saberes: cara ou coroa. A «cara» é a do lógos, é 

a clara face do raisonner do veio filosófico da Modernidade europeia, que interroga 

persistentemente o mythos; e, ao invés, a «coroa» da moeda é a da heráldica 

enigmática do mito que, indefeso ou indefensável no campo racional, expulsa, 

                                                 
11 RUSSELL, BERTRAND, A ultima oportunidade do homem, Lisboa, Guimarães Editores, 2001 4ª, 177. 
12 BERMEJO BARRERA, J. C., «La traición de los Profesores y la pérdida de la dignidad académica», 

Revista de História das Ideias, vol. 29, IHTI-FLUC, 2008, 749: “suelen considerarse a sí mismas más 

sabias, o más inteligentes, que las demás, debido precisamente a que los universitarios son, o deberían ser, 

los especialistas en la creación y la transmisión del conocimiento”. 
13 ARCHER DE CARVALHO, P., Sílvio Lima. Um místico da razão crítica, Coimbra, FLUC, pol., 2009. 
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excomunga ou segrega o lógos da centralidade das preocupações intelectuais 

substantivas.  

Em suma, é também sobre as mutações, tensões e interrelações da 

intelligentsia que falamos – palavra que no século XX e no contexto da emergente 

sociedade de massas tentava situar, pela adversativa em relação ao vulgo, a elite 

intelectual, à partida a si mesma autenticada como não ignorante e não-estúpida: A 

própria proposição do conceito de intelligentsia, não estritamente no sentido das elites 

intelectuais, dos produtores de cultura, da arte ou da ciência, mas mormente no sentido 

de clique fechada sobre o mundo exterior, de um hermetismo secular ou milenarmente 

cultivado, nos ajuda a compreender, pela negativa, a proposição do conceito de 

«estupidez». Como se percebe, e basta estudar o século XX em grelha mais apertada, 

a intelligentsia, sobretudo por se supor e se pensar «inteligente», é capaz de produzir 

tanta massa de estupidez quanto a ignorância dos oficialmente ignorantes ou a essa 

condição condenados. 

 

IV 

Foram estas relações perspectivadas no conjunto da sociedade portuguesa, que 

os meus estudos objectivaram, inscritos num tempo médio (1925-1975) sem o qual 

seria inapreensível o trabalho clarificador do filósofo. Embora se perceba o que haja 

de impreciso, decorrente da exigência analítica, na fixação em rígidas balizas da 

temporalidade fluxível, na expressão tão rigorosa de Sílvio Lima, que não flutuante: o 

primeiro prumo cronológico assinala as iniciais produções poéticas com alguma 

consistência do jovem estudante; o derradeiro assinala o ano em que, alquebrado pela 

vida, mas sem existencial exasperação, Sílvio Lima reentra postumamente na «sua» 

Faculdade de Letras de Coimbra, sem, no entanto, mais nela poder intervir, ensinar, 

ensaiar. É reintegrado a 11 de Abril de 1975 como Professor Catedrático da 

Universidade de Coimbra, com diuturnidade, aposentado, por despacho (nos termos 

do decreto-lei nº 173.174) de José Emílio da Silva, ministro da Educação e Cultura do 

IV Governo provisório. A República, não refundada mas verdadeiramente fundada a 

Democracia a 25 de Abril de 1974, postumamente vem autenticar o sentido de uma 

vida e a intencionalidade de uma obra, conferindo legibilidade à sua expulsão em 

1935, à «reintegração vigiada» de 1942, à sua humilhante estagnação. Tanto tardou o 

despacho, quanto tardou a liberdade: o professor adquire o munus professoral da 

cátedra, contudo não mais será professor. Já não o era fazia dez anos. 

Absurdo existencial que só a suma correcção de Sílvio Lima, no claro circuito 

da vida que percorreu, do oikos à ágora e ao bosque de Akademos, mantendo a atitude 

ética que ilumina a sua vida, permitiria considerar apenas um “paradoxo burocrático”.  

Mas não era só burocrático. Era o paradoxo fundamental de uma sociedade 

dissecada entre cidades e campos, desenvolvimento e subdesenvolvimento, acesso e 

exclusão aos fundamentais bens da vida – entre os quais a formação e a educação – tal 

como no último século comummente se entendeu (o pão, o artefacto, a máquina, o 

livro, a escola, o hospital) e na qual se construíram barricadas de violência e de 

censura policial, como acontece com os regimes autocráticos e totalitários, as 

ditaduras contemporâneas enxertadas de ditadores pré-modernos, que suprimem a 

básica respiração do ser, que é o pensar, o dizer e o agir ou, simplesmente, que 

suprimem qualquer respiração sob pretexto dalguns terem pensado, dito, feito.  

A ideia de totalização inexpugnável habita, assim, no interior da falsa 

fortaleza do poder. Desmontar a ambiguidade fundamental dessa fortaleza 

transformada em realidade fora a motivação profunda das investigações de um 

intelectual, que, por esse único motivo, foi atirado para a dissensão, quando 
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autonomamente procurava abrir novos caminhos na mente. Dissidente não porque a si 

próprio se antevisse, à maneira épica e revolucionária, à frente ou antes do tempo, 

nem porque a si se contemplasse, à maneira romântica, narcísica e contestatária, 

arrastado pelas vielas do tempo e por ele maldito. Dissidente porque se limitou a 

assinalar o seu encontro com a temporalidade do mundo e o seu desencontro com a 

anacronia, serôdia e pré-moderna, do ensino, da sociedade, dos poderes e das 

mentalidades que hegemonizavam a sociedade portuguesa.  

Apenas isso era, na extemporânea dianóia que a ditadura produzia, como 

propaganda, instrução e vivência, o mais impossível dos sonhos. Ele próprio amiúde 

tomou consciência do facto: “ou será colando nas costas dos anticlericais, o cartaz 

degradante da estupidez”, escrevia na polémica pública com o cardeal Cerejeira e o 

cónego Salgueiro, “que o Autor julga demonstrar a verdade do seu credo?”. Mas 

Sílvio Lima via mais longe, interrogando: “a estupidez não será um fenómeno que, 

dentro do cosmos, se compreende tão bem sub specie aeternitatis como a genialidade 

e tão involuntário como ela?”14. Expressão do humanista enxertado no século XX, que 

bem sintetiza as venturas e desventuras duma obra enredada na própria vida e enlaçada 

numa sociedade onde não faltara o sabido rigor e repressão contra-reformistas, agora 

açambarcados pelo Estado ao mesmo tempo que a defesa dos cultos também passava a 

«função do Estado» Novo e já agora, também este passou a sacar letras sobre a 

eternidade15, como muito bem viu Agostinho da Silva. 

Essa era a sua perspectiva, mais solitária e inorgânica do que se tem julgado 

ou apregoado, da missão do intelectual, numa época – o primeiro estudo de fôlego de 

Sílvio Lima é equevo da célebre Trahison des Clercs (1927), de Julian Benda – na 

qual de todos os quadrantes se assinalava ser o papel dos sábios a criação da 

felicidade, em sub-rogação daqueles que a prometiam para outro mundo, para outro 

tempo ou para parte nenhuma, como tragicamente se constatou. E a sua própria 

missão, na perspectiva de Sílvio Lima, repita-se, era a de habitar o seu tempo histórico 

e não a mítica epopeia, mais ou menos congelada, mais ou menos autofabricada, de 

um Passado que nunca mais passava ou a vertiginosa e voraz alegoria de um Futuro 

que afinal nunca mais chegou (nem poderia chegar, como catálogo de uma vontade 

presentificada de poder).  

A sua tarefa, na lúcida visão de um professor que gostava de pensar, era a de 

escrever a história de um pensamento que se procura16. Por pensar e procurar com 

autenticidade, e examinar, na livre legislação do seu pensamento, a fonte racional e o 

veículo de auto-nomia, de autorregulação, indagaria os possíveis filamentos da 

racionalidade para um colectivo caminho da ελευθερία, ou seja, da Eleutéria. Mas não 

o pôde ser em plenitude: nem professor, porque proscrito, nem pensador, porque 

pouco mais do que ignorado, habitando numa espécie de limbo, misto de águas 

furtadas, da Faculdade. O legislador, judicator, executor público – que se arrogava ao 

direito de «pensar» por todos, ao mesmo tempo que fabricava a iconologia de um 

tempo esquizóide (Eduardo Lourenço) entre ruídos vitoriosos e nulificadores 

construídos dos silêncios ensurdecedores, impediu ou limitou em Sílvio Lima o 

munus, com a violência mais gratuita que se pode exercer sobre um intelectual: 

silenciando-o com actos administrativos; tentando-o apagar na sua própria mente.  

Montaigne (que deve ser lido num jardim, de preferência público, se o houver, 

meditado em passeio, respirado passo a passo) descreve nos Essais («Da consciência») 

                                                 
14 LIMA, SÍLVIO, Notas críticas ao Livro do Sr. Cardeal Gonçalves Cerejeira «A Igreja e o Pensamento 

Contemporâneo» (Coimbra, 1930, 19312ª), OC, Lisboa, F. C. Gulbenkian, 2002, vol. I, 390. 
15 Em sentido extensivo e analógico, para todo o tradicionalismo: DA SILVA, AGOSTINHO Reflexão à 

Margem da literatura portuguesa, Lisboa, Guimarães, 1996 4ª, 129. 
16 LIMA, SÍLVIO, Ensaio sobre a essência do ensaio (Coimbra, 1944), OC, II, 1303. 
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o suplício, pois “para não o matardes sem motivo justificado, fazeis com ele 

experiências piores do que a morte”.  

A ditadura, profissão, ofício e edifício prisional fabricado constitucionalmente 

por Salazar, basicamente construiu-se a partir deste tipo de experiências, cuja 

arqueologia social ou individual a contemporânea historiografia portuguesa e 

internacional tem atentamente estudado, evidenciando agora, em consenso muito 

generalizado, muitos dos aspectos que a ideologia e a propaganda salazarista 

oficialmente recalcavam: a exclusão e o subdesenvolvimento estrutural do país, a 

repressão «bipolar» entre longas crises agudas e violentas e curtos ciclos de 

«tolerância vigiada», o desastroso sistema de ensino que gerava a ilusão filológica do 

saber elitista e a prática ignorância pública, a menoridade cívica, o esmagamento da 

liberdade, nas suas ínfimas formas e condições, a anulação da cidadania. Jurista 

reputado na cátedra de Coimbra e teólogo falhado no seminário de Viseu, o ditador 

tivera primícias de escrever como Vieira, mas ao contrário do profeta do impossível 

(que odiando prisões, menos as do Futuro, várias vezes se esgueirara aos esbirros do 

Santo Ofício), Salazar – um homem que na sala dos Capelos de Coimbra tivera 

momentos de glória – só achou escrever com a caneta do Poder, uma caneta que 

riscava, proibia, algemava escritas e pessoas, os outros.  

Dalgum modo, Salazar foi o exemplo mais absurdo de um intelectual 

jacobino, intolerante mesmo no seu antijacobinismo: obcecado pela salvação pública, 

tornava por dentro a República um regime autoritário, inflexível e a-crónico, a ponto 

de a destituir ou de lhe destituir qualquer eficácia cívica. É indesmentível que tenha 

sido um «intelectual», por mais que isso repugne à meridiana consciência 

democrática: mas esse era mesmo o pretexto para supor que pensava por todos e que 

todos lhe deveriam estar gratos por um belo dia ter suposto (ou pensado) isso. Ao 

consumir, em nome do nacionalismo, mais de quatro décadas da história portuguesa e, 

em nome da defesa da pátria e do império, milhares de vidas dos concidadãos, 

converteu, ao longo da vida, essa suposição na missão providencial e em ditatologia 

da repressão ou a repressão em ciência experimental. Agia não como um 

desenraizado, mas como alguém que acredita na «profilaxia» da censura contra o 

pecado, da «exemplaridade» da prisão e da morte, contra o erro e o «perigo». Durante 

décadas só se ouvia falar17 oficialmente, na rádio, no jornal, na Legião, na Pide, na 

escola, do «senhor Professor». Esta circunstância conferia a Salazar a aparência de ser 

algo mais do que um vulgar ditador contemporâneo (na época em que medravam 

como cogumelos selvagens em qualquer bosque europeu) e não poucos jornalistas ou 

                                                 
17 Esse aspecto explicará a longa permanência, ou reprodução, de um dos princípios constitutivos da 

sociedade portuguesa, fundada no princípio sagrado do «ouvi dizer», prática arcaica, anterior à 

vulgarização da escrita, sem dúvida impulsionada e retomada pelas devassas inquisitoriais, desde o século 

XVI, e pastorais; e depois, no século XVIII, pelas moscas de Pina Manique, e pelos bufos que se lhe 

seguiram, reforçada, em qualquer caso, pela confissão auricular secreta quando (in)devidamente escutada 

por outrem.  

Contudo, no específico contexto político do salazarismo, o princípio, incriminatório ou delatório, do 

«ouvi dizer» pensamos abarcar as seguintes situações semióticas: 1) expressão directamente utilizada 

pelos delatores; 2) expressão utilizada indirectamente pelo agente policial que recebe a mensagem e a 

relata; 3) expressão utilizada muito indirectamente pelo superior hierárquico policial que transmite a 

mensagem, sob forma de relatório 4) expressão utilizada indirectamente (mediatamente) pelo ministro do 

interior, utilizada sob forma de ofício 5) expressão utilizada directamente (constitucionalmente) pelo 

presidente do conselho de ministros; sob forma de projecto-lei 6) expressão utilizada por ignorantes e 

analfabetos, e portanto, impossibilitados de ler e de escrever 7) expressão utilizada nas aldeias, 

maioritariamente analfabetizadas, e pelos mesmos motivos incapazes de ler e de escrever. 8) No contexto 

universitário o princípio do «ouvi dizer» enraíza-se, antes de mais, nas lições magistrais e nas notas 

apressadas de sebenteiros 9) depois, é determinante nas relações profissionais entre colegas, reitores e 

demais agentes da Autoridade universitária. Agradecemos a Roger Chartier essa sugestão teórica de uma 

(semiótica) Ordem dos livros que aqui se metamorfoseia numa ordem dos ditos. 
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escritores da extrema-direita e da direita o salientaram (será famoso Paul Valéry, mas 

já Miguel de Unamuno, um velho sábio amante da liberdade, o havia notado): 

Mussolini, panfletário e jornalista, embora redigisse (ou assinasse) artigos teóricos 

para a Enciclopédia fascista, não era de todo um académico; Hitler escrevia mal e 

supunha que desenhava bem, o que se contesta, até me provarem esteticamente o 

contrário (embora na Estética, o regime de prova se funde no improvável gosto); e 

Franco era rudimentar nas suas aptidões sociocognitivas, como se sabe, vulgarmente 

um «bronco». Ser professor, era, portanto, uma mais-valia para Salazar. Não só era 

professor de Finanças, era professor de Ditadura, de Moral, de Família (que não 

constituiu), de Economia Política e Pai da Pátria formalmente republicana e da Nação 

essencialista, tradicionalista e mística. Eram suas as lições que as crianças aprendiam 

de cor, as que frequentavam as «aulas» da escola ou da Mocidade Portuguesa; 

enquanto as excluídas, pela pobreza até à extrema da fome, pela distância até à 

civilização, pela falta de luzes e de horizontes, depois, pela emigração forçada, pela 

guerra forçada, pela força da Pide, aprendiam antes a dura lição diferencial da vida. 

Em toda a arquitectónica, a ditadura obedece ao risco e à cadência que Salazar impôs, 

sob forma de textos com aparência jurídica que eram mais o produto caseiro do 

Führerprinzip (o que muitos juristas ainda hoje têm dificuldade em reconhecer, ao 

ponto de validarem expressões como «Estado de direito não-democrático») – como é o 

caso mais acabado da Constituição de 1933 pelo ditador ditada, entre outros, a Fézas 

Vital. 

O traço e o ritmo da imposição da «autoridade» e da «ordem» tornaram-se 

assim cada dia mais perceptíveis no atropelo aos direitos, liberdades e garantias 

fundamentais, no esmagamento da cidadania e dos cidadãos, no combate selvático a 

partidos, sindicatos, igrejas organizações e opositores, erradicando para o degredo, as 

prisões e a morte sindicalistas, democratas, socialistas, comunistas, anarquistas, 

vítimas maiores duma repressão e duma violência também «diferencial» que actuava 

de acordo com o grau (de “perigosidade”, de organização), o nível (de habilitações 

literárias, profissão, conta bancária, nascimento) ou a cota (de visibilidade nacional ou 

internacional), o que explica, por exemplo, o assassinato do general Humberto 

Delgado. Caso este extraordinário, revelador da debilidade da Justiça em plena 

Democracia, incapaz de se rever nos princípios democráticos e de julgar o antigo 

professor Salazar, que, mesmo depois de morto, manteve intacta a influência de 

corredores, necessária e suficiente para ter sido nunca pronunciado por um único 

crime, como mandante, instigador, autor moral, cúmplice, ou co-réu.  

Despenalizados ou omitidos oficiosamente os crimes, o réu à revelia, não 

julgado, bem merecia (por exclusivo e compartilhado mérito) que lhe reconhecessem, 

contudo, tudo aquilo que foi, em cúmulo jurídico. 

 

V 

O que passa por uma banalidade de base nos estudos culturais e 

historiográficos, ganha o estatuto da maior evidência no estudo da obra de Sílvio 

Lima: porque esta é ilegível senão for integrada numa hermenêutica que convoque a 

temporalidade da sua vida. Porque Sílvio Lima conheceu, consciente e 

existencialmente, na sua própria experiência de viver e de pensar, a humana estupidez 

que se sobrepôs, como velada instituição absurda, no seio da visibilidade universitária. 

Mas se toda a sociedade portuguesa experienciou (no sentido do neologismo sergiano 

que tomou seu) o flagelo obscurante, porque se redimiria o sistema universitário da 

intolerância, do autoritarismo e do acrítico seguidismo? O problema, mais complexo e 

gravoso, a um tempo, é que, como alguns outros professores, Sílvio Lima trabalhava 

sobre a inteligência e, mais do que muitos dos seus émulos, com λεπτή ευφυΐα, fina 



 
122 

inteligência, porque a queria livre e não predeterminada por revelações ou apriorismos 

injustificados ou estribada em simplistas bipartições escatológicas. Basta ler O Amor 

místico, para o confirmar. A estupidez era-lhe profissionalmente, diga-se assim, 

adversa, inibitória, impossibilitadora da praxis do pedagogo – e do ensaísta e do 

estudioso de filosofia e de psicologia. Era sinónimo de absurdo, de coisa «sem 

sentido», de sílabas sem significado18.  

E uma coisa «sem sentido» foi movida em sua direcção de modo a nele 

impedir a assumpção crítica do sentido e dos sentidos. Esse foi o fio da abordagem 

que se propôs a uma corajosa e original obra – bem mais original do que alguns têm 

sugerido, como se tentou documentar e evidenciar a partir de muitas das suas páginas 

de estudos e ensaios sobre desporto, filosofia, pedagogia, psicologia, teoria do ensaio, 

teoria da história, fruto do metódico labor intellectualis de um universitário de 

Coimbra, professor do espírito crítico (como assinalou J. Ferreira da Silva) que 

manteve peculiar e inorgânica resistência intelectual aos ditames e enredos impostos 

pelo “César de Santa Comba”19. E se maior notoriedade não procurou, nem em sua 

vida teve, tal se deve à configuração – à forma mentis de que falava o seu mestre 

Joaquim de Carvalho – de uma personalidade discreta, avessa ao espectáculo e à 

ribalta, introspectiva, como o caminheiro das Rêveries d´un promeneur solitaire, de J.-

J. Rousseau, de um «homem que fala com os seus botões» como chegou a escrever 

num jornal discretamente oposicionista, do Porto, O Primeiro de Janeiro, no qual foi 

colaborador pendular no ácume da mortandade mundial e do fratricídio europeu. 

 

VI 

Há um aspecto particular que o investigador tem de relevar, e perdoe-se-lhe 

aqui escrever na 1.ª pessoa. Honra-me sobremaneira, livremente da avaliação assente 

em critérios objectivos que foi feita dos resultados das minhas investigações, que a 

memória de Sílvio Lima tenha regressado à Universidade de Coimbra, onde por vezes 

proferiu discursos sobre colegas e amigos, como a Paulo Quintela (a quem evoco, 

primeiro mestre de teatro e poesia, sobretudo nas extraordinárias traduções de 

Nietzsche e Hölderlin); colegas e amigos que se encontravam alguns encarcerados no 

tempo e no espaço da estupidez, que por esta mesma Universidade, em nome da 

Verdade Absoluta ou da Ciência mais exacta, também passaram, quando não se 

instalaram. Honra por ter aqui analisado a obra de Sílvio Lima, um homem que «não 

vendeu a alma», como no outro lado do Atlântico, que em tempos quiméricos se 

pensou um riacho português, um dia escreveu Ivan Lins.  

Sem desprimor para os ilustres membros das outras confrarias universitárias: 

honra-me, por último (e as gerações novas, se a História sobreviver nos currículos 

universitários, perceberão melhor o que escrevo) ter sido historiograficamente 

orientado no estudo por Fernando Catroga, que vem da nova linhagem que começa a 

ser saudavelmente antiga na casa das Letras, inaugurada pelo grande Joaquim de 

Carvalho, jardineiro da filosofia e da historiografia de jorna a jorna e de sol a sol; 

linhagem que passou pelo testemunho vivo e inquietante da obra e da vida de Sílvio 

Lima, professor experimental de (in)certezas ensaísticas inscritas no círculo da 

temporalidade mas que mais queria ver para além dela; que passou por Miguel 

Baptista Pereira, sábio inspirado, poeta da filosofia (como Victor Matos e Sá), eremita 

que viveu em Coimbra em plenos séculos XX e XXI e daqui fez o seu Heimat de uma 

                                                 
18 Cf. LIMA, SÍLVIO, O Problema da recognição (1928), OC, I, 252. 
19 Idem, Carta ao escritor Manuel Mendes, de 26–III-1965, transcrita por LUÍS REIS TORGAL, «´ Um 

homem humilde, mas livre na sua investigação ‘. Sílvio Lima e a sua correspondência no processo da 

PIDE/DGS» in Estudos em homenagem a João Francisco Marques, Porto, FLUP, vol. II, s. d. (2001), 

485. 
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livre filosofia que não morre. Linhagem que passa, por essa Europa ainda de certo 

modo distante e ex-cêntrica (e em cada nova crise se percebe o seu carácter 

excêntrico) a partir da qual, e melhor do que ninguém, Eduardo Lourenço – duplo 

discípulo heterodoxo de Joaquim de Carvalho e de Sílvio Lima – interpretou na con-

centricidade paroquial e na genialidade poética na Tabacaria mesma do Poeta. 

O que une toda esta gente, que foi e é grande, é a mesma persistente 

genealogia da liberdade, pão do espírito que os vários Santos Ofícios, religiosos ou 

laicos, dos séculos XVI, ou XVII, ou XX, lhe quiseram tirar, com o aplauso ou 

anuição daqueles burocratas que pouco ou nenhum apetite lhe tinham – à liberdade – 

apesar de se dizerem, alguns, doutos filósofos, historiadores, juristas, médicos, 

matemáticos (pois mentalmente necessitam de operar com a liberdade que a outros 

não reconhecem ou outorgam, sem a qual obra nova nenhuma nasce ou pode nascer, a 

não ser mimetizações e estilismos que a insinuam). 

Sem essa genealogia da livre grandeza intelectual e pessoal, sem essa 

grandeza e espinosiana ética da liberdade que ama e vive na ontologia da mente, 

universidade alguma (que é ou deveria ser diversidade e universalidade, 

polidiversidade) faz sentido. Caso contrário, pelo bárbaro esquecimento, um 

professor, como qualquer, nada mais é do que um lenhador da milenar – mítica e frágil 

– árvore da sabedoria perdida na floresta. Na qual outros depois parecem descobrir 

clareiras ontológicas e o fogo da luz. 

Foi isto apenas – e é imenso – o que Sílvio Lima procurou dizer aos 

recalcitrantes burocratas que eram seus pares, funcionários de um tempo de 

intolerância militante e de militância fanática. E é isto o que, escrevendo, faço, 

trazendo Sílvio Lima de novo ao convívio dos seus pares: nenhum professor o será se 

ignorar a livre fundação ontológica e o radical ético do seu mister. Foi este exercício 

de lembrar, e de lembrar não só um esquecido mas o esquecimento, de que falava 

Ricoeur20, a que lancei hesitantemente as mãos há alguns anos e cujo resultado hoje, 

sem hesitações, abraço. 

 

VII (Concluir sem fechar) 

Depois de uma humilhante expulsão da Universidade, e uma reintegração que 

mais acentuaria a injustiça que sobre ele se exercia, dá-se a chegada dum colapso de 

saúde física e a consequente submersão num sentimento de profunda “solidão 

moral”21, arrastando “silenciosamente”, como confessa, em 1940, “uma infinita e 

indizível agonia moral”22, «crise moral» que mais se lhe revelou quanto mais mantinha 

a consciência de se encontrar enredado numa inextrincável, repressiva e depressiva 

”meada obscura”23 e que se foi agudizando ao longo da vida. Mesmo depois da 

revolução de 25 de Abril ter aberto as portas da cidade proibida à emancipação cívica, 

e a torrentes luminosas de liberdade, Sílvio Lima manteve-se numa atitude de recato e 

longe das luzes dos poderes, que, ofuscando os iluminados, tanto o tinham reprimido, 

como recorda um jornalista, nos que seriam os últimos meses de vida do velho 

professor: “foram algumas tentativas de homenagens e honrarias de herói antifascista 

que o próprio sempre recusou, remetendo-se ao discreto e digno apagamento que 

sempre fora a sua postura”24. Apenas aceitou, em Dezembro de 1979, a oferta que a 

                                                 
20 RICOEUR, PAUL, A memória, a história, o esquecimento, Campinas, UNICAMP, 2007, 54-55. 
21 LIMA, SÍLVIO, Carta inédita a Mário de Figueiredo, de 10–I-1950, in Espólio do Doutor Mário de 

Figueiredo, Reservados, BGUC, Inventário, doc.com o n.º 31, fl. 1. 
22 Idem, Carta a Gonçalves Cerejeira, s.d, 1940, em posse da Família Sílvio Lima.  
23 Idem, Carta a Mário de Figueiredo, de 10–I-1950,  cit., fl. 2. 
24 «Do martírio em Coimbra…», Expresso, n.º 1.025, de 20-VI-1992, suplemento A Revista, 30. 
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sua Faculdade lhe prestou entregando-lhe o volume LV da revista Biblos que continha 

a pequena miscelânea de estudos em sua homenagem; também a Sociedade 

Portuguesa de Psicologia deliberou em 1990 conceder-lhe o título de Membro 

Honorário, o que foi aceite. Em 1984, no dia 10 de Junho, na eucaristia de nós-

mesmos, foi Sílvio Lima agraciado com a Ordem da Instrução Pública – mas nem se 

deslocou às cerimónias públicas para receber as insígnias.  

O silêncio de escrita a que Sílvio Lima gradualmente se remeteu, raramente 

interrompido, nas décadas de 50 e de 60, é disso mesmo a prova, em contraste violento 

com as duas décadas que medeiam entre 1927 e os finais da década de 40, durante as 

quais manteve a “forja» acesa”25 numa oficina de exuberante trabalho analítico, crítico 

e especulativo. Mas a “força da chama” que o animava na juventude26 estava agora 

consumida por uma “indizível dor moral”. Estes foram os aspectos que lograram 

impedir que se manifestasse de forma ainda mais decisiva o brilhantismo intelectual 

de Sílvio Lima. Além do mais, a bipolarização do sistema de circulação de opinião, 

muito peculiar, que se instalou no espaço público durante mais de quatro décadas, no 

mundo dual aparentemente irredutível da ditadura salazarista e do seu Estado Novo e 

da corajosa mas limitada oposição comunista, não permitia notoriedade para quem 

ousasse situar-se num outro plano, tal como Lima, Jorge de Sena, Casais Monteiro ou 

Eduardo Lourenço se situaram, cuja dificuldade topográfica decorria de ser um plano 

sobranceiro às duas coroas da moeda corrente do discurso intolerante da verdade 

absoluta. Resta acrescentar que para alguns dos instalados ou iniciados na burocracia 

académica nos escombros das universidades de Salazar, em nada conviria evocar o 

testemunho de um intelectual impoluto, que comeu o pão que o diabo do Estado Novo 

(e da hierarquia da Igreja) amassou, pagando com o preço duma arrastada e 

continuada exclusão administrativa o penhor da sua desassombrada coerência e da 

limpidez extrema das suas posições cívicas, políticas e, sobretudo, ideológicas.  

Preço simbólico demasiado pesado, o arredar dos seus livros e dos estudantes 

(que também para ele eram as pedras vivas à maneira humanista de André de Gouveia 

que Sérgio reactualizou) e que não raras gerações reconheceram, naquela generosa 

admiração que apenas os mais novos conseguem exprimir, com o epíteto de divino 

Sílvio. Eram esses os signos do verdadeiro amor intellectualis que devolvia ao mundo 

dos discípulos e à cidade dos livros que habitava, desde muito novo, quando aos 

dezassete anos compunha quadras despretensiosas sobre o seu labor no escritório e 

sobre o seu jornal diário de leitura, ou quando, mais tarde, nos primeiros ensaios 

filosóficos, compunha junto à “lareira de Descartes”. Era esse, o divino logos (não um 

logos divino nem divinatório, não uma parabola), integrado numa filosofia 

antropocrítica (Miguel Baptista Pereira) guiada pela autonomia e não pela 

heteronomia, pela imanência e não pela transcendência, pela revolução coperniciana 

de Rousseau (no domínio da pedagogia) e de Kant (no campo ético da filosofia e da 

gnosiologia), da demopedia (Proudhon) de fundo e intenção republicana, laicizadora, 

emancipatória e cidadã, à qual a lição hegeliano-anteriana do constructo superador não 

era estranha, embora o fechamento numa filosofia sistémica e logicamente bloqueada 

o fosse. A revelação mágico-mística ficava de fora das suas preocupações intelectuais. 

Por isso, e por ser um “pecador universitário” nos termos em que a si próprio se 

definiu, os de uma humaníssima postura intelectual, haveria de pagar injusto e 

humilhante tributo aos novos inquisidores. 

                                                 
25 LIMA, SÍLVIO, cf. o excerto final de carta de 16 de Outubro de 1978 transcrita por BARAHONA 

FERNANDES, H., “Revivendo um ensaio de Sílvio Lima decapitado pela censura – O Amor Místico”, 

Biblos, Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, vol. LV, 1979,VIII. 
26 Idem, carta a Joaquim de Carvalho, de 16 de Janeiro de 1928. Espólio da Família J. de Carvalho. 
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Não, para Sílvio Lima o mundo era um “texto em aberto” (como escreveu em 

1943) e por isso se compreende todo o seu largo esforço hermenêutico ao qual não 

faltaram reactualizações e releituras racionalistas que reformulassem o plano sempre 

revisto da viagem filosófica e da indagação psicológica do Spiritus para o qual acartou 

o aparato crítico-hermenêutico e o grande manancial filosófico instrumentalizado 

pelas escolas do idealismo alemão, mormente de Marburgo e de Baden, construídas 

em torno dum programa de salvaguarda das chamadas ciências dos espírito e, em 

particular, das Kulturwissenschaften, das ciências histórico-culturais. Com Rickert, 

Cohen e Dilthey, apreendeu a impossibilidade de transladação dos complexos 

conceptuais científico-naturais e do modelo empírico-matemático para o campo 

operatório das ciências histórico-culturais. Essa reactualização passava pela refutação 

do positivismo – no momento histórico em que na Europa, em nome das positivas 

ciências, inclusive, in nomine Historiae, se industrializava a depuração humana – e 

passava pela reactualização do programa neokantiano, como forma eficiente da dupla 

refutação do materialismo monista e das derivas do irracionalismo. Desenvolveu 

assim Sílvio Lima um eclectismo filosófico no sentido filológico do termo, 

racionalmente executado a partir de Guyau, Claparède, Piaget, Freud, Adler, Husserl, 

Renouvier, Rickert, Dilthey (mas com algumas inferências a Max Müller ou a 

Nietzsche, por exemplo) ou – em proposição derradeira, na adopção de noemas do 

idioma heideggeriano (na aproximação a Max Scheler) e do seu léxico existencial da 

temporalidade, da finitude e da transitoriedade contingente, que leu de forma 

relativista (de Heraclito a Einstein, de Boutroux a Ortega y Gasset), refutando, por 

essa via, os fundamentalismos maniqueus que reduziam a nada o mais sagrado dos 

valores humanos: a própria vida. 

Foi por esse «caminho da persuasão» que Sílvio Lima se encaminhou para a 

mente (na dupla asserção da mente sua como pensamento constituído livremente no 

Spiritus, na tradição do idealismo alemão, e a mente como psichê e psiquismo), 

caminho que nos aparece descrito no belo poema de Empédocles27, 

 

Não é dado acercarmo-nos à vista dos olhos 

Ou agarrá-la com as nossas mãos, que é a estrada principal 

de persuasão, que vai dar à mente dos homens 

 

Derradeira prova da rara persistência de princípios éticos e de atitude 

existencial na afirmação coerente de uma cidadania activa e crítica, numa época de 

difícil transição – entre os escombros da República, liquidada às mãos de uma 

convicção salvífica e devastadora, e a emergência do estado corporativo na sociedade 

«corporativa». Mas diga-se que a República significou, muito para além das 

vicissitudes do imediatismo mais directamente político, devorado pela sofreguidão do 

instante, um alfobre culturalmente potenciador e «mediador» do intenso clima de 

inquietação criativa e intelectual que possibilitaria o germe ou o desenvolvimento de 

quase todos os grandes momentos e movimentos do pensamento, das artes, das ideias 

e das escritas, que atravessariam, com que dificuldade imposta ou cerceada 

possibilidade depois, o século XX na sociedade portuguesa. Foi esse clima de 

liberdade intelectual que Sílvio Lima respirou na sua juventude e que ousou prosseguir 

ao longo da vida. 

Como se sabe, a emergência da ditadura através da «via dos militares», 

primeiro e, depois, a injunção do salazarismo e do Estado Novo, permitiram a lenta, 

violenta, submersão da liberdade por uma “vaga de estupidificação colectiva” como a 

                                                 
27 «A divindade«, Purificações, frag. 133 Diels, apud ROCHA PEREIRA, MARIA HELENA DA, op. cit., 208. 
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definiu Joaquim de Carvalho em 1933 (num texto cujo referente era mais o estado da 

ditadura do que o estado da Universidade), afundamento que se prolongaria em quatro 

décadas - não obstante, no marcelismo, ter chegado alguma distraída andorinha mas 

nunca a anunciada Primavera. A conjuntura social e política da sociedade portuguesa 

seria assinalada, sob o ponto de vista cultural e, especificamente, universitário e do 

ensino, pela imposição duma regra de silêncio e o atabafar de toda a rica produção 

cultural que a República potenciara. Não pelo voluntarista esforço de decretais ou 

porque a sua classe política tenha tido a plena consciência disso, mas porque um clima 

de revolucionária liberdade, sobretudo intelectual, varreu o país num poderoso 

movimento que passou pela livre deslocação da polaridade tradicional da cultura para 

as Universidades populares, para os grémios operários e sindicatos, para os novos 

jornais, para as revistas culturais (que produziriam as experiências mais relevantes de 

todo o século XX) e para algumas escolas, para algumas cátedras, para a invasão da 

rua pela expectativa e a contestação social, no que tem de intelectualmente criativa e 

livre a abertura de renovadas fronteiras da apropriação, física e simbólica, do espaço 

público, apesar de selvaticamente reprimida essa apropriação pelo Estado republicano, 

incapaz de compreender as mobilizações de transformação que ele próprio postulava.  

Esse movimento de europeização, a despeito da provinciana tacanhez com que 

a autodenominada vanguarda política actuou, permitiu que o diálogo possível com os 

ecos duma Europa que explodia em descobertas da mente e em novas teorias 

científicas, filosofias e artes, mais livremente se fizesse. Não era só o Modernismo que 

entrava pela tipografia de Orpheu ou pela mão de Sousa-Cardoso. Era a nova face da 

Modernidade europeia que chegava e aqui tinha porto de abrigo e condição dialogante: 

pelo menos, os julgados «de Rilhafoles» não foram enviados para Rilhafoles. O que 

não era pouco, na certeira diagnose oitocentista de Herculano e Antero, que teria 

violenta reactualização post 1926, para um velho país habituado a excluir e à exclusão, 

como norma, e a depurar e à depuração, como prática social. 

No que tem de contraditória a inicial experiência republicana, e no que tem 

ínsita a sua clara projecção colonial, a República traduz, sob o ponto de vista 

«ideológico», para utilizar a expressão consagrada pelo idealismo alemão (sobretudo 

por Hegel, conceito que não se nos oferece resistência usar como utensílio 

historiográfico), a expressão social e a aspiração cultural de uma certa forma de 

«consciência» europeia embora, esse o seu drama, sem «Europa», isto é, sem livro, 

sem escola, sem capital, sem operariado dignificado, sem consumo, com parcos 

horizontes materiais europeus. A obra de Sílvio Lima segue corajosamente um rumo 

republicano de descoberta do imprevisto limes da liberdade intelectual. Neste ponto, 

prolonga o sonho de uma República que não soube concretizar(-se) – ou que se 

converteu ela própria num inconsequente rito anticlerical e na eucaristia dominical dos 

novos templos, mas que ele levaria a cabo, até ao limite individual da sua coragem e 

até à, aparentemente, intransponível barreira do medo, montada institucionalmente por 

governos e conclaves, através de proibições, condenações, prisões, funcionários, 

patrões, professores também.  

Ou, como no seu caso, pautada por exclusões e penitências de silêncio. Ao 

silêncio imposto respondeu Lima com os seus melhores textos, lembrando-se 

certamente daqueles tantos, como o grande António Vieira, que leram na lição da 

liberdade, o pão elementar e mais elevado do espírito, um bem em rigor que não 

começa, nem acaba. Ou se pratica, pela teoria nova, ou dela esquecida envilece o 

espírito. 
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