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Cuerpo, mirada y género en la pelicula La teta
asustada de Claudia Llosa
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Resumen: Estudio sobre la pelicula de Claudia Llosa La teta asustada (Peru-Espafia, 2009) dedicado a la
relacion entre la representacion del cuerpo, la mirada cinematogréfica y el género a la luz de dos
referentes teoricos esenciales, los estudios de biopolitica de Giorgio Agamben en Homo Sacer, y la
exploracion del concepto de fuera de plano por la teorica feminista Teresa de Lauretis.

Palabras Clave: cine latinoamericano- cine peruano — cuerpo — mirada cinematografica — género —
biopolitica — sujetos femeninos — sujetos indigenas.

Abstract: Study on Claudia Llosa’s film The Milk of Sorrow (Peru-Spain, 2009) dedicated to the
relationship among different representations of the body, cinematic gaze, and gender according to the
theoretical referents provided by Giorgio Agamben’s Homo Sacer and Teresa de Lauretis’ feminist
exploration of the “off camera” concept.

Keywords: Latin American cinema - Peruvian cinema — body - cinematic gaze — gender — biopolitics -
female subjects - indigenous subjects.

La teta asustada es una coproduccion hispano-peruana del 2009 y el segundo
largometraje de Claudia Llosa, la cual es sobrina del escritor y politico peruano Mario
Vargas Llosa. El primer film de esta cineasta, Madeinusa, tuvo una gran recepcion en
el festival de Sundance de 2006 y gand varios premios internacionales. Por su parte,
La teta asustada gano el Oso de Oro en la Berlinale, fue estrenada en Espafia antes
gue en Perd, y compitid por el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa en 2010.
El film tiene como personaje protagonista a la joven quechua Fausta, quien vive con la
familia de su tio en los suburbios de Lima y padece de "la teta asustada”, un término
recogido originalmente en los estudios de antropologia médica de Katherine Theidon.
Segun sus estudios, la creencia entre la comunidad indigena quechua es que la
enfermedad se transmite por la leche materna. Se da en hijos de mujeres que sufrieron
violacion o abuso durante el conflicto civil entre las Fuerzas Armadas de PerG vy el
grupo revolucionario Sendero Luminoso. Los infectados supuestamente nacen sin
alma a causa del “susto” de sus madres, y son victimas de un terror atavico que los
aleja de sus familias y conocidos. En una entrevista a Theidon en que se le preguntd
por la pelicula y el origen del término, la investigadora respondio:
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Somebody gave (Llosa) my book. It's all been this wonderful
serendipity. | didn't even realize the movie was being made. Someone
gave her my book Entre Prdjimos and she began to read the testimonies
where the women talked about their concerns. What the women were
talking about was how fear had altered their bodies. But also their
concerns about their fear being transmitted to their nursing babies
through breastfeeding. The women spoke so poignantly about the fright
in the breast: the milk of rage, of worry, of sorrow. They would use
different terms at different times. All of these emotions can affect
women's bodies and she can pass them through her breast milk to her
children. So there was tremendous concern about the children. In
Quechua the term is mancharisqga fiufiu--mancharisqga is susto or fear,
and fufiu is breast or milk depending upon the context and/or suffix.
Thus, | wanted a term that could capture the double meaning: both the
woman herself who feels the fear and can then transmit that fear via
breast milk to her baby. | translated the original Quechua term as la teta
asustada (Guillén).

En la pelicula, Fausta hereda este mal de su madre, el cual se manifiesta por
una serie de sintomas fisicos y psicolégicos. La muerte de la madre de Fausta y el
deseo de ésta de enterrarla en la aldea natal ponen en marcha una serie de sucesos que
parecen encaminados a cambiar el destino de la protagonista. Con el objeto de ganar
dinero para el viaje, Fausta encuentra empleo como criada de una pianista, antes
famosa y ahora olvidada. La dificil comunicacion entre sefiora y criada encuentra un
punto de contacto en la musica tradicional que Fausta guarda en su memoria. Esta serd
la clave para una nueva relacion entre ambas, la vuelta al candelero para la pianista, un
abandono y un final inesperado.

El estreno de la pelicula en el extranjero y en Perl provocO un debate
interesante y relativamente agrio en los medios de comunicacion tradicionales y en la
blogosfera. EI motivo de desacuerdo mas frecuente es la representacion del sujeto
indigena en el contexto peruano de principios del siglo XXI. Este desacuerdo
particular se agrega a décadas de debate sobre la posibilidad ética de representacion
cinematografica del subalterno en general, y del femenino en particular, en el contexto
latinoamericano. Por lo tanto, cuando se estrena La teta asustada en 2009, es de
esperar un cierto escepticismo sobre su capacidad de representacion “legitima.” La
discusion estuvo y estd marcada por los vaivenes politicos y culturales méas recientes
en la region, asi como por las visiones contrapuestas sobre el cine y sus concesiones
cuando forma parte de una industria globalizada. En lo sociopolitico, el contexto
cultural e histérico del film es heredero del conflicto civil y del controvertido proceso
oficial de reconciliacion peruana. En el terreno de la produccion y financiacion, se
trata de una coproduccion latinoamericana y europea. Por esta razén, asi como por el
curriculo y pedigri de Claudia Llosa, La teta asustada tiene un linaje “sospechoso”
para ciertos sectores de la critica y la sociedad peruana. El punto de disputa principal
es su credibilidad como portavoz de la subjetividad indigena femenina, de modo que
la pelicula es denostada en algunos casos por estereotipica, comercial y racista,
mientras que en otros es considerada objeto de un acercamiento filmico valioso y
pertinente.

A unos afios de distancia del estreno, el presente ensayo plantea la pregunta de
si la pelicula abrié un espacio, o mejor dicho, si fue capaz de inventar un no-espacio
de representacion viable del sujeto subalterno, en este caso la mujer indigena en el
contexto del siglo XXI. El anélisis se apoya en un examen de la relacion entre cuerpo,
mirada y género en La teta asustada a la luz de dos referentes tedricos esenciales. El
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primero proviene de la obra Homo Sacer de Giorgio Agamben, cuyo estudio de los
conceptos biopoliticos de vida desnuda y homo sacer nos permiten examinar la
corporalidad desechable del sujeto femenino indigena en el film. El segundo apoyo
teorico de este ensayo es “La tecnologia del género” de Teresa de Lauretis, donde se
propone el fuera de plano como espacio que escapa tanto a los planteamientos del cine
cladsico como a las simplificaciones del feminismo anterior sobre la mirada
cinematografica. En resumen, se trata de dilucidar si el film realmente cuestiona los
binarismos de género de la institucién cinematografica, y si consigue plantear una
alternativa seria para la voz del sujeto femenino indigena dentro de, o frente a los
espacios biopoliticos vigentes. El presente ensayo demuestra que la pelicula consigue
abrir un intersticio interesante para la mirada y la perspectiva subalterna mediante
recursos principalmente técnicos y conceptuales. No obstante, el potencial de estos
recursos para exponer, cuestionar y desestabilizar el orden biopolitico queda
neutralizado por el patron terapéutico convencional de la diégesis.

La interpretacion patoldgica y terapéutica en términos comunales es recurrente
en la conversacion sobre obras de arte que aluden a la violencia, el trauma y la
reconciliacion colectiva de una sociedad. Es interesante observar que la ubicuidad y
aceptacion de este discurso es tal, que habitualmente se pasa por alto su genealogia
ideoldgica e institucional. Curiosamente, éste es uno de los meta discursos de la
modernidad que menos se cuestionan en la esfera popular, lo cual es cuando menos
sorprendente si tenemos en cuenta la indudable influencia de los estudios sobre
biopolitica en el pensamiento moderno y contemporaneo. En el caso de La teta
asustada, tal enfoque es préacticamente inevitable por la representacion de un cuerpo-
simbolo enfermo y su peripecia de curacién. Ademas de la ubicuidad cultural del
discurso terapéutico, es muy posible que la influencia de los estudios de antropologia
de Theidon en la pelicula de Llosa tenga algo que ver con el molde narrativo sobre el
que la cineasta peruana compone su historia, ya que segun Theidon, in “medical
anthropology ... we look at systems of healing. We look at questions regarding the
body. In my case, I'm interested in trauma and traumatic memory and how people
understand where memory sediments and what you can do about that.” (Guillén). No
es de extrafiar, por tanto, que la pelicula se viera contagiada de este imperativo
médico. La introduccion de una entrevista a Llosa del afio 2010 declara que
Madeinusa, “aclamada en el extranjero y criticada por sectores del publico peruano
gue encontraban que repetia estereotipos sobre la gente de los Andes, es una blsgueda
violenta de una identidad no falocéntrica. Por otro lado, La teta asustada es una
pelicula de aprendizaje y duelo.” “El filme explora la vida de Fausta [la protagonista]
desde la muerte de su madre hasta que consigue enterrarla: un viaje interior de duelo
que funciona también como un camino de curacion para su enfermedad” (Chauca et al.
45-46).

En Homo sacer, Giorgio Agamben retoma una nocién de Walter Benjamin
que considera fundamental para comprender ciertos procesos politico-sociales del
siglo pasado y del presente: la “vida desnuda”. Se refiere a una “zona de indistincion”
entre dos tipos de vida. La primera es una vida protegida y reconocida por un orden
juridico-politico (el bios) y la segunda es la mera vida biologica (el zoe) (12). Es
decir, la vida del zoe es un “mero cuerpo” carente de reconocimiento y proteccion
juridica. Con este concepto, Agamben continla y responde a las investigaciones sobre
biopolitica de Michel Foucault. Para éste, el biopoder se refiere al proceso por el cual
la politica de los estados nacionales modernos comienza a hacerse cargo de la vida
bioldgica de los individuos, y contrapone este proceso al viejo modelo juridico pre-
moderno de la soberania. En cambio, Agamben conecta el poder soberano premoderno
con el biopoder moderno a partir de la teoria de Carl Schmidt. Schmidt define la
estructura de la soberania a partir del estado de excepcion, el cual ocurre
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exclusivamente por la voluntad del soberano. En el estado de excepcion se suspende el
estado de derecho, de modo que la vida queda a merced del poder soberano (Agamben
13-14). Es esta vida a la que Agamben llama “desnuda” u “homo sacer”: un mero
cuerpo que queda totalmente desprotegido al quedar fuera de la esfera juridico-
legislativa del ciudadano soberano. Agamben muestra de este modo que la soberania y
el biopoder se unen para dar lugar a los estados de excepcion, de un modo que captura,
excluye y produce “vidas desnudas”. De ahi el apelativo agambeniano de sacer o
sagrada para este tipo de vida, en el sentido de eliminable sin ser objeto de homicidio
ni ejecucién y, al mismo tiempo, no sacrificable:

What defines the status of homo sacer is therefore not the originary
ambivalence of the sacredness that is assumed to belong to him, but
rather both the particular character of the double exclusion into which
he is taken and the violence to which he finds himself exposed. This
violence — the unsanctionable killing that, in his case, anyone may
commit — is classifiable neither as sacrifice nor as homicide, neither as
the execution of a condemnation to death nor as sacrilege. Subtracting
itself from the sanctioned forms of both human and divine law, this
violence opens a sphere of human action that is neither the sphere of
sacrum facere nor that of profane action. This sphere is precisely what
we are trying to understand here. We have already encountered a limit
sphere of human action that is only ever maintained in a relation of
exception. This sphere is that of the sovereign decision, which suspends
law in the state of exception and thus implicates bare life within it. We
must therefore ask ourselves if the structure of sovereignty and the
structure of sacratio might be connected, and if they might, from this
perspective, be shown to illuminate each other. We may even then
advance a hypothesis: once brought back to his proper place beyond
both penal law and sacrifice, homo sacer presents the originary figure
of life taken into the sovereign ban and preserves the memory of the
originary exclusion through which the political dimension was first
constituted. The political sphere of sovereignty was thus constituted
through a double exclusion, as an excrescence of the profane in the
religious and of the religious in the profane, which takes the form of a
zone of indistinction between sacrifice and homicide. The sovereign
sphere is the sphere in which it is permitted to kill without committing
homicide and without celebrating a sacrifice, and sacred life — that is,
life that may be killed but not sacrificed — is the life that has been
captured in this sphere (52-53).

En el contexto del conflicto peruano, la designacion de “guerra civil” o
“violencia terrorista” como espacios preferentes para el estado de excepcion permiten
la suspension del estado de derecho. A lo largo de La teta asustada, el cuerpo
indigena, especificamente el femenino, viene a encarnar la exclusion y la
desproteccion del “homo sacer” en ese estado de excepcion, cuyas secuelas persisten
en la etapa posterior al proceso oficial de reconciliacion. El primer ejemplo es el
testimonio cantado de los horrores de la violencia que sufri6 la madre de la
protagonista. La musicalizacion del relato lo circunscribe en un espacio lirico, intimo,
no simbolico, privado, femenino y oral, propio de los vehiculos narrativos de la
memoria no oficializada. En este sentido, establece un contraste con los documentos
oficiales de la comision para la reconciliacién, no por su contenido, sino por su
formato y puesta en escena. La cancion del personaje de Perpetua, la madre de Fausta,
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describe la desproteccion absoluta de la “vida desnuda” desde el punto de vista
juridico-politico. Tanto el ejército como la guerrilla pueden violarla y sacrificarla
como si no fuera humana, es decir, como si no perteneciera a la esfera del bios. Y aun
asi, el canto en quechua de Perpetua actia como motivo de la resistencia a la
categorizacion de “vida desnuda” que se observa a lo largo de la pelicula:

Quizés algun dia / ta sepas comprender / lo que lloré, lo que imploré de
rodillas / a esos hijos de perra. / Era de noche gritaba / los cerros
remedaban / y la gente reia. / Con mi dolor luché diciendo, / a ti te
habré parido / una perra con rabia... / Por eso le has comido t0 sus
senos. / Ahora pues, trdgame a mi. / Ahora pues, chupame a mi, / como
a tu madre. / A esa mujer que les canta / que de noche la agarraron / la
violaron. / No les dio pena / de mi hija no nacida. / No les dio
verguienza. / Esta noche me agarraron, me violaron / no les dio pena que
mi hija / les viera desde dentro. / Y no contentos con eso, /me han
hecho tragar / el pene muerto / de mi marido Josefo. / Su pobre pene
muerto sazonado / con pélvora. / Con ese dolor gritaba, / mejor matame
/'y entiérrame con mi Josefo. (Traduccidn subtitulada en castellano del
original en quechua.)

La férrea oposicion de Fausta a enterrar el cuerpo de su madre en las afueras
de la ciudad, espacio simbolico de la exclusién del bios, es otra de las formas en que el
personaje se resiste al orden biopolitico vigente. De ahi su empefio en conservar el
cuerpo hasta poder enterrarlo donde le corresponde, en su aldea natal de las montafias,
segln unas creencias que son ajenas a la esfera del soberano. La clave de la
importancia de esta estrategia de resistencia la revela otro personaje del film, la tia de
Fausta, cuando alude a la costumbre de embalsamar cadaveres de victimas durante la
guerra, debido a la falta de documentacion legal de los muertos. El propdésito en ese
tiempo era el de poder demostrar a las autoridades su existencia anterior y su categoria
de sujetos del estado de derecho, es decir, inscribir a los muertos en el espacio
juridico-politico del soberano. Una diferencia fundamental estriba en que Fausta
insiste en la momificacion de su madre durante un marco temporal posterior al relato
de su tia, no durante la guerra sino en un supuesto periodo de paz donde oficialmente
no hay suspension del estado de derecho, y ademas en la ciudad de Lima, la capital del
estado. En este sentido, es significativa la representacion de los diferentes espacios
urbanos en la pelicula, particularmente la separacién fisica entre la zona residencial
acomodada donde vive la pianista, el caético mercado como territorio intermedio, y
los aridos cerros de la remota periferia capitalina donde se hacinan las precarias
viviendas de los refugiados indigenas, muchos de los cuales llegaron a la capital
huyendo del conflicto civil. Para entender bien el estatus de esta particular poblacion
periférica, es importante recordar la reflexion de Agamben sobre la posicion de los
refugiados en la ordenacion biopolitica del estado moderno:

One of the essential characteristics of modern biopolitics (which will
continue to increase in our century) is its constant need to redefine the
threshold in life that distinguishes and separates what is inside from
what is outside. Once it crosses over the walls of the oikos and
penetrates more and more deeply into the city, the foundation of
sovereignty — non political life — is immediately transformed into a line
that must be constantly redrawn. Once zoé is politicized by declarations
of rights, the distinctions and thresholds that make it possible to isolate
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a sacred life must be newly defined. And when natural life is wholly
included in the polis — and this much has, by now, already happened —
these thresholds pass, as we will see, beyond the dark boundaries
separating life from death in order to identify a new living dead man, a
new sacred man.

2.3. If refugees (whose number has continued to grow in our century, to
the point of including a significant part of humanity today) represent
such a disquieting element in the order of the modern nation-state, this
is above all because by breaking the continuity between man and
citizen, nativity and nationality, they put the originary fiction of modern
sovereignty in crisis. Bringing to light the difference between birth and
nation, the refugee causes the secret presupposition of the political
domain — bare life — to appear for an instant within that domain. In this
sense, the refugee is truly “the man of rights,” as Arendt suggests, the
first and only real appearance of rights outside the fiction of the citizen
that always covers them over. Yet this is precisely what makes the
figure of the refugee so hard to define politically (77).

Fausta se muestra consciente de la exclusién biopolitica que denota el
marginamiento espacial del refugiado cuando impide que su tio entierre el cadaver de
Perpetua en el terreno aledario a la casa familiar, como si fuera un animal. El problema
de la solucién temporal del embalsamamiento es que interfiere con la costumbre
tradicional de enterrar a los muertos para el descanso de su alma. La consecuencia es
que los cuerpos no enterrados ni documentados, como el de la madre de Fausta,
quedan en un espacio intermedio, ni dentro ni fuera del estado de derecho suspendido.
Asi, este elemento del film cuestiona la demarcacion entre la esfera del soberano y la
del homo sacer al plantear la posibilidad de crear un espacio nuevo que cuestione y
subvierta ese orden. No obstante, como se vera mas adelante, el destino final del ataud
de Perpetua en la pelicula debilita de forma significativa el potencial transgresor del
cuerpo embalsamado como signo y lugar de resistencia.

El que la directora y heroina sean mujeres, asi como el persistente enfoque en
el cuerpo femenino que esté presente en el titulo mismo de la cinta, invita asimismo un
examen desde la perspectiva de los estudios cinematograficos de género. Desde este
angulo, ciertos elementos técnicos de la mencionada escena de momificacion invitan a
ahondar en la relacion que existe entre el cuerpo femenino (violentado, enfermo,
muerto o curado) y la mirada cinematografica a lo largo de la cinta. Con este
propdsito, es util enlazar el analisis previo del cuerpo desechable (“vida desnuda™) con
el concepto de “fuera de plano” cinematografico, tal como fue definido por Teresa de
Lauretis. El proposito es, este caso, cuestionar si La teta asustada ofrece una mirada
externa que desestabilice los binarios de sexo-género tradicionales que son parte
inherente del orden biopolitico. Segun De Lauretis, el fuera de plano es:

“[E]l espacio no visible en el cuadro pero que puede inferirse a partir de
lo visible en el cuadro. En el cine clasico y comercial, el fuera de plano
es, de hecho, borrado, o, mejor, refundido y encerrado en la imagen por
las reglas cinematicas de la narrativa (...). Pero el cine de vanguardia
ha mostrado que el fuera de plano existe concurrentemente y a lo largo
del espacio representado, lo ha hecho visible reparando su ausencia en
el cuadro o en la sucesion de cuadros, y ha mostrado que incluye no
solo a la cdmara (el punto de articulacion y perspectiva desde el que la
imagen se construye) sino también al espectador (el punto donde la
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imagen es recibida, re-construida y re-producida en/ como
subjetividad)” (29).

Cuando De Lauretis examina la institucién cinematografica y las alternativas
feministas desde la lente del género, observa que “La mayoria de las teorias
disponibles de lectura, escritura, sexualidad, ideologia o cualquier otra produccién
cultural, estan construidos sobre narrativas masculinas de género (...) limitadas por el
contrato heterosexual.” Una alternativa real debe tratar de “Crear nuevos espacios de
discurso, de reescribir las narrativas culturales y de definir los términos de otra
perspectiva, una perspectiva desde ‘otra parte.”” Esta alternativa, “La pienso como
espacios en los margenes del discurso hegemonico, espacios sociales cavados en los
intersticios de las instituciones y en las grietas resquebrajaduras de los aparatos del
poder-saber” (28). Y contintia, mas adelante:

“No me refiero a un movimiento de un espacio a otro mas all4 o afuera
de él: digo, desde el espacio de una representacion, la imagen producida
por representacion en un campo discursivo o visual, hacia el espacio
exterior de la representacion, el espacio exterior del discurso, que
podria, entonces, pensarse como “real”; (...) o, nuevamente, desde el
espacio simbolico construido por el sistema sexo-género a una
“realidad” externa a él. Porque, claramente, no existe una realidad
social para una sociedad dada fuera de su particular sistema sexo-
género (la categoria mutuamente excluyente y exhaustiva de lo
masculino y lo femenino). A lo que me refiero, en cambio, es a un
movimiento desde el espacio representado por/en una representacion,
por en un discurso, por/en un sistema sexo-género, hacia el espacio no
representado aunque implicito (invisible) en ellos” (28-29).

La definicion de De Lauretis, en combinacion con los conceptos de Agamben
de la seccion anterior, son particularmente Utiles para analizar una escena crucial en el
film de Llosa, la cual provee una de las claves mas importantes para la interpretacion
del resto de pelicula. Se trata de la escena de la momificacion del cuerpo de la madre
de Fausta. Esta comienza con la cdmara enfocando la escena inicialmente desde arriba.
Se oye la voz de la madre, muy cerca, desde el punto de vista de la cAmara, cantando
otra vez en quechua en un dentro y fuera de plano simultaneo. La focalizacion a través
de la toma visual y del sonido representa la mirada de la voz que canta, la madre,
mirando su propio cuerpo. Este artificio técnico comunica un sentido indiscutible de
presencia en forma de mirada, que contrasta con los elementos narrativos que aluden
al cuerpo como desechable o invisible, en tanto que residuo insignificante de la “vida
desnuda”, tal como se definidé anteriormente. La escena se realiza con un uso del
“fuera de plano” que apunta al “espacio no representado aunque implicito (invisible)
en” el ordenamiento social vigente que define De Lauretis. El punto de vista del
espectador, que es el de la camara, coincide durante la escena con el punto de vista del
homo sacer mediante un artificio técnico y un recurso narrativo que rompe con la
convencidn del cine clésico. De este modo, el film crea un espacio narrativo para la
mirada y un punto de focalizacidn que plantea claramente la permeabilidad o falta de
distincion entre las esferas biopoliticas anteriormente definidas. Asimismo, son de
destacar una serie de tomas en que la camara se enfoca de forma no convencional en
los ojos de Fausta, mediante primerisimos planos, o0 jugando con el encuadre de su
cabeza, enfatizando asi la primacia de su mirada sobre las otras, asi como su
invisibilidad y/o mudez voluntaria o simbélica en ciertas escenas. Igualmente notable
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es el uso del sonido, el equivoco, y los encuadres dentro de la casa sefiorial para
representar la distancia y dificil comunicacion entre Fausta y la pianista.

En contraste con la capacidad desestabilizadora de la escena y otros elementos
anteriormente mencionados, hay una serie de motivos argumentales en el film que
desactivan su potencial al caer en patrones discursivos mas convencionales y repetidos
en la representacion de lo indigena. La directora misma destaca en la entrevista
anteriormente citada esta vision idealizada y externa, cuando habla de representar al
“pueblo, que tiene sus mitos y su inconsciente, su pureza, sus danzas y sus cantos para
poder expresarse, para liberarse, para poder hablar de lo que no comprende y
enfrentarse a aquello que le duele” (Chauca et al. 48). El principal ejemplo argumental
de este tipo de discurso es el de la relacién de Fausta con su patrona. Se presenta una
sub-trama de en la que la pianista blanca se apropia de la riqueza cultural indigena que
Fausta representa con sus canciones. El uso de los motivos de los espejos y las perlas,
asi como la utilizacion del traveling, los planos de las miradas, y los espacios en la
puesta en escena, alude sin sutilezas a la historia colonial y postcolonial de expolio y
engafio. En este sentido, cabe preguntarse si hay suficiente reflexion sobre el rol de la
propia pelicula en estas relaciones de explotacion, aungue hay que agradecerle el tacto
de no usar el manido tépico de la solidaridad femenina como relacién idealizada entre
mujeres con distinto nivel de privilegio. En un marco diferente, la conciencia de
autoria de Fausta sobre la cancion de “La sirena” y el mal fin de las relaciones entre la
pianista y Fausta parece garantia de un aporte potencialmente sustancioso al diadlogo
sobre subalternidad y construcciéon de género. No obstante, la inscripcion del film
dentro del metadiscurso terapéutico y conciliador limita su potencia subversiva, como
se ha venido sefialando.

Por otro lado, la relacién entre Fausta y el jardinero de la pianista, una figura
entre marital y paterna, sigue patrones marcadamente tradicionales en cuando a las
relaciones entre los sexos y la construccién del género. EI motivo de la papa, aunque
prometedor desde el punto de vista simbdlico, se diluye en simplificaciones de tipo
étnico-cultural y sexual-genérico. La conexidn entre Fausta, la papa y la madre tierra,
no consigue superar ciertos clichés conservadores en su construccion exotizada de la
identidad indigena y femenina. El potencial desestabilizador que tiene el gesto de
resistencia radical de taponar el cuerpo con la papa queda anulado por la peticion de
ayuda de Fausta al jardinero para que se la saque, y de esta manera la salve. El
jardinero, como personaje real y simbolo tanto étnico como genérico-sexual, es el que
asume el control de rescribir el signo al introducir la papa en el jardin de la pianista
blanca, de donde habia estado prohibida hasta entonces por su fealdad. El regalo de la
papa en flor para la protagonista y su conexion con una Fausta “curada,” fértil, y por
tanto, ya plenamente mujer, no deja lugar a equivocos. Es el complemento de una
escena previa en que la prima de Fausta pela la papa para demostrar que esta
preparada para el matrimonio. El asunto del itinerario terapéutico queda asi formulado
en términos de una construccion tradicional y esencializada de la identidad indigena y
femenina.

La capacidad desestabilizadora de la relacion entre Fausta y su madre muerta,
inscrita en los intersticios del discurso dominante, queda en suspenso hasta el Gltimo
viaje hacia la aldea, el cual termina en la playa, ante una barca varada en una cueva,
que segun Llosa es simbolo de la papa en la tierra peruana. La propia directora
refrenda con sus palabras la intencidn conciliatoria de este final,

(C)uando Fausta entierra a su madre, ella representando los Andes y la
playa representando la costa, le dice: “Mira el mar mama.” No vale
Unicamente que la costa mire a la sierra, también tiene que darse el
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opuesto: la sierra tiene que mirar a la costa. EIl acercamiento debe ser de
ambos lados (Chauca et al. 52).

Llosa aduce en la misma entrevista, cuando se le pregunta por las criticas, que
la obra no trata de dar respuestas sino de abrir un debate mediante la presentacién de
un espejo a la sociedad que representa.

Cuando me preguntan si quiero retratar la realidad del Perd, digo ¢cual
realidad? ¢La tuya, la mia, la del sefior que esta alli? La realidad no se
puede retratar, porque le pertenece solamente a quien la mira, esté en el
punto de vista de quien la retrata. Por lo mismo, cuando pones una
camara delante de algo lo transformas, ya mutd en otra cosa. No
pretendo retratar la realidad, pretendo interpretar, apuntar y levantar un
tema que de alguna manera ayude a generar argumentos, para luego
sacar discusiones que tenemos reprimidas (Chauca et al. 52).

A modo de colofén, debe destacarse que esta confesion de indeterminacion e
imposibilidad de representar la realidad del otro va seguida de un alegato sobre el
poder del simulacro, como algo positivo que surge de la escasez y que va unido al
mensaje de esperanza del film. En resumen, aunque la segunda obra de Llosa consigue
poner una cufia para otra mirada mediante su representacion del cuerpo desechable, la
exploracion de otras “vidas” en los intersticios del orden biopolitico, y cierto uso de
elementos tematicos y técnicos con un potencial desestabilizador indiscutible, esta
posibilidad se diluye en el patron terapéutico de la diégesis. Por todo lo anteriormente
dicho, a la pregunta de si el film consigue plantear una alternativa que dé voz al sujeto
femenino indigena dentro de, o frente a los espacios biopoliticos y genérico-sexuales
vigentes, la respuesta es que se da un paso importante pero insuficiente. La pelicula se
convierte asi en representante de las limitaciones practicas, politicas y culturales que
la representacion de la subalternidad todavia conlleva para un cine peruano y
latinoamericano que busque productores y distribuidores en un mercado global.

Filmografia
La teta asustada. Dir. Claudia Llosa. Olive Films, 2010. DVD.
Madeinusa. Dir. Claudia Llosa. Film Movement, 2007. DVD.
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