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Resumen: El artículo explora el cine del realizador mexicano Carlos Reygadas, especialmente las 
relaciones que sus films Japón y Batalla en el cielo mantienen con la celebrada novela de Juan Rulfo, 
Pedro Páramo. El texto parte de una entrevista concedida por Reygadas en la que el cineasta nombra 
marginalmente un libro de fotografías de Rulfo. A partir de esta pista, el artículo aborda las estrategias 
narrativas y estéticas que desarrolla Reygadas no sólo para exhibir las relaciones de su film con la novela 
de Rulfo sino principalmente para esconderlas. De acuerdo con la propuesta, el cineasta utiliza el secreto 
como doble arma: por un lado, para ocultar y borrar la procedencia del imaginario y por el otro, para 
imitar la operación rulfiana de escribir y hablar en más de una dimensión. Reygadas lee con detenimiento 
a Rulfo y redimensiona la sexualidad y el mestizaje al desenterrar y actualizar cuerpos y textos que hacen 
imposible el “romance fundacional” mexicano. Así mismo, aborda las contradicciones en las que está 
inmerso la mexicanidad y en cierto sentido plantea su necesaria desesencialización.  
Palabras Clave: Carlos Reygadas - Juan Rulfo – secreto – sexualidad – mexicanidad - Japón - Batalla en 
el cielo - Pedro Páramo. 
 
Abstract: The article explores the work of Mexican filmmaker Carlos Reygadas, especially the 
relationships between his films Japan, Battle in Heaven and Juan Rulfo’s celebrated novel Pedro 
Páramo. In an interview, Reygadas once made a passing reference to a book of Rulfo’s photographs; 
taking this comment as a clue, the article looks at the narrative and aesthetic strategies that Reygadas 
develops not only to exhibit but also and mainly to hide the relationships between his films and Rulfo’s 
novel. In accord with this idea, the filmmaker uses secrets as a double-edged sword: on the one hand, to 
hide or erase the source of the imaginary, and on the other, to imitate the Rulfian operation of writing and 
speaking in multiple dimensions. Reygadas reads Rulfo carefully, re-measuring sexuality and mestizaje as 
he unearths and modernizes bodies and texts that make the Mexican “foundational romance” impossible. 
He also examines the contradictions surrounding Mexicanness and, in a certain sense, asserts the notion’s 
necessary de-essentialization. 
Keywords: Carlos Reygadas - Juan Rulfo – secrets – sexuality – Mexicanness – Japan - Battle in Heaven 
-Pedro Páramo.  

 

Tras su participación en festivales internacionales, Japón, primer largometraje 

del director mexicano Carlos Reygadas, causó revuelo y desconcierto en gran parte de 

la crítica especializada. En 2002 el film fue presentado en Rotterdam y pocos meses 

después premiado en el Festival de Cine de Cannes. Tras numerosos galardones en un 

sinfín de citas internacionales, la crítica comparaba al cineasta o encontraba 

influencias en él de autores tan diversos como Herzog, Kiarostami, Tarkovsky, Ozu, 

Bresson, Rosselini y Bela Tarr.ii La participación de su segunda película, Batalla en el 

cielo (2005), nuevamente en el prestigioso festival francés —aunque en esta ocasión 

sin premios— complicó aún más la percepción que se tenía de este artista mexicano. 

Sus declaraciones, por otro lado, parecían continuar las especulaciones estéticas de 

más de un crítico que celebraba la inusual “hibridez” de este “incalificable” realizador. 

Reygadas comentó que cuando filmaba Batalla en el cielo pensó en Rosselini, 

especialmente en su modo de trabajar en Roma, città aperta, y que visualmente se 

había inspirado en cuadros de Tiziano y Tintoretto, en sus temas y colores. Así mismo 

sucedió con los films Luz silenciosa (2007) y Post Tenebras Lux (2012), ambos 
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también presentados y premiados en el Festival de Cine de Cannes, así como 

asociados a las estéticas de Dreyer, Malick, Lynch y Kubrick.iii Tan sólo en una 

entrevista ofrecida a Cinéma Scope, tras una pregunta técnica sobre Japón, el cineasta 

señala que la cinta había sido rodada en el estado de Hidalgo, a más de 150 kilómetros 

al norte de Ciudad de México, y que en un libro de fotografías de Juan Rulfo (que 

Reygadas acababa de recibir de regalo) había muchas imágenes de este cañón tomadas 

en los años cuarenta, que se vían exactamente igual que hoy día: “nada ha cambiado” 

(Stephens, “Entrevista a Carlos Reygadas”). 

Esta revelación, hecha de paso y con el añadido suspicaz del sorpresivo libro 

de fotografías que “acababa de recibir”, se une a las sospechas responsables del 

presente artículo. Quiero plantear que el film Japón de Carlos Reygadas y, en cierto 

sentido, su película posterior, Batalla en el cielo —al constituirse en correlato del 

primero—, componen lecturas secretas de la celebrada novela de Juan Rulfo: Pedro 

Páramo. Ciertas pistas me llevaron a rastrear esta correspondencia y ahora pretendo 

revelar las estrategias narrativas y estéticas que desarrolla Reygadas no sólo para exhibir 

las reciprocidades sino principalmente para esconderlas. Me interesa entonces el secreto 

como doble arma. Por un lado, el cineasta oculta y borronea la procedencia, sólo la 

“revela” casi por error, por accidente; y por el otro, imita la mismísima operación rulfia-

na: escribir y hablar en más de una dimensión, conservando el sagrado o místico secreto 

del texto, planteando una ambigüedad eterna, como el proceder de Pedro Páramo.  

Quiero, por supuesto, superponer el texto a las propias declaraciones de 

Reygadas o de Rulfo; no pretendo comprobar el origen del film, ni quiero borrar el 

tono especulativo de mi artículo así como las ambigüedades de la película. Deseo más 

bien realzar este último para entonces tratar de dar respuestas a las razones por las que 

ciertas lecturas de Pedro Páramo, en la obra de Reygadas, se mantienen irremedia-

blemente ocultas, veladas, únicamente accesibles a profanadores de tumbas y textos.  
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El argumento de Japón es sencillo. Un hombre (Alejandro Ferretis), de quien 

nunca sabremos el nombre, vaga por una planicie mexicana, se cruza con un grupo de 

cazadores, quienes lo guían hasta un pequeño pueblo situado en un cañón. Allí decide 

quedarse y encuentra alojamiento en casa de una anciana. Su nombre es Ascen, una 

viuda indígena a quien la familia quiere despojar de su casa. El hombre comienza a 

darse cuenta de que hay algo muy poderoso en las piedras de este lugar y poco a poco 

se siente atraído por la mujer que le ha dado cobijo. Aunque ya pueden atisbarse 

ciertos guiños a la novela de Rulfo, el cineasta crea un nuevo argumento que a su vez 

lo distancia del texto. Argumentalmente pueden verse las notables diferencias entre los 

textos de Rulfo y de Reygadas. Para entonces abordar estas divergencias, quiero 

comenzar con el título. ¿Por qué Japón? Al igual que Rulfo con Pedro Páramo, el 

cineasta mexicano tenía en mente otro nombre, o más bien, un concepto, una imagen 

que devino en el título que finalmente escogió:  

 
Estuvo la opción de llamarlo “Sin título”, pero eso hubiera sido un 

título en sí mismo… Provisionalmente lo llamamos “El caracol”, por 

esa ruta ventosa del mismo nombre… Luego pensé en “Amanecer”, ya 

que el sol resucita todos los días. Luego quise llamarlo como el 

concepto principal, en una palabra. Para mí es una “resurrección”, pero 

es muy cristiano y no muy interesante. Luego pensé en “Sol”, el este, 

que básicamente es Japón; es una simple convención de una sola 

palabra acerca de que existe este lugar en el que sale el sol de vuelta 

todos los días. Comencé a pensar que el principio del filme sería un sol 
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magnífico, imponente, como el de la bandera imperial japonesa, con la 

palabra “Japón” sobre él. Sé que es un título muy extraño, y podemos 

dejarlo abierto a la interpretación (Stephens). 
 

Se sabe que Rulfo, antes de seleccionar el título final de Pedro Páramo, había 

pensado en llamar a la novela “La estrella junto a la luna” (Gordon, 2003). Me 

interesa señalar dos puntos. En principio, ambos se debaten entre dos títulos de los 

cuales tanto Rulfo como Reygadas desechan las imágenes que directamente nombran 

la naturaleza (“Sol”/“La estrella junto a la luna”) y optan por títulos que aunque 

evocan, sustituyen lo natural. Por otro lado, ambos se debaten en una confrontación de 

energías sexuales. Pedro Páramo, en toda su desértica masculinidad, se impone ante 

una invocación femenina (“La estrella junto…”), y en Japón, la misteriosa aparición 

de un nombre sin anclar que también evoca un conjunto de significados femeninos 

centrados en su procedencia oriental eclipsa la masculina luminosidad que se había 

contemplado (“Sol”). Aunque, por supuesto, tanto en Japón como en Pedro Páramo 

se erosionan las sexualidades; creo que la tensión masculino-femenino, exhibida en 

ambos textos, ya se presenta desde un comienzo con la misma disputa y selección del 

nombre. Pero ahora quisiera señalar una diferencia. 

De las palabras citadas se desprende una idea más: el cineasta advierte que su 

título, a pesar de ser extraño, queda abierto a la interpretación. Por el contrario, con el 

título de Pedro Páramo, Rulfo parece inscribir su novela en un significado estable, 

concreto, a lo que probablemente deba la lectura, común y extendida, de esta novela 

como mera alegoría a las dictaduras latinoamericanas. En el mejor de los casos se ha 

tratado de leerla en clave mitológica occidental (Ortega, 1969; Fuentes, 1969; Franco, 

1992). Reygadas descarta esta posibilidad y trata de desanclar al texto proponiendo un 

título que hable más de lo oculto que de la superficie.  

Deseo plantear desde ahora que a mi parecer, Reygadas no adapta Pedro 

Páramo, sino que materializa los pasajes ocultos de la novela de Rulfo: su relato 

escondido, enterrado. De allí, hablando de nombres, mi título. Es ésta la manera como 

quiero proceder para ingresar a las profundidades de Japón. Pero debo continuar con los 

nombres. El primer título contemplado por el cineasta fue el “El caracol”, que apunta —

como dice Reygadas— a la ruta ventosa con la que además se inicia la película. Siempre 

me ha parecido fundamental el inicio de Pedro Páramo, no sólo porque hace gala de su 

construcción como microrrelato (en una sola oración se cuenta la historia) sino 

principalmente porque devela la materia mística (luego veremos que iniciática) del texto.  

Como relaté, el inicio de Japón se produce cuando el hombre pide ayuda para 

llegar a un poblado. Para acceder a este lugar, el hombre debe tomar una ruta que se 

llama “El caracol”. El cineasta, en la misma entrevista que he citado, hace referencia a 

este lugar: “…la ruta que el hombre toma al comienzo del film se llama “El caracol”, 

porque sus vueltas son realmente pronunciadas y tiene muchas. Era la ruta original 

para que la gente del cañón entrara o saliera del pueblo” (Stephens). Interesante es ob-

servar cómo este lugar funciona como puerta de entrada y salida para acceder o aban-

donar el pueblo que se proyecta como madriguera de pronunciadas vueltas circulares.  

Semejantemente, cuando Juan Preciado llega en busca de su padre se plantea 

una duda similar: ¿cómo se llega a Comala?: “Era ese tiempo de la canícula, cuando el 

aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias. / El 

camino subía y bajaba: ‘Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para 

él que viene, baja’” (Rulfo, 2004: 66). El camino que recorre el hombre de Japón 

parece emular la ruta que conduce a Comala. En ambos textos, la circularidad, la 

subida y la bajada, anticipan un viaje iniciático que debe emprenderse con ayuda. El 

camino es la puerta de iniciación, por donde se llega y por donde aparentemente se 

sale, según el texto de Rulfo. Encontrar el camino se logra al resolver el enigma. A 
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pesar de que el texto comenta que “el que va, sube”, enseguida Juan Preciado 

pregunta: “¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? / —Comala, 

señor” (2004: 66). Entrar a esta madriguera, venciendo los obstáculos y hasta el 

enigma, no es sólo el inicio de Pedro Páramo, es también el comienzo de un viaje al 

México profundo. Japón también parece continuar el paisaje y el tiempo que describe 

Rulfo. El descampado soleado, caliente y el olor a podrido. Reygadas le da 

importancia a este inicio, no sólo por sus declaraciones ni por comenzar aquí la 

narración; la escena es la fotografía que hace posible el cartel de la película (Fig. 1). 

La muerte de una paloma marca la entrada: el hombre desprende su cabeza del cuerpo 

ante las débiles manos del niño cazador. Pero creo que estos elementos constituyen 

marcas más importantes. 

 
Fig. 1. Cartel de Japón de Carlos Reygadas. 
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La iniciación tiene que ver directamente con la muerte, y tanto en Pedro 

Páramo como en Japón está en el mismísimo pórtico del relato. Juan Preciado va a 

Comala por una promesa que le hiciera a su madre antes de morir, “Le apreté sus 

manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de 

prometerlo todo (…) Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y 

de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó 

trabajo zafarse de sus manos muertas” (2004: 65). El descenso (o ascenso) a Mitlán 

comienza tras el murmullo de la muerte. Juan Preciado, guiado por la presencia 

espectral de su madre (incluso por sus propias manos), emprende el viaje. A pesar de 

haberle hecho la promesa con la convicción de que no la cumpliría, decide ir a Comala 

y emprender un viaje iniciático. Y ésta es una clave que se desvela en Japón.  

El hombre, aunque guiado por las señales de la muerte, toma la ruta circular 

que conduce a la barraca; pero antes le dice a un cazador que vino a este lugar para 

matarse. La película de Reygadas deja en claro que el hombre ha venido hasta el fin 

del mundo para preparar su muerte, y de esta manera nos descubre el componente 

iniciático —no místico— del viaje de Juan Preciado a Comala. El padre parece ser el 

anzuelo que lo lleva a las profundidades de Mitlán y Japón es consciente de ello. 

Al comienzo de la película vemos cómo se emprende el viaje desde una 

ciudad convulsionada al interior de México. Un túnel es el camino que une a las dos 

realidades, pero también queda claro cómo el hombre va ingresando a un territorio 

espeso, profundo. En la oscura noche se ve una luz que desciende hasta desaparecer. 
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Sobre el camino pedregoso, húmedo, que parece penetrar la tierra hacia su corazón 

(Mitlán), se imprime el título del film: Japón.  

La iniciación se diferencia del misticismo por su concepción activa, 

caracterizada por una prosecución metódica, un control riguroso e incesante, que se 

toma a sí misma como punto de partida para la “realización”; mientras que en el 

misticismo el individuo parece estar abierto a lo que se le presente, sea del orden que 

sea. Aunque la espectralidad de Comala pudiera obligar a Juan Preciado a aceptar la 

realidad de los murmullos —también título considerado por Rulfo—, la decisión del 

viaje (que Rulfo nos garantiza que es suya) y la guía de la madre nos obligan a ir más 

allá. Y este “más allá” lo contiene Japón.  

De manera consciente el hombre decide iniciar un camino a la muerte sin 

saber que pese a su decisión y preparación (es artista) no le va a ser fácil. El camino y 

Mitlán son lugares desconocidos para él y en ellos debe descubrir o más bien 

desenterrar las historias que lo hicieron llegar hasta allí. Ésta es otra clave que apunta 

la película de Reygadas y con la que me atrevo a especular sobre el título.  

A pesar de que Juan Preciado es guiado por los recuerdos y que los murmullos 

de su madre direccionen su viaje y estadía en un pueblo habitado por espectros 

(Eduviges, los hermanos incestuosos, Susana San Juan), se encuentra en un lugar 

desconocido, extraño, al que en un principio (antes de su iniciación, su muerte) teme. 

Sin embargo, desde que llega, todos lo reconocen: los espectros saben que se trata del 

hijo de Doloritas. Eduviges Dyada lo sorprende:  

 
¿De modo que usted es hijo de ella?  

 —¿De quién? —respondí.  

 —De Doloritas.   

 —Sí ¿pero cómo lo sabe? 

 —Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría 

hoy.   

 —¿Quién? ¿Mi madre?  

 —Sí. Ella.  

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar (2004: 72).  
 

El hombre, a pesar de su firme intención de morir y adentrarse en las 

profundidades mexicanas, descubre que no (se) conoce, que todo resulta extraño y 

ajeno. Aunque en tierra nacional, desplazarse hasta allá resulta tan perturbador e 

inquietante, tan desconocido, como ir al mismísimo Japón.  
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Ambos hombres han decidido viajar a un lugar desconocido y este tramo de la 

iniciación repercute en una experiencia distinta del cuerpo: “Me sentí en un mundo 

lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, 

había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo” 

(2004: 72). Para penetrar a Comala, o a Japón, tras vencer el enigma, el cuerpo debe 

lograr una materialidad distinta que lo integre a una nueva “realidad”. 

Comala, como ya he sugerido, se parece mucho a Mitlán; el inframundo 

azteca, nivel inferior de la tierra de los muertos. Rulfo ofrece algunas claves: 

“...[Comala] está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno (…) 

muchos de los que allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija” (2004: 

67). La muerte no sólo lleva de la mano a Juan Preciado, desde el mismísimo 

momento que entra a Comala presencia su espectralidad: “Al cruzar una bocacalle vi 

una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera. Después 
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volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las 

puertas” (2004: 70). Y en este Mitlán no sólo la muerte se aparece sino que el cuerpo 

es guiado por los espectros, soltado por sus amarras al servicio del reino. 

Juan Preciado llega a Comala en busca de su padre, pero su primer destino es 

la casa de Eduviges Dyada, quien, como ya referí, sabía que vendría y lo estaba 

esperando. Eduviges hace referencia a la cercana amistad que la unió a la madre de 

Juan Preciado (Doloritas): “Nos hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos 

para darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara; por si acaso 

encontráramos alguna dificultad. Éramos muy amigas” (2004: 73). Pero clave para el 

argumento que manejaré es el hecho de que Eduviges pudo haber sido la madre de 

Juan Preciado. Aunque en el encuentro inicial no se revele el secreto, más adelante 

sabremos que la mujer reemplazó a Doloritas en su noche de bodas con Pedro Páramo: 

“Sí, muchas veces dije: ‘El hijo de Dolores debió haber sido mío’. Después te diré por 

qué” (2004: 73). Por lo tanto, guiado por su propia madre, Juan Preciado llega directa-

mente a la casa de la que pudo haber sido su madre, diríamos, otra madre —una madre 

simbólica— que además lo acoge en su vientre-casa y luego en su vientre-tumba.  

En Japón, al llegar a este pueblo espectral, el hombre busca un lugar para 

alojarse. Tras ser guiado por un cazador, como sucede en Pedro Páramo con Abundio, 

el hombre llega a casa de una anciana, una viuda indígena que pareciera haber vivido 

allí toda su vida. El juez, representante oficial del pueblo, le da la bienvenida y 

permite que se aloje. Enseguida pide a su esposa que lo guíe hasta casa de Ascen, 

quien tiene una pieza (una troja) desocupada.   

Quiero señalar un paralelismo entre los textos. Tanto el hombre como Juan 

Preciado entran a una realidad tejida por mujeres. En Pedro Páramo los recuerdos 

femeninos hacen propicio el ingreso de Juan Preciado. Luego de pernoctar en casa de 

Eduviges, Damiana Cisneros le ofrece cobijo: “—No me llamo Eduviges, soy 

Damiana. Supe que estabas aquí y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. 

Allí tendrás dónde descansar” (2004: 93). La confusión Damiana-Eduviges-Doloritas 

parece apuntar hacia una misma dirección: el ingreso a Comala es un viaje de regreso 

al vientre materno, a un mundo femenino que circula la vida de Juan Preciado. 

Japón da cuenta de esto, no sólo por el viaje consciente a la muerte, sino por 

la centralidad de Ascen en el texto. Aunque la llegada a este lugar pareciera 

accidental, poco después el hombre se dará cuenta que ha llegado directamente al 

corazón de la tierra. La anciana es el personaje central del film; luego del encuentro, la 

historia y el hombre la seguirán hasta su desenlace. Me interesa señalar que Reygadas 

sabe leer las claves “secretas” de Pedro Páramo y plantea que este viaje a Mitlán es 

necesariamente un retorno a los vientres originarios de las diosas mesoamericanas.  

 
Fig. 2. Ascen (Magdalena Flores) en Japón de Carlos Reygadas. 
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Antes de entrar de lleno al corazón del texto quiero hacer una referencia a las 

estrategias utilizadas por Carlos Reygadas para filmar Japón. En principio debo 
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señalar su decisión de trabajar con actores naturales, no profesionales; determinación 

que también tomará en Batalla en el cielo y en sus más recientes films: Luz silenciosa 

y Post Tenebras Lux. La búsqueda de la “actriz” parece haber sido una tarea 

complicada. La idea de que fuera una mujer cuyo cuerpo delatara las marcas del 

tiempo y del lugar estuvo presente desde el inicio. Sin embargo, el cineasta confiesa su 

“accidental” modo de encontrarla: 
 

Conocí a cerca de 300 mujeres antes de rodar la película, desde mujeres 

del campo a actrices profesionales. Desde el principio estuvo claro que 

una actriz profesional sólo sería la sombra de una mujer real en estas 

condiciones. No es actuación: es sólo movimiento corporal, y la manera 

en que hablan aquí, la imaginación —un actor hubiera necesitado 

observar a esta gente a lo largo de toda su vida—. Ninguno de los 

actores que vi tenía nada así incorporado a sí mismo. Nunca hubieran 

podido construir tales personajes. Tuve mucha suerte, porque había 

encontrado a otra mujer que haría el papel, y ya había trabajado con ella 

por tres meses. Luego, dos días antes de comenzar el rodaje, de golpe 

dijo que se había roto la cadera. No vino a decírmelo, solamente me 

dejó un mensaje y se fue. Así que a lo largo de las dos primeras 

semanas de rodaje estuvimos buscando desesperadamente a la actriz 

principal. Cuando filmamos un pedacito de esa parte en la carnicería al 

comienzo del filme, alguien vio pasar a Magdalena [Flores]. Fue 

realmente algo de mucha, mucha suerte (Stephens). 
 

No transcribí el pasaje completo para ilustrar cómo se invoca la “naturalidad” 

de las representaciones, sino principalmente para plantear que tal como funcionan los 

relatos cuestionados, el cineasta se da a la tarea de desenterrar el cuerpo de la diosa en 

el propio terreno, en el centro de Mitlán. E interesante es una observación de 

Reygadas en relación con este cuerpo: “…ella es parte del paisaje ahora. Ella es casi 

una alegoría de la crudeza del cañón mismo. Con el viento y el sol, su rostro está tan 

arrugado y marcado que parece tallado. Pero cuando se desnuda parece más joven de 

lo que es…” (Fig. 2). Quiero señalar que a pesar de penetrar a un inframundo 

originario, ancestral, el(os) cuerpo(s) de la(s) diosa(s) parece(n) conservar la juventud 

de antaño. Nada ha cambiado. 

Por otro lado, Reygadas comprende que para filmar en estas profundidades 

debe plantear una estrategia naturalista y evocar un cine “directo” —tal vez 

“imperfecto”— que intente borrar al intermediario:  
 

Filmábamos muy temprano en la mañana, por tres o cuatro horas, y 

luego nuevamente otras tres o cuatro horas al final del día; de tal 

manera que siempre teníamos luz natural. Toda la luz de la película, en 

las escenas diurnas, es natural. Usamos reflectores pequeños. De noche, 

teníamos solo un juego de Kino Flos y eso era todo. Teníamos que ser 

austeros en todo sentido; todo debía ser simple y real —sin maquillaje 

ni vestuario—. Excepto la gorra anaranjada y sucia del camionero del 

sobrino, que yo mismo traje (Stephens).   
 

Y tras la búsqueda de esta realidad, aparece Ascen. En el encuentro del 

hombre con Ascen se revela un dato importante. Luego de que la esposa del juez los 

presente, él llama a la anciana “Asunción”, que por demás es un nombre propio 

común, no así el de “Ascensión”. La viuda lo corrige y dice: “Ascensión, no Asun-

ción. Asunción es la de la virgen María, Ascensión es la de nuestro señor Jesucristo. 

Pero llámeme Ascen, que es como todos me dicen aquí”. La religiosidad de Ascen se 
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confirma cuando en la escena posterior besa la imagen del Sagrado Corazón de Jesús 

que reposa al lado de su cama, como imagen religiosa de cabecera. Según las propias 

palabras de Reygadas: “Ascen tiene un altar en su habitación y reza allí todas las 

noches simplemente porque, durante los últimos tres siglos, en cada casa del pueblo ha 

habido un altar donde los borrachos, los adúlteros y los asesinos rezan por igual” (PR).  

Me interesa pensar la religiosidad que construye a esta mujer en la dirección 

que refiere Reygadas para entonces plantear un nuevo movimiento. El cineasta 

mexicano hace una reflexión interesante: “De la misma manera en que los ritos 

revelan verdades acerca del inconsciente colectivo de la gente, los iconos también 

revelan deseos, temores y frustraciones (…) la mujer mexicana ve en Jesús su propio 

ideal erótico (…) nadie está consciente de este elemento…” (PR). Aunque difiero en 

cierta medida de la opinión de Reygadas, me interesa el revés planteado por Japón. La 

erotización del icono religioso cancela el borramiento sexual que profesa el cristia-

nismo. Ascen reinventa su erotismo, amainado por los años y su viudez, y lo vuelca a 

la religión. Y esta combinación me parece fundamental al leer Pedro Páramo. 
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La religiosidad de Comala es mestiza: se profesa una cristiandad que ha 

suprimido la culpa como sentimiento primordial (a pesar de los esfuerzos del padre 

Rentaría) y la liturgia se ha convertido en hábito. La conquista de América obró una 

destrucción masiva que impuso al cristianismo como única fe. Su imposición se 

produjo sobre las ruinas de una cultura compleja y rica, que a pesar de su 

aniquilamiento buscó las maneras de resistir. La transfiguración de las diosas 

mesoamericanas se produjo con el advenimiento de las figuras femeninas al panteón 

católico. Aunque estas transformaciones funcionan como tácticas de dominación, en 

ellas también impera la resistencia indígena. Guadalupe es la metamorfosis de 

Coatlalopeuh —descendiente de Coatlicue— o Tonantzin (cf. Anzaldúa, 1987; 

Lafaye, 1999), madre y reina de México. La imagen recurrente es la Catedral de 

Ciudad de México construida sobre el templo de Tenochtitlán dedicado a Xipe o el de 

Quetzcoátl, un templo dedicado al sol y otras edificaciones (Krickeberg, 1985).  

A contracorriente de las lecturas acostumbradas,iv Pedro Páramo es un viaje a 

Mitlán en busca de la gran madre. Las mujeres devienen en las diversas diosas del 

mundo prehispánico. Juan Preciado emprende un viaje iniciático al inframundo, en 

busca de una realidad esencial. Sin embargo, Susana San Juan —quien desestabiliza el 

poder y el falo de Pedro Páramo— es la figura femenina central del texto. Su cuerpo 

no sólo atrae a Páramo, sino que lo aspira, lo sorbe con todo su poder generador: 

“Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir 

apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso (…) se había abrazado a 

ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. ‘Una mujer que no era de 

este mundo’” (2004: 163-164).  

Como diosa principal, en Susana convergen los recursos acuáticos, telúricos, 

terrestres y lunares de las diosas mesoamericanas (cf. Báez, 2007). Un recuerdo de 

Susana confirma esta contextura: “‘Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la 

arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa 

del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al 

subir de su marea…’” (2004: 151). 

A mi parecer, en Susana también opera una caracterización mestiza: es una 

diosa enterrada, profanada, cuya sexualidad se resiste (utilizando la locura) a la 

conversión. “Susana San Juan, semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia (…) 

Y se volvió a hundir entre la sepultura de sus sábanas” (2004: 165-166). Susana se 

resiste a ser confesada (enterrada) por el padre Rentería —“No podía entregar los 
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sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento” (2004: 169)— 

y al borde de la muerte, con una extraña quietud, dice: “‘Tengo la boca llena de tierra’ 

(…) ‘Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si 

mordieran oprimiendo mis labios…’” (2004: 168).  

La sexualidad desbordante es una condición intrínseca de las diosas 

mesoamericanas. La muerte de Susana, con toda su explosión erótica (imposible de 

domesticar), no sólo confina a Pedro Páramo a una eterna mudez, sino que condena a 

Comala a morir de hambre: “—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo” (2004: 171). La disolución de Susana, su cuerpo “…transparentándose 

en el agua de la noche” (2004: 177), obra el fin de Pedro Páramo: “Dio un golpe seco 

contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” (2004: 

178). Y por las piedras, quiero retomar Japón.  
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De la mano de la esposa del juez, el hombre llega a casa de Ascen. Antes de 

que la mujer aparezca, en lo alto, el hombre al borde del abismo, ve cómo tras su 

pisada las piedras se desprenden, se desmoronan por la fuerza que ejerce su cuerpo. 

Ascen aparece y una vez que acepta alojarlo, le enseña la habitación en la que se 

hospedará. Las piedras tendrán una función distinta a las de Pedro Páramo, pero serán 

fundamentales para el relato. 

En principio quiero plantear que esta casa-vientre está hecha de piedras; 

enterrada entonces en ella, estará Ascen, en quien el tiempo parece haberse detenido. 

Al leer Pedro Páramo, Japón ofrece la centralidad del relato a esta diosa, que 

funcionará como Susana San Juan. Pero lo interesante de la película mexicana —como 

he adelantado— es que no versiona sino que excava, descubre las deidades 

mesoamericanas que permanecen sepultadas en la novela de Rulfo.  

Ya me he referido a las dificultades que enfrentó la producción para encontrar 

a la actriz que interpretara el rol de Ascen. Pero me interesa referirme al clímax 

argumental del film. Luego de que el hombre decide quedarse, se da cuenta que no le 

es posible quitarse la vida. La muerte, como estado iniciático, necesita una 

preparación que él no tiene.  

Aunque acogido por este gran templo en el que deviene la casa de Ascen, al 

hombre le es imposible encontrarse. A pesar de estar en contacto con las piedras, con 

un vientre originario, su ansiedad no parece cesar. El film sorprende al dar un giro 

inesperado: el hombre siente el deseo y la necesidad de entrar a este vientre materno, 

se siente atraído por el cuerpo de la diosa, un cuerpo que promete otro mundo, “¿Pero 

cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo 

nunca llegó a saber” (2004: 151).  

En una entrevista, Carlos Reygadas habla sobre la contextura de ambos 

personajes. Y aunque nunca se refiere a Ascen como a una diosa —como tampoco lo 

hacía Rulfov—, la contraposición queda clara:  
 

Quería ir en contra de ciertas convenciones, las cuales siempre me han 

molestado porque no se corresponden con la realidad. Algunas de ellas 

tienen que ver con esa idea de que las mujeres son el sexo débil, que la 

gente vieja no sabe nada y que la educación lleva necesariamente a una 

satisfacción plena. En Japón, Ascen es una mujer vieja y sin educación. 

El hombre es más joven, más cultivado. Pero al final, Ascen es la más 

fuerte, la más sabia y probablemente la más feliz de los dos (…) El 

personaje en la película se protege a sí mismo usando una barrera de 

ideas metafísicas, como una armadura diseñada para prevenir que las 
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cosas elementales de la vida lo afecten. La mujer se encuentra 

totalmente indefensa. Y cuando se abandona, se entrega a él de una 

manera tan abierta, el hombre claramente se da cuenta de que su 

caparazón es algo inadecuado (PR). 
 

La escena sexual, explícita y marcada por la completa desnudez de ambos 

personajes, señala la contextura de Ascen como una diosa. El hombre penetra en las 

profundidades de la anciana, con el deseo de volver al vientre materno, al inframundo, 

a la muerte que circulará la vida. La escena, por demás polémica y poco común en el 

cine latinoamericano, hace posible develar los secretos que Rulfo entierra. Juan 

Preciado “vuelve” a Comala para morir y penetrar a Mitlán- vientre-de-su-madre-

Susana-San-Juan. Su compenetración con la materia enterrada, acuosa de la muerte y 

de las diosas, da paso a la muerte como iniciación: 

 
El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El 

cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, 

se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo 

me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire 

que se necesita para respirar (…) No había aire. Tuve que sorber el 

mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de 

que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan 

delgado que se filtró entre mis dedos para siempre (…) Tengo memoria 

de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino sobre 

mi cabeza y luego enjugarme con aquella espuma y perderme en su 

nublazón. Fue lo último que vi (2004: 116-117).  
 

La disolución de Juan Preciado se realiza entre una materia espumosa, 

parecida a la que evoca el recuerdo de Susana San Juan (“…restos de espuma en mis 

pies al subir de su marea”). Su iniciación se produce en una posible noche sexual que 

da paso a otra realidad. Japón entiende el punto y plantea una reconexión sexual con 

el inframundo, con las diosas mesoamericanas. El cineasta habla de la escena en 

cuestión: 

Cuando una persona inspira un personaje en lugar de que ocurra al 

revés, los actores no necesitan conocer el guión. Simplemente 

interpretan su parte. Magdalena nunca tuvo acceso al guión ni a los 

diálogos. Para cada toma le dije lo que tenía que hacer y decir, cuándo 

y cómo. Para la escena de sexo, por ejemplo, yo me anticipaba a cómo 

iba a reaccionar ella en la vida real. Ella cumple sus promesas pero 

como es también muy modesta, le es muy difícil estar desnuda enfrente 

de un extraño. Así que dentro de los límites de la ficción, era 

exactamente la misma situación. Ella le hizo una promesa al hombre, 

cuyo personaje en este momento de su vida no estaba acostumbrado a 

la interacción sexual. Cuando llegó el momento de dirigirla, todo lo que 

le dije fue “siéntese y haga todo lo que el hombre le diga que haga”. 

Ella me había prometido que haría la escena, así que yo sabía que haría 

lo que [Alejandro] Ferretis le dijera. También sabía que su modestia era 

inevitable y que se resistiría, que es exactamente lo que yo quería tener 

en la película. También le dije a Ferretis que la pusiera gentilmente a 

Magdalena sobre sus manos y rodillas y la penetrara. La escena se desa-

rrolló exactamente de la manera en que yo me la había imaginado (PR). 
 

Pero Japón añade un elemento más. A pesar de la apertura de la diosa, el 

hombre no puede ingresar a ella, su caparazón —como lo comenta el propio 

Reygadas— es inadecuado; aunque se traslade hasta el cañón para matarse, hay una 
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distancia que lo separa de esta realidad mesoamericana. Con sus diferencias, el 

hombre —ante Ascen— se torna débil, inferior, incapaz de comprender y sentir los 

elementos que lo rodean. La sexualidad de Ascen es superior, su cuerpo se mantiene 

deseoso, como el de Susana San Juan. A partir de este punto, el film narra el peligro 

que ella enfrenta. Él seguirá su paso hasta que la muerte empañe la realidad.  

Una vez que el hombre se ha involucrado con Ascen descubre que su propia 

familia está intentando desalojarla de su casa para vender las piedras con las que está 

construida. Aunque el hombre lucha para que esto no suceda, la película de Reygadas 

finaliza con la partida de Ascen, quien, una vez despojada, emprende un camino que 

se ve truncado por un extraño accidente que la hace desaparecer. Sólo vemos los 

restos de ella (partes de su vestimenta) junto a algunas piedras que, esparcidas por el 

camino de vuelta, dejan huella de su existencia.  

Japón hace énfasis en la profanación del altar de la diosa. Como Pedro 

Páramo, no parece constituir una celebración de la realidad prehispánica; por el 

contrario, el film se centra en la devastación de una realidad, represada en el 

inframundo al que únicamente se puede ingresar a partir de la iniciación.  
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Batalla en el cielo, segundo largometraje de Reygadas, aunque 

argumentalmente se distancia de Pedro Páramo, “completa” o más bien desvela 

ciertos contenidos que aún permanecen enterrados en Japón. El argumento del film es 

más complejo que su antecesor. Marcos (Marcos Hernández) y su esposa (Berta Ruiz) 

secuestran a un niño para obtener una recompensa. El hombre tiene una relación 

cercana con Ana (Anapola Mushkadiz), la hija del general para quien trabaja, que a su 

vez se prostituye por placer. Un acercamiento inusual, en el que Marcos y Ana tienen 

sexo, hace que le confiese su “crimen”. Se vuelven a ver y Marcos la asesina. Poco 

después, ensangrentado, escapa del lugar y se une a la peregrinación al templo de la 

Virgen de Guadalupe.  

El film comienza con un viaje, un viaje inverso al ocurrido en Japón. Ana 

llega a Ciudad de México; Marcos, chofer del padre de la joven, la espera en el 

aeropuerto para conducirla a casa. En el trayecto, Ana pide que la lleve a la 

“boutique”, nombre del local privado donde se prostituye. Para ir a este lugar, Marcos 

debe devolverse y girar. Quiero proponer este inicio como una variante de Japón, en el 

que no sólo se invierte el destino y se mantiene el ingreso a una realidad circular —

madriguera/rizoma/caracol, que se reitera con los planos cenitales de las vías de 

ciudad de México— sino que en esta ocasión es una mujer la que viaja, la que “viene”. 

Esta variante es a mi juicio fundamental ya que desde un principio descoloca la 

agencia narrativa de la película.  

 
Fig. 3. Ana (Anapola Mushkadiz) y Marcos (Marcos  

Hernández) en Batalla en el cielo de Carlos Reygadas. 
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Como Juan Preciado, Marcos está a punto de desvanecerse ante otra realidad 

que lo perturba y tienta. El contacto con estas mujeres enterradas, en un espacio 

intersticial, le permite ingresar a otra realidad. Quiero plantear que Batalla en el cielo 

implica una vez más la sexualidad como experiencia iniciática. El acto sexual entre 

Ana y Marcos no sólo marca un antes y un después narrativos, sino que plantea 

claramente el romance fundacional (Sommer) de la nación mexicana. La escena en 

cuestión es destacada por una fanfarria de procesión religiosa (relacionada también al 

izamiento de la bandera mexicana en el zócalo de la ciudad) y llega a su fin con un 

plano cenital que los coloca como imágenes religiosas de una nación mestiza (Fig. 3). 

Este cuadro religioso-sexual naufraga como fundación cuando Ana se levanta de la 

cama y Marcos queda solo. Sin duda, las batallas entre lo masculino y lo femenino 

dislocan la nación. El romance nacional no sólo es imposible, es cancelado. 

Como puede observarse, aunque el argumento se aleje de la novela de Rulfo, 

insiste en plantear puntos fundamentales para descifrar Japón. En principio, el propio 

título contiene una realidad comandada por fuerzas que van más allá de las meramente 

terrestres y que hacen posible la historia. Nuevamente, Reygadas ofrece papeles 

principales a las mujeres. Ana y la esposa de Marcos comparten el carácter de diosas. 

Son deidades mesoamericanas que funcionan de tal manera en el texto. Reygadas ha 

descrito el drama de Marcos como un “descenso a los infiernos” donde todo acaba 

tocado por algo superior (P.B.). Y creo que esta frase desvela una historia secreta, 

oculta en un argumento sobre la violencia inherente en México.  

 

8 

 

Con aspectos nuevamente polémicos, el film vuelve a incluir escenas de sexo 

explícito. En el inicio de Batalla en el cielo observamos la felaciónvi que Ana le ofrece 

a Marcos (felación que por cierto, concluye la película). Más adelante son explícitas 

las relaciones sexuales que Marcos mantiene con su esposa y con la misma Ana. Al 

respecto, quiero señalar dos puntos. La sexualidad de ambas mujeres se torna 

explícita, el film no sólo acepta sino que exalta los poderes de la sexualidad femenina. 

Por otro lado, el cuerpo —castigado  y borrado por el cristianismo— se convierte en la 

materia en disputa del film. Una vez más, como sucedía en Japón, la sexualidad y la 

corporalidad vuelven a rescatarse.  

Ante lo explícito de las escenas y la utilización de cuerpos no oficiales —por 

su raza y proporciones (Fig. 4)— Reygadas comenta: 

 

Prefiero rodar el sexo tal como se vive. La belleza natural representa 

para mí la sensación que podamos sentir haciendo el amor. Estamos 

hechos de carne y alma (…) los cuerpos de los personajes me parecen 

muy bellos. Se ve su piel morena cubierta de sudor, curvas preciosas, 

bonita materia humana. Siempre intento mostrarlos abierta y 

respetuosamente porque la mayoría de los seres humanos se parecen a 

estos cuerpos y no a las grandes estrellas (PB).  

 

Reygadas plantea la materia humana como primera realidad, el cuerpo es 

mediador del ingreso a este mundo. La sexualidad es siempre doble, “carnal y 

metafísica” (o para los fines de este texto, iniciática), el film muestra la felación 

“como un acto carnal y como un acto de fe” (PB). Creo que redescubre la sexualidad 

como actividad material intrínsecamente ligada a la religiosidad, como materia 

sepultada por la cristiandad. En este aspecto, como en Japón, el segundo largometraje 
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de Reygadas insiste en plantear la sexualización de lo religioso. La escena sexual entre 

Marcos y su esposa se realiza frente a una imagen religiosa, que funciona ahora como 

espectadora del acto.  

Pero Batalla en el cielo, más allá del argumento, cuenta una historia paralela 

que fortalece aún más las relaciones con Japón. A lo largo de la cinta se sigue a la 

peregrinación guadalupana. El descenso simbólico de Marcos a los infiernos se 

acompaña de todos estos creyentes, de rasgos indígenas en su mayoría, que caminan 

largos trayectos a pesar del cansancio, la noche, la lluvia hasta llegar a la Basílica. 

Esta peregrinación mestiza atraviesa el film, mientras se desentierran las diosas 

mesoamericanas. En una escena de la película, la de la gasolinera, vemos que en un 

carro peregrino viene una familia de creyentes, entre los que se destaca una anciana. 

Esta mujer es por supuesto Ascen, Magdalena Flores, la actriz de Japón. Creo que su 

aparición no sólo responde a una referencia exterior (como la considera el propio 

director) ya que se presenta en una escena donde se materializa una conexión entre el 

mundo de Marcos y el de los peregrinos. En la gasolinera, la luz y la música (que 

luego reconoceremos como diegéticas) materializan un momento “mágico”, el tiempo 

se ha detenido (P.B.). Ascen aparece como única conexión entre mundos sobrepuestos 

que rinden una batalla aunque no en el cielo. 

 

 
Fig. 4. Esposa de Marcos (Berta Ruiz), sin nombre en el film, y Marcos 

(Marcos Hernández) en Batalla en el cielo de Carlos Reygadas. 

 

La culpa parece estar cuestionada nuevamente. Marcos enloquece, pero esto 

sucede a raíz de que no siente culpa por lo sucedido. La tensión religiosa, la 

dominación, lo obliga a sentirla. Reygadas lo describe así: “Marcos no se culpabiliza 

de un modo racional, pero tiene algo en el estómago que le impide aceptar el 

crimen…” (PB). Creo que ésta es precisamente la lucha que encarna Marcos en Batalla 

en el cielo y por la que debe matar y morir.  

Las mujeres, diosas de la película, no parecen avergonzarse de su sexualidad 

ni sentir culpa por los “pecados” que cometen. Ana se prostituye y la esposa de 

Marcos, aunque acude a la peregrinación, no vive el infierno que en parte experimenta 
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su esposo. “La mujer de Marcos va como cualquier persona para pedir perdón: su 

razonamiento es el siguiente: ‘¿Por qué no voy a pecar y arrepentirme luego, como 

todo el mundo?’” (PB). Ella parece compartir las prácticas de los habitantes de 

Comala, lo cual la ubica en una realidad media, resistente a la cristiandad.   

La belleza profunda es la materia que Reygadas quiere desenterrar: “Prefiero 

el universo kafkiano con su poderosa dimensión metafísica. Intento desvelar la belleza 

sorprendente en algo real o, mejor dicho, en la materia tal como la conocemos” (PB). 

El film de Reygadas se interesa por la materia, por las diferencias raciales, por el 

romance imposible de la nación. El izamiento de la bandera es una constante —que abre 

la película— al igual que las diferencias sociales-raciales en México. Los carros (el de la 

gasolinera y el de la casa vecina de la “boutique”) contienen grupos de “peregrinos” 

distintos, signados por la clase y la raza. En este aspecto, Batalla en el cielo insiste con 

más fuerza que su antecesora en las desigualdades fundadoras y actuales de Méxcio. 

Aquí reside la fuerza del plano-secuencia inicial (el del tren subterráneo) y el trayecto 

que transitan Marcos y Ana desde el aeropuerto al local donde trabaja Ana. 

He querido referirme a Batalla en el cielo debido a que insiste en puntos 

fundamentales que se organizan en Japón. A mi modo de ver, su principal aporte a su 

antecesora está en desvelar parte de sus secretos: todo lo que toca Japón se relaciona 

con el cuerpo, la religiosidad, el mestizaje que convive en un mundo escindido. Las 

diosas, la gran madre, la muerte, son materias sepultadas que permanecen ocultas, sin 

voz, pero que aún resisten en los cuerpos mexicanos. La escena final de Japón muestra 

una tierra profanada, desmembrada, un final parecido al de Comala. El cadáver de un 

caballo muerto y devorado concluye la película.  

 
 

---------- 
 
 

El cine de Carlos Reygadas produce una mirada lateral sobre México. Tal 

lateralidad o incluso, como he expuesto a lo largo de este artículo, la dimensión 

secreta con la que el cineasta aborda el imaginario mexicano más profundo —

velándolo o incluso borrándolo—, propone repensar la mexicanidad y en especial 

desesencializar sus discursos fundacionales. Por ejemplo, su visión de la muerte, 

abordada en su cine con recurrencia, intenta separarse del mito posrevolucionario, que 

Carlos Monsiváis ya ha criticado por edificar una visión exótica de la nación que 

luego se industrializaría, comercializaría y convertiría a manos de la cinematografía y 

el turismo (interno y externo) en un accesorio propagandístico (1987: 16).vii Los films 

Stellet licht y Post Tenebras Lux así lo confirman. La exploración de la comunidad 

menonita en la primera o la trasplantación de Juan (Adolfo Jiménez Castro) de la urbe 

al campo mexicano así como la autodecapitación,viii en la segunda, dan cuenta de la 

manera de proceder de Reygadas. El cineasta repiensa a México y lo hace dando 

cuenta de las miradas reduccionistas que lo han construido así como ocupando, 

leyendo y releyendo oblicua y veladamente, sus mitos de fundación. Casi ninguna 

crítica a los films de Reygadas ha encontrado referencias a Pedro Páramo.ix Como al 

principio señalé, las reseñas han agotado los nombres para buscar las influencias 

ejercidas sobre el cineasta mexicano. De manera similar, en secreto, Japón y Batalla 

en el cielo desentierran las materias ocultas de la novela de Juan Rulfo. Silenciar lo 

femenino es un procedimiento que se extiende con recurrencia. Sintomáticamente, el 

cartel utilizado en Estados Unidos para la comercialización del film cubrió 

digitalmente los pechos de Ana de manera de no exponer públicamente su desnudez 

(Figs. 5 y 6). Este artículo ha ensayado descubrir ciertos pasadizos secretos u ocultos 

del cine de Carlos Reygadas. 



 
49 

 
Fig. 5. Cartel original de Batalla en el cielo de Carlos Reygadas. 

 

 
Fig. 6. Cartel de Batalla en el cielo en Estados Unidos. 

 

                                                 
Notas 

i Una primera versión de este artículo fue publicada con el título “Sexualidades ocultas, cuerpos 

enterrados. Carlos Reygadas y sus lecturas secretas de Pedro Páramo” en el libro Miradas al margen, 

Cine y Subalternidad en América Latina y el Caribe, editado por Luis Duno-Gottberg. 

ii La crítica ha insistido compulsivamente en asociar a Reygadas con estéticas diversas (Bonnaud, Dargis, 

De Lucca, Hoberman, entre otros) y en muy raras ocasiones lo ha inscrito en una tradición 

cinematográfica mexicana. Incluso, el cineasta Arturo Ripstein, quien podría constituir un muy obvio 

referente en la estética del director de Japón, parece reproducir este gesto. Ripstein afirma: “Calculo que 

Reygadas encuentra su inspiración en el angélico espanto de Dreyer y en el poético de Tarkovsky. El 

infierno de Reygadas habla de finales. Japón sería el fin del mundo y el apocalipsis visto de lado. Batalla 

en el cielo, el fin furioso de las inocencias y la juventud. Luz silenciosa es el final de todo porque abarca 

la resurrección” (Ripstein, “El infernal Reygadas”). 

iii La reseña de Post Tenebras Lux escrita por Andew O’Hehir, establece una asociación con estos 

cineastas: “Booed at Cannes and ignored in New York, Carlos Reygadas' disturbing, erotic new film 

blends Lynch and Kubrick” (O’Hehir, “’Post Tenebras Lux’: A Perverse, Dreamlike Masterpiece”).  

iv Tan sólo el artículo de María Luisa Bastos y Sylvia Molloy, “La estrella junto a la luna: variantes de la 

figura materna en Pedro Páramo”, parece abordar el problema: “El itinerario de Juan Preciado queda 

deslindado desde un comienzo: sin duda, busca del padre pero también dependencia de la madre, 

promotora de esa busca. Lo femenino circunscribe  y signa la novela  a pesar de que un hombre parezca 
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ser el eje de su argumento. Las figuras femeninas cumplen en Pedro Páramo, una función múltiple y 

esencial” (1977: 247). 

v Incluso, Rulfo niega que haya referencias a una realidad prehispánica, en una entrevista a la pregunta de 

que si existía en la novela un fondo ideológico precortesiano, de mentalidad indígena, Rulfo contesta: 

“No, la mentalidad india es muy difícil, es una mentalidad totalmente ajena. Yo he trabajado en 

antropología social —van más de veintitantos años— y, a pesar de leer tantos libros y visitar las 

comunidades indígenas, es muy difícil entrar en la mentalidad indígena; es totalmente ajena. Existen 

cincuenta y seis comunidades indígenas que hablan su propio idioma, tienen sus propias costumbres. No 

hablan castellano. El indio es aquel que habla como indio, que viste como indio. Hay que hablar con los 

chamanes, son sacerdotes mayores de las tribus, conservan los secretos, las tradiciones orales” (González 

Boixo, 2004: 250).  

vi A la luz de la muy recurrente asociación de Reygadas con estéticas diversas, esta escena lleva al critico 

J. Hoberman a relacionar a Carlos Reygadas con Andy Warhol e incluso a proponer que en Batalla en el 

cielo, el realizador cita a Warhol: “With Battle in Heaven, Mexican filmmaker Carlos Reygadas 

established himself as a Warholian impresario who, working without a screenplay, creates existential 

conditions where non-professional actors are compelled to expose themselves—sometimes cruelly—on 

camera… Reygadas began his second feature quoting Warhol’s Blow Job…” (2012: 227). 

vii Monsiváis afirma: “La versión de Paz tiene un éxito notable, y todavía hasta hoy muchos sostienen la 

tesis de la intimidad romántica entre el Mexicano y la Muerte. Pero la industrialización primero, y la 

sociedad de consumo acto seguido, se apoderan del mito, lo comercializan, lo sujetan a todas las 

intensidades de la Kodak, lo vuelven un accesorio propagandístico” (1987: 16). 

viii En una entrevista a Reygadas, Fernanda Solórzano sondea la opinión del cineasta sobre el hecho de 

que algunos críticos en Cannes consideraron que Post Tenebras Lux era una cinta incomprensible.  

Reygadas responde dando cuenta de ciertos elementos que resultan invisibles, ocultos, para un publico 

internacional pero no para un público mexicano: “El tema de la decapitación, por ejemplo, es muy 

cercano a nosotros pero no necesariamente a los demás. Por otro lado, cualquier persona medianamente 

informada sabría que la decapitación es algo propio de México, así como un mexicano sabría que en 

Japón la gente puede hacerse seppuku [como llaman los japoneses ortodoxamente al harakiri]. A la vez, 

leí comentarios de gente que había visto la película en Canadá o en Rusia, y que hablaba de sociedad 

mestiza y poscolonial. Al final, tengo la esperanza de que así como nosotros disfrutamos una película de 

[Yasujirō] Ozu, aunque se nos escapen referencias de cómo se vive en Japón, a otros les pase lo mismo 

con mi película” (Solórzano, “Reygadas contra la interpretación”). 

ix En pocas oportunidades se ha señalado la intersección entre los textos de Reygadas y Rulfo. 

Excepcionalmente, William Rowlandson en su artículo “The Journey into the Text: Reading Rulfo in 

Carlos Reygadas’ 2002 Feature Film Japón” aborda similaridades entre el film y Pedro Páramo. Su 

artículo se centra en que las relaciones intertextuales y coincidencias de los textos indagan en el rol del 

espectador y la naturaleza de la actuación, creación y visionamiento del film de la misma forma en que la 

novela de Rulfo aborda el tema del viaje y la muerte en relación con la naturaleza del la autoría, el lector 

y la lectura.  Es decir, el artículo descubre una reflexión similar de los textos en torno a su 

autorepresentación y a la “naturaleza” de la ficción.  
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