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Correspondencias secretas. Carlos Reygadas lee a Juan Rulfo’
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Resumen: El articulo explora el cine del realizador mexicano Carlos Reygadas, especialmente las
relaciones que sus films Jap6n y Batalla en el cielo mantienen con la celebrada novela de Juan Rulfo,
Pedro Paramo. El texto parte de una entrevista concedida por Reygadas en la que el cineasta nombra
marginalmente un libro de fotografias de Rulfo. A partir de esta pista, el articulo aborda las estrategias
narrativas y estéticas que desarrolla Reygadas no sdlo para exhibir las relaciones de su film con la novela
de Rulfo sino principalmente para esconderlas. De acuerdo con la propuesta, el cineasta utiliza el secreto
como doble arma: por un lado, para ocultar y borrar la procedencia del imaginario y por el otro, para
imitar la operacion rulfiana de escribir y hablar en més de una dimensién. Reygadas lee con detenimiento
a Rulfo y redimensiona la sexualidad y el mestizaje al desenterrar y actualizar cuerpos y textos que hacen
imposible el “romance fundacional” mexicano. Asi mismo, aborda las contradicciones en las que esta
inmerso la mexicanidad y en cierto sentido plantea su necesaria desesencializacion.

Palabras Clave: Carlos Reygadas - Juan Rulfo — secreto — sexualidad — mexicanidad - Japdn - Batalla en
el cielo - Pedro Paramo.

Abstract: The article explores the work of Mexican filmmaker Carlos Reygadas, especially the
relationships between his films Japan, Battle in Heaven and Juan Rulfo’s celebrated novel Pedro
Paramo. In an interview, Reygadas once made a passing reference to a book of Rulfo’s photographs;
taking this comment as a clue, the article looks at the narrative and aesthetic strategies that Reygadas
develops not only to exhibit but also and mainly to hide the relationships between his films and Rulfo’s
novel. In accord with this idea, the filmmaker uses secrets as a double-edged sword: on the one hand, to
hide or erase the source of the imaginary, and on the other, to imitate the Rulfian operation of writing and
speaking in multiple dimensions. Reygadas reads Rulfo carefully, re-measuring sexuality and mestizaje as
he unearths and modernizes bodies and texts that make the Mexican “foundational romance” impossible.
He also examines the contradictions surrounding Mexicanness and, in a certain sense, asserts the notion’s
necessary de-essentialization.

Keywords: Carlos Reygadas - Juan Rulfo — secrets — sexuality — Mexicanness — Japan - Battle in Heaven
-Pedro Paramo.

Tras su participacién en festivales internacionales, Japon, primer largometraje
del director mexicano Carlos Reygadas, causé revuelo y desconcierto en gran parte de
la critica especializada. En 2002 el film fue presentado en Rotterdam y pocos meses
después premiado en el Festival de Cine de Cannes. Tras numerosos galardones en un
sinfin de citas internacionales, la critica comparaba al cineasta 0 encontraba
influencias en él de autores tan diversos como Herzog, Kiarostami, Tarkovsky, Ozu,
Bresson, Rosselini y Bela Tarr." La participacion de su segunda pelicula, Batalla en el
cielo (2005), nuevamente en el prestigioso festival francés —aunque en esta ocasién
sin premios— complic6 aln mas la percepcién que se tenia de este artista mexicano.
Sus declaraciones, por otro lado, parecian continuar las especulaciones estéticas de
mas de un critico que celebraba la inusual “hibridez” de este “incalificable” realizador.
Reygadas comentd que cuando filmaba Batalla en el cielo pens6 en Rosselini,
especialmente en su modo de trabajar en Roma, citta aperta, y que visualmente se
habia inspirado en cuadros de Tiziano y Tintoretto, en sus temas y colores. Asi mismo
sucedio con los films Luz silenciosa (2007) y Post Tenebras Lux (2012), ambos
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también presentados y premiados en el Festival de Cine de Cannes, asi como
asociados a las estéticas de Dreyer, Malick, Lynch y Kubrick." Tan sélo en una
entrevista ofrecida a Cinéma Scope, tras una pregunta técnica sobre Japon, el cineasta
sefiala que la cinta habia sido rodada en el estado de Hidalgo, a mas de 150 kilémetros
al norte de Ciudad de México, y que en un libro de fotografias de Juan Rulfo (que
Reygadas acababa de recibir de regalo) habia muchas imégenes de este cafion tomadas
en los afos cuarenta, que se vian exactamente igual que hoy dia: “nada ha cambiado”
(Stephens, “Entrevista a Carlos Reygadas™).

Esta revelacion, hecha de paso y con el afiadido suspicaz del sorpresivo libro
de fotografias que “acababa de recibir”, se une a las sospechas responsables del
presente articulo. Quiero plantear que el film Japon de Carlos Reygadas vy, en cierto
sentido, su pelicula posterior, Batalla en el cielo —al constituirse en correlato del
primero—, componen lecturas secretas de la celebrada novela de Juan Rulfo: Pedro
Paramo. Ciertas pistas me llevaron a rastrear esta correspondencia y ahora pretendo
revelar las estrategias narrativas y estéticas que desarrolla Reygadas no sélo para exhibir
las reciprocidades sino principalmente para esconderlas. Me interesa entonces el secreto
como doble arma. Por un lado, el cineasta oculta y borronea la procedencia, sélo la
“revela” casi por error, por accidente; y por el otro, imita la mismisima operacion rulfia-
na: escribir y hablar en més de una dimension, conservando el sagrado o mistico secreto
del texto, planteando una ambigliedad eterna, como el proceder de Pedro Paramo.

Quiero, por supuesto, superponer el texto a las propias declaraciones de
Reygadas o de Rulfo; no pretendo comprobar el origen del film, ni quiero borrar el
tono especulativo de mi articulo asi como las ambigliedades de la pelicula. Deseo méas
bien realzar este ltimo para entonces tratar de dar respuestas a las razones por las que
ciertas lecturas de Pedro Paramo, en la obra de Reygadas, se mantienen irremedia-
blemente ocultas, veladas, Gnicamente accesibles a profanadores de tumbas y textos.

1

El argumento de Japon es sencillo. Un hombre (Alejandro Ferretis), de quien
nunca sabremos el nombre, vaga por una planicie mexicana, se cruza con un grupo de
cazadores, quienes lo guian hasta un pequefio pueblo situado en un cafién. Alli decide
quedarse y encuentra alojamiento en casa de una anciana. Su nombre es Ascen, una
viuda indigena a quien la familia quiere despojar de su casa. El hombre comienza a
darse cuenta de que hay algo muy poderoso en las piedras de este lugar y poco a poco
se siente atraido por la mujer que le ha dado cobijo. Aunque ya pueden atisbarse
ciertos guifios a la novela de Rulfo, el cineasta crea un nuevo argumento que a su vez
lo distancia del texto. Argumentalmente pueden verse las notables diferencias entre los
textos de Rulfo y de Reygadas. Para entonces abordar estas divergencias, quiero
comenzar con el titulo. ¢Por qué Japén? Al igual que Rulfo con Pedro Paramo, el
cineasta mexicano tenia en mente otro nombre, 0 mas bien, un concepto, una imagen
que devino en el titulo que finalmente escogio:

Estuvo la opcion de llamarlo “Sin titulo”, pero eso hubiera sido un
titulo en si mismo... Provisionalmente lo llamamos “El caracol”, por
esa ruta ventosa del mismo nombre... Luego pensé en “Amanecer”, ya
que el sol resucita todos los dias. Luego quise llamarlo como el
concepto principal, en una palabra. Para mi es una “resurreccion”, pero
es muy cristiano y no muy interesante. Luego pensé en “Sol”, el este,
que basicamente es Japdn; es una simple convencién de una sola
palabra acerca de que existe este lugar en el que sale el sol de vuelta
todos los dias. Comencé a pensar que el principio del filme seria un sol
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magnifico, imponente, como el de la bandera imperial japonesa, con la
palabra “Japon” sobre él. Sé que es un titulo muy extrafio, y podemos
dejarlo abierto a la interpretacion (Stephens).

Se sabe que Rulfo, antes de seleccionar el titulo final de Pedro Paramo, habia
pensado en llamar a la novela “La estrella junto a la luna” (Gordon, 2003). Me
interesa sefialar dos puntos. En principio, ambos se debaten entre dos titulos de los
cuales tanto Rulfo como Reygadas desechan las imagenes que directamente nombran
la naturaleza (“Sol”/“La estrella junto a la luna”) y optan por titulos que aunque
evocan, sustituyen lo natural. Por otro lado, ambos se debaten en una confrontacion de
energias sexuales. Pedro Paramo, en toda su desértica masculinidad, se impone ante
una invocacion femenina (“La estrella junto...”), y en Japon, la misteriosa aparicion
de un nombre sin anclar que también evoca un conjunto de significados femeninos
centrados en su procedencia oriental eclipsa la masculina luminosidad que se habia
contemplado (“Sol”). Aunque, por supuesto, tanto en Japdn como en Pedro Paramo
se erosionan las sexualidades; creo que la tensién masculino-femenino, exhibida en
ambos textos, ya se presenta desde un comienzo con la misma disputa y seleccion del
nombre. Pero ahora quisiera sefialar una diferencia.

De las palabras citadas se desprende una idea mas: el cineasta advierte que su
titulo, a pesar de ser extrafio, queda abierto a la interpretacion. Por el contrario, con el
titulo de Pedro Paramo, Rulfo parece inscribir su novela en un significado estable,
concreto, a lo que probablemente deba la lectura, comin y extendida, de esta novela
como mera alegoria a las dictaduras latinoamericanas. En el mejor de los casos se ha
tratado de leerla en clave mitolégica occidental (Ortega, 1969; Fuentes, 1969; Franco,
1992). Reygadas descarta esta posibilidad y trata de desanclar al texto proponiendo un
titulo que hable méas de lo oculto que de la superficie.

Deseo plantear desde ahora que a mi parecer, Reygadas no adapta Pedro
Paramo, sino que materializa los pasajes ocultos de la novela de Rulfo: su relato
escondido, enterrado. De alli, hablando de nombres, mi titulo. Es ésta la manera como
quiero proceder para ingresar a las profundidades de Japon. Pero debo continuar con los
nombres. El primer titulo contemplado por el cineasta fue el “El caracol”, que apunta —
como dice Reygadas— a la ruta ventosa con la que ademas se inicia la pelicula. Siempre
me ha parecido fundamental el inicio de Pedro Paramo, no sélo porque hace gala de su
construccion como microrrelato (en una sola oracién se cuenta la historia) sino
principalmente porque devela la materia mistica (luego veremos gue iniciatica) del texto.

Como relaté, el inicio de Japén se produce cuando el hombre pide ayuda para
llegar a un poblado. Para acceder a este lugar, el hombre debe tomar una ruta que se
llama “El caracol”. El cineasta, en la misma entrevista que he citado, hace referencia a
este lugar: “...la ruta que el hombre toma al comienzo del film se llama “El caracol”,
porgue sus vueltas son realmente pronunciadas y tiene muchas. Era la ruta original
para que la gente del cafndn entrara o saliera del pueblo” (Stephens). Interesante es ob-
servar como este lugar funciona como puerta de entrada y salida para acceder o aban-
donar el pueblo que se proyecta como madriguera de pronunciadas vueltas circulares.

Semejantemente, cuando Juan Preciado llega en busca de su padre se plantea
una duda similar: ;cémo se llega a Comala?: “Era ese tiempo de la canicula, cuando el
aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias. / El
camino subia y bajaba: ‘Sube o baja segiin se va o se viene. Para el que va, sube; para
¢l que viene, baja’” (Rulfo, 2004: 66). El camino que recorre el hombre de Japon
parece emular la ruta que conduce a Comala. En ambos textos, la circularidad, la
subida y la bajada, anticipan un viaje iniciatico que debe emprenderse con ayuda. El
camino es la puerta de iniciacién, por donde se llega y por donde aparentemente se
sale, segln el texto de Rulfo. Encontrar el camino se logra al resolver el enigma. A
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pesar de que el texto comenta que “el que va, sube”, enseguida Juan Preciado
pregunta: “;Coémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo? / —Comala,
sefior” (2004: 66). Entrar a esta madriguera, venciendo los obstaculos y hasta el
enigma, no es sélo el inicio de Pedro Paramo, es también el comienzo de un viaje al
México profundo. Japén también parece continuar el paisaje y el tiempo que describe
Rulfo. ElI descampado soleado, caliente y el olor a podrido. Reygadas le da
importancia a este inicio, no s6lo por sus declaraciones ni por comenzar aqui la
narracion; la escena es la fotografia que hace posible el cartel de la pelicula (Fig. 1).
La muerte de una paloma marca la entrada: el hombre desprende su cabeza del cuerpo
ante las débiles manos del nifio cazador. Pero creo que estos elementos constituyen
marcas mas importantes.

DIRECTORS' FORTNIGHT 2002

JAPON

Fig. 1. Cartel de Japon de Carlos Reygadas.

2

La iniciacion tiene que ver directamente con la muerte, y tanto en Pedro
Paramo como en Japén esta en el mismisimo pdrtico del relato. Juan Preciado va a
Comala por una promesa que le hiciera a su madre antes de morir, “Le apreté sus
manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo (...) Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y
de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a mis manos les costd
trabajo zafarse de sus manos muertas” (2004: 65). El descenso (o ascenso) a Mitlan
comienza tras el murmullo de la muerte. Juan Preciado, guiado por la presencia
espectral de su madre (incluso por sus propias manos), emprende el viaje. A pesar de
haberle hecho la promesa con la conviccion de que no la cumpliria, decide ir a Comala
y emprender un viaje iniciatico. Y ésta es una clave que se desvela en Japén.

El hombre, aunque guiado por las sefiales de la muerte, toma la ruta circular
que conduce a la barraca; pero antes le dice a un cazador que vino a este lugar para
matarse. La pelicula de Reygadas deja en claro que el hombre ha venido hasta el fin
del mundo para preparar su muerte, y de esta manera nos descubre el componente
iniciatico —no mistico— del viaje de Juan Preciado a Comala. El padre parece ser el
anzuelo que lo lleva a las profundidades de Mitlan y Japdn es consciente de ello.

Al comienzo de la pelicula vemos como se emprende el viaje desde una
ciudad convulsionada al interior de México. Un tanel es el camino que une a las dos
realidades, pero también queda claro como el hombre va ingresando a un territorio
espeso, profundo. En la oscura noche se ve una luz que desciende hasta desaparecer.
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Sobre el camino pedregoso, himedo, que parece penetrar la tierra hacia su corazén
(Mitlan), se imprime el titulo del film: Japon.

La iniciacién se diferencia del misticismo por su concepcién activa,
caracterizada por una prosecucion metddica, un control riguroso e incesante, que se
toma a si misma como punto de partida para la “realizacion”; mientras que en el
misticismo el individuo parece estar abierto a lo que se le presente, sea del orden que
sea. Aunque la espectralidad de Comala pudiera obligar a Juan Preciado a aceptar la
realidad de los murmullos —también titulo considerado por Rulfo—, la decision del
viaje (que Rulfo nos garantiza que es suya) y la guia de la madre nos obligan a ir mas
alla. Y este “mas alla” lo contiene Japén.

De manera consciente el hombre decide iniciar un camino a la muerte sin
saber que pese a su decision y preparacion (es artista) no le va a ser facil. EI camino y
Mitlan son lugares desconocidos para él y en ellos debe descubrir 0 mas bien
desenterrar las historias que lo hicieron llegar hasta alli. Esta es otra clave que apunta
la pelicula de Reygadas y con la que me atrevo a especular sobre el titulo.

A pesar de que Juan Preciado es guiado por los recuerdos y que los murmullos
de su madre direccionen su viaje y estadia en un pueblo habitado por espectros
(Eduviges, los hermanos incestuosos, Susana San Juan), se encuentra en un lugar
desconocido, extrafio, al que en un principio (antes de su iniciacién, su muerte) teme.
Sin embargo, desde que llega, todos lo reconocen: los espectros saben que se trata del
hijo de Doloritas. Eduviges Dyada lo sorprende:

¢De modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si ¢pero cdmo lo sabe?

—Ella me avisé que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria
hoy.

—¢Quién? ; Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dej6 en qué pensar (2004: 72).

El hombre, a pesar de su firme intenciéon de morir y adentrarse en las
profundidades mexicanas, descubre que no (se) conoce, que todo resulta extrafio y
ajeno. Aunque en tierra nacional, desplazarse hasta alla resulta tan perturbador e
inquietante, tan desconocido, como ir al mismisimo Japon.

3

Ambos hombres han decidido viajar a un lugar desconocido y este tramo de la
iniciacidon repercute en una experiencia distinta del cuerpo: “Me senti en un mundo
lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo,
habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo”
(2004: 72). Para penetrar a Comala, 0 a Japdn, tras vencer el enigma, el cuerpo debe
lograr una materialidad distinta que lo integre a una nueva “realidad”.

Comala, como ya he sugerido, se parece mucho a Mitlan; el inframundo
azteca, nivel inferior de la tierra de los muertos. Rulfo ofrece algunas claves:
“..[Comala] esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno (...)
muchos de los que alli se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija” (2004
67). La muerte no so6lo lleva de la mano a Juan Preciado, desde el mismisimo
momento que entra a Comala presencia su espectralidad: “Al cruzar una bocacalle vi
una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera. Después
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volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron asomandose al agujero de las
puertas” (2004: 70). Y en este Mitlan no solo la muerte se aparece sino que el cuerpo
es guiado por los espectros, soltado por sus amarras al servicio del reino.

Juan Preciado llega a Comala en busca de su padre, pero su primer destino es
la casa de Eduviges Dyada, quien, como ya referi, sabia que vendria y lo estaba
esperando. Eduviges hace referencia a la cercana amistad que la unié a la madre de
Juan Preciado (Doloritas): “Nos hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos
para darnos 4nimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara; por si acaso
encontraramos alguna dificultad. Eramos muy amigas” (2004: 73). Pero clave para el
argumento gue manejaré es el hecho de que Eduviges pudo haber sido la madre de
Juan Preciado. Aungue en el encuentro inicial no se revele el secreto, mas adelante
sabremos que la mujer reemplaz6 a Doloritas en su noche de bodas con Pedro Paramo:
“Si, muchas veces dije: ‘El hijo de Dolores debi6 haber sido mio’. Después te diré por
qué” (2004: 73). Por lo tanto, guiado por su propia madre, Juan Preciado llega directa-
mente a la casa de la que pudo haber sido su madre, diriamos, otra madre —una madre
simbdlica— que ademas lo acoge en su vientre-casa y luego en su vientre-tumba.

En Japon, al llegar a este pueblo espectral, el hombre busca un lugar para
alojarse. Tras ser guiado por un cazador, como sucede en Pedro Paramo con Abundio,
el hombre llega a casa de una anciana, una viuda indigena que pareciera haber vivido
alli toda su vida. El juez, representante oficial del pueblo, le da la bienvenida y
permite que se aloje. Enseguida pide a su esposa que lo guie hasta casa de Ascen,
guien tiene una pieza (una troja) desocupada.

Quiero sefialar un paralelismo entre los textos. Tanto el hombre como Juan
Preciado entran a una realidad tejida por mujeres. En Pedro Paramo los recuerdos
femeninos hacen propicio el ingreso de Juan Preciado. Luego de pernoctar en casa de
Eduviges, Damiana Cisneros le ofrece cobijo: “—No me Ilamo Eduviges, soy
Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa.
Alli tendras donde descansar” (2004: 93). La confusion Damiana-Eduviges-Doloritas
parece apuntar hacia una misma direccion: el ingreso a Comala es un viaje de regreso
al vientre materno, a un mundo femenino que circula la vida de Juan Preciado.

Japoén da cuenta de esto, no sélo por el viaje consciente a la muerte, sino por
la centralidad de Ascen en el texto. Aungue la llegada a este lugar pareciera
accidental, poco después el hombre se dard cuenta que ha llegado directamente al
corazon de la tierra. La anciana es el personaje central del film; luego del encuentro, la
historia y el hombre la seguirdn hasta su desenlace. Me interesa sefialar que Reygadas
sabe leer las claves “secretas” de Pedro Paramo y plantea que este viaje a Mitlan es
necesariamente un retorno a los vientres originarios de las diosas mesoamericanas.

A —.

! : 2 : .‘ ; Q
Fig. 2. Ascen (Magdalena Flores) en Japdn de Carlos Reygadas.
4

Antes de entrar de lleno al corazén del texto quiero hacer una referencia a las
estrategias utilizadas por Carlos Reygadas para filmar Jap6n. En principio debo
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sefialar su decision de trabajar con actores naturales, no profesionales; determinacion
gue también tomara en Batalla en el cielo y en sus mas recientes films: Luz silenciosa
y Post Tenebras Lux. La btsqueda de la “actriz” parece haber sido una tarea
complicada. La idea de que fuera una mujer cuyo cuerpo delatara las marcas del
tiempo y del lugar estuvo presente desde el inicio. Sin embargo, el cineasta confiesa su
“accidental” modo de encontrarla:

Conoci a cerca de 300 mujeres antes de rodar la pelicula, desde mujeres
del campo a actrices profesionales. Desde el principio estuvo claro que
una actriz profesional sélo seria la sombra de una mujer real en estas
condiciones. No es actuacion: es s6lo movimiento corporal, y la manera
en que hablan aqui, la imaginacién —un actor hubiera necesitado
observar a esta gente a lo largo de toda su vida—. Ninguno de los
actores que vi tenia nada asi incorporado a si mismo. Nunca hubieran
podido construir tales personajes. Tuve mucha suerte, porque habia
encontrado a otra mujer que haria el papel, y ya habia trabajado con ella
por tres meses. Luego, dos dias antes de comenzar el rodaje, de golpe
dijo que se habia roto la cadera. No vino a decirmelo, solamente me
dejé un mensaje y se fue. Asi que a lo largo de las dos primeras
semanas de rodaje estuvimos buscando desesperadamente a la actriz
principal. Cuando filmamos un pedacito de esa parte en la carniceria al
comienzo del filme, alguien vio pasar a Magdalena [Flores]. Fue
realmente algo de mucha, mucha suerte (Stephens).

No transcribi el pasaje completo para ilustrar como se invoca la “naturalidad”
de las representaciones, sino principalmente para plantear que tal como funcionan los
relatos cuestionados, el cineasta se da a la tarea de desenterrar el cuerpo de la diosa en
el propio terreno, en el centro de Mitlan. E interesante es una observacion de
Reygadas en relacion con este cuerpo: “...ella es parte del paisaje ahora. Ella es casi
una alegoria de la crudeza del cafiéon mismo. Con el viento y el sol, su rostro esta tan
arrugado y marcado que parece tallado. Pero cuando se desnuda parece mas joven de
lo que es...” (Fig. 2). Quiero sefialar que a pesar de penetrar a un inframundo
originario, ancestral, el(os) cuerpo(s) de la(s) diosa(s) parece(n) conservar la juventud
de antafio. Nada ha cambiado.

Por otro lado, Reygadas comprende que para filmar en estas profundidades
debe plantear una estrategia naturalista y evocar un cine “directo” —tal vez
“imperfecto”— que intente borrar al intermediario:

Filmabamos muy temprano en la mafiana, por tres o cuatro horas, y
luego nuevamente otras tres o cuatro horas al final del dia; de tal
manera que siempre teniamos luz natural. Toda la luz de la pelicula, en
las escenas diurnas, es natural. Usamos reflectores pequefios. De noche,
teniamos solo un juego de Kino Flos y eso era todo. Teniamos que ser
austeros en todo sentido; todo debia ser simple y real —sin maquillaje
ni vestuario—. Excepto la gorra anaranjada y sucia del camionero del
sobrino, que yo mismo traje (Stephens).

Y tras la busqueda de esta realidad, aparece Ascen. En el encuentro del
hombre con Ascen se revela un dato importante. Luego de que la esposa del juez los
presente, ¢l llama a la anciana “Asuncién”, que por demas es un nombre propio
comun, no asi el de “Ascension”. La viuda lo corrige y dice: “Ascension, no Asun-
cién. Asuncion es la de la virgen Maria, Ascension es la de nuestro sefior Jesucristo.
Pero llAmeme Ascen, que es como todos me dicen aqui”. La religiosidad de Ascen se
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confirma cuando en la escena posterior besa la imagen del Sagrado Corazén de Jesus
que reposa al lado de su cama, como imagen religiosa de cabecera. Segun las propias
palabras de Reygadas: “Ascen tiene un altar en su habitacion y reza alli todas las
noches simplemente porque, durante los ultimos tres siglos, en cada casa del pueblo ha
habido un altar donde los borrachos, los adulteros y los asesinos rezan por igual” (PR).

Me interesa pensar la religiosidad que construye a esta mujer en la direccion
que refiere Reygadas para entonces plantear un nuevo movimiento. El cineasta
mexicano hace una reflexion interesante: “De la misma manera en que los ritos
revelan verdades acerca del inconsciente colectivo de la gente, los iconos también
revelan deseos, temores y frustraciones (...) la mujer mexicana ve en Jesus su propio
ideal erotico (...) nadie estd consciente de este elemento...” (PR). Aunque difiero en
cierta medida de la opinion de Reygadas, me interesa el revés planteado por Japdn. La
erotizacion del icono religioso cancela el borramiento sexual que profesa el cristia-
nismo. Ascen reinventa su erotismo, amainado por los afios y su viudez, y lo vuelca a
la religion. Y esta combinacion me parece fundamental al leer Pedro Paramo.

5

La religiosidad de Comala es mestiza: se profesa una cristiandad que ha
suprimido la culpa como sentimiento primordial (a pesar de los esfuerzos del padre
Rentaria) y la liturgia se ha convertido en habito. La conquista de América obr6 una
destruccion masiva que impuso al cristianismo como Unica fe. Su imposicion se
produjo sobre las ruinas de una cultura compleja y rica, que a pesar de su
aniquilamiento buscé las maneras de resistir. La transfiguracion de las diosas
mesoamericanas se produjo con el advenimiento de las figuras femeninas al pantedn
catélico. Aungue estas transformaciones funcionan como tacticas de dominacién, en
ellas también impera la resistencia indigena. Guadalupe es la metamorfosis de
Coatlalopeuh —descendiente de Coatlicue— o Tonantzin (cf. Anzaldla, 1987;
Lafaye, 1999), madre y reina de México. La imagen recurrente es la Catedral de
Ciudad de México construida sobre el templo de Tenochtitlan dedicado a Xipe o el de
Quetzcoatl, un templo dedicado al sol y otras edificaciones (Krickeberg, 1985).

A contracorriente de las lecturas acostumbradas," Pedro Paramo es un viaje a
Mitlan en busca de la gran madre. Las mujeres devienen en las diversas diosas del
mundo prehispanico. Juan Preciado emprende un viaje iniciatico al inframundo, en
busca de una realidad esencial. Sin embargo, Susana San Juan —quien desestabiliza el
poder y el falo de Pedro Paramo— es la figura femenina central del texto. Su cuerpo
no sélo atrae a Paramo, sino que lo aspira, lo sorbe con todo su poder generador:
“Pens6 en Susana San Juan. Penso en la muchachita con la que acababa de dormir
apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso (...) se habia abrazado a
ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. ‘Una mujer que no era de
este mundo’” (2004: 163-164).

Como diosa principal, en Susana convergen los recursos acuaticos, tellricos,
terrestres y lunares de las diosas mesoamericanas (cf. Baez, 2007). Un recuerdo de
Susana confirma esta contextura: ““Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la
arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa
del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al
subir de su marea...”” (2004: 151).

A mi parecer, en Susana también opera una caracterizacion mestiza: es una
diosa enterrada, profanada, cuya sexualidad se resiste (utilizando la locura) a la
conversion. “Susana San Juan, semidormida, estir6 la lengua y se trago6 la hostia (...)
Y se volvio a hundir entre la sepultura de sus sabanas” (2004: 165-166). Susana se
resiste a ser confesada (enterrada) por el padre Renteria —“No podia entregar los
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sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento” (2004: 169)—
y al borde de la muerte, con una extrafia quietud, dice: “‘Tengo la boca llena de tierra’
(...) ‘Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si
mordieran oprimiendo mis labios...”” (2004: 168).

La sexualidad desbordante es una condicion intrinseca de las diosas
mesoamericanas. La muerte de Susana, con toda su explosion erética (imposible de
domesticar), no s6lo confina a Pedro Paramo a una eterna mudez, sino que condena a
Comala a morir de hambre: “—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.
Y asi lo hizo” (2004: 171). La disolucion de Susana, su cuerpo “...transparentandose
en el agua de la noche” (2004: 177), obra el fin de Pedro Paramo: “Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un monton de piedras” (2004:
178). Y por las piedras, quiero retomar Japon.

6

De la mano de la esposa del juez, el hombre llega a casa de Ascen. Antes de
que la mujer aparezca, en lo alto, el hombre al borde del abismo, ve cémo tras su
pisada las piedras se desprenden, se desmoronan por la fuerza que ejerce su cuerpo.
Ascen aparece y una vez que acepta alojarlo, le ensefia la habitacion en la que se
hospedara. Las piedras tendran una funcién distinta a las de Pedro Paramo, pero seran
fundamentales para el relato.

En principio quiero plantear que esta casa-vientre estd hecha de piedras;
enterrada entonces en ella, estara Ascen, en quien el tiempo parece haberse detenido.
Al leer Pedro Paramo, Japén ofrece la centralidad del relato a esta diosa, que
funcionard como Susana San Juan. Pero lo interesante de la pelicula mexicana —como
he adelantado— es que no versiona sino que excava, descubre las deidades
mesoamericanas que permanecen sepultadas en la novela de Rulfo.

Ya me he referido a las dificultades que enfrentd la produccion para encontrar
a la actriz que interpretara el rol de Ascen. Pero me interesa referirme al climax
argumental del film. Luego de que el hombre decide quedarse, se da cuenta que no le
es posible quitarse la vida. La muerte, como estado iniciatico, necesita una
preparacion que él no tiene.

Aunqgue acogido por este gran templo en el que deviene la casa de Ascen, al
hombre le es imposible encontrarse. A pesar de estar en contacto con las piedras, con
un vientre originario, su ansiedad no parece cesar. El film sorprende al dar un giro
inesperado: el hombre siente el deseo y la necesidad de entrar a este vientre materno,
se siente atraido por el cuerpo de la diosa, un cuerpo que promete otro mundo, ““;Pero
cuél era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo
nunca llegd a saber” (2004: 151).

En una entrevista, Carlos Reygadas habla sobre la contextura de ambos
personajes. Y aunque nunca se refiere a Ascen como a una diosa —como tampoco lo
hacia Rulfo'—, la contraposicion queda clara:

Queria ir en contra de ciertas convenciones, las cuales siempre me han
molestado porque no se corresponden con la realidad. Algunas de ellas
tienen que ver con esa idea de que las mujeres son el sexo débil, que la
gente vieja no sabe nada y que la educacion lleva necesariamente a una
satisfaccion plena. En Japon, Ascen es una mujer vieja y sin educacion.
El hombre es mé&s joven, més cultivado. Pero al final, Ascen es la mas
fuerte, la mas sabia y probablemente la mas feliz de los dos (...) El
personaje en la pelicula se protege a si mismo usando una barrera de
ideas metafisicas, como una armadura disefiada para prevenir que las
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cosas elementales de la vida lo afecten. La mujer se encuentra
totalmente indefensa. Y cuando se abandona, se entrega a él de una
manera tan abierta, el hombre claramente se da cuenta de que su
caparazon es algo inadecuado (PR).

La escena sexual, explicita y marcada por la completa desnudez de ambos
personajes, sefiala la contextura de Ascen como una diosa. EI hombre penetra en las
profundidades de la anciana, con el deseo de volver al vientre materno, al inframundo,
a la muerte que circulard la vida. La escena, por deméas polémica y poco comun en el
cine latinoamericano, hace posible develar los secretos que Rulfo entierra. Juan
Preciado “vuelve” a Comala para morir y penetrar a Mitlan- vientre-de-su-madre-
Susana-San-Juan. Su compenetracion con la materia enterrada, acuosa de la muerte y
de las diosas, da paso a la muerte como iniciacion:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El
cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra,
se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo
me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falto el aire
que se necesita para respirar (...) No habia aire. Tuve que sorber el
mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de
gue se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan
delgado que se filtré entre mis dedos para siempre (...) Tengo memoria
de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino sobre
mi cabeza y luego enjugarme con aquella espuma y perderme en su
nublazon. Fue lo dltimo que vi (2004: 116-117).

La disolucion de Juan Preciado se realiza entre una materia espumosa,
parecida a la que evoca el recuerdo de Susana San Juan (“...restos de espuma en mis
pies al subir de su marea”). Su iniciacion se produce en una posible noche sexual que
da paso a otra realidad. Japon entiende el punto y plantea una reconexion sexual con
el inframundo, con las diosas mesoamericanas. El cineasta habla de la escena en
cuestion:

Cuando una persona inspira un personaje en lugar de que ocurra al
revés, los actores no necesitan conocer el gui6n. Simplemente
interpretan su parte. Magdalena nunca tuvo acceso al guion ni a los
didlogos. Para cada toma le dije lo que tenia que hacer y decir, cuando
y cémo. Para la escena de sexo, por ejemplo, yo me anticipaba a como
iba a reaccionar ella en la vida real. Ella cumple sus promesas pero
como es también muy modesta, le es muy dificil estar desnuda enfrente
de un extrafio. Asi que dentro de los limites de la ficcién, era
exactamente la misma situacién. Ella le hizo una promesa al hombre,
Cuyo personaje en este momento de su vida no estaba acostumbrado a
la interaccion sexual. Cuando llegé el momento de dirigirla, todo lo que
le dije fue “siéntese y haga todo lo que el hombre le diga que haga”.
Ella me habia prometido que haria la escena, asi que yo sabia que haria
lo que [Alejandro] Ferretis le dijera. También sabia que su modestia era
inevitable y que se resistiria, que es exactamente lo que yo queria tener
en la pelicula. También le dije a Ferretis que la pusiera gentilmente a
Magdalena sobre sus manos y rodillas y la penetrara. La escena se desa-
rroll6 exactamente de la manera en que yo me la habia imaginado (PR).

Pero Japdn afiade un elemento més. A pesar de la apertura de la diosa, el
hombre no puede ingresar a ella, su caparaz6n —como lo comenta el propio
Reygadas— es inadecuado; aunque se traslade hasta el cafién para matarse, hay una
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distancia que lo separa de esta realidad mesoamericana. Con sus diferencias, el
hombre —ante Ascen— se torna débil, inferior, incapaz de comprender y sentir los
elementos que lo rodean. La sexualidad de Ascen es superior, su cuerpo se mantiene
deseoso, como el de Susana San Juan. A partir de este punto, el film narra el peligro
que ella enfrenta. El seguira su paso hasta que la muerte empafie la realidad.

Una vez que el hombre se ha involucrado con Ascen descubre que su propia
familia esta intentando desalojarla de su casa para vender las piedras con las que esta
construida. Aunque el hombre lucha para que esto no suceda, la pelicula de Reygadas
finaliza con la partida de Ascen, quien, una vez despojada, emprende un camino que
se ve truncado por un extrafio accidente que la hace desaparecer. S6lo vemos los
restos de ella (partes de su vestimenta) junto a algunas piedras que, esparcidas por el
camino de vuelta, dejan huella de su existencia.

Japon hace énfasis en la profanacion del altar de la diosa. Como Pedro
Paramo, no parece constituir una celebracion de la realidad prehispanica; por el
contrario, el film se centra en la devastacién de una realidad, represada en el
inframundo al que Unicamente se puede ingresar a partir de la iniciacion.

7

Batalla en el cielo, segundo largometraje de Reygadas, aunque
argumentalmente se distancia de Pedro Paramo, “completa” o mas bien desvela
ciertos contenidos que ain permanecen enterrados en Japon. El argumento del film es
mas complejo que su antecesor. Marcos (Marcos Hernandez) y su esposa (Berta Ruiz)
secuestran a un nifio para obtener una recompensa. EI hombre tiene una relacion
cercana con Ana (Anapola Mushkadiz), la hija del general para quien trabaja, que a su
vez se prostituye por placer. Un acercamiento inusual, en el que Marcos y Ana tienen
sexo, hace que le confiese su “crimen”. Se vuelven a ver y Marcos la asesina. Poco
después, ensangrentado, escapa del lugar y se une a la peregrinacion al templo de la
Virgen de Guadalupe.

El film comienza con un viaje, un viaje inverso al ocurrido en Japon. Ana
llega a Ciudad de México; Marcos, chofer del padre de la joven, la espera en el
aeropuerto para conducirla a casa. En el trayecto, Ana pide que la lleve a la
“boutique”, nombre del local privado donde se prostituye. Para ir a este lugar, Marcos
debe devolverse y girar. Quiero proponer este inicio como una variante de Japon, en el
gue no so6lo se invierte el destino y se mantiene el ingreso a una realidad circular —
madriguera/rizoma/caracol, que se reitera con los planos cenitales de las vias de
ciudad de México— sino que en esta ocasion es una mujer la que viaja, la que “viene”.
Esta variante es a mi juicio fundamental ya que desde un principio descoloca la
agencia narrativa de la pelicula.

b :
Fig. 3. Ana (Anapola Mushkadiz) y Marcos (Marcos
Hernandez) en Batalla en el cielo de Carlos Reygadas.
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Como Juan Preciado, Marcos estd a punto de desvanecerse ante otra realidad
que lo perturba y tienta. El contacto con estas mujeres enterradas, en un espacio
intersticial, le permite ingresar a otra realidad. Quiero plantear que Batalla en el cielo
implica una vez mas la sexualidad como experiencia iniciatica. El acto sexual entre
Ana y Marcos no s6lo marca un antes y un después narrativos, sino que plantea
claramente el romance fundacional (Sommer) de la nacién mexicana. La escena en
cuestion es destacada por una fanfarria de procesion religiosa (relacionada también al
izamiento de la bandera mexicana en el zdcalo de la ciudad) y llega a su fin con un
plano cenital que los coloca como imagenes religiosas de una nacion mestiza (Fig. 3).
Este cuadro religioso-sexual naufraga como fundacion cuando Ana se levanta de la
cama y Marcos queda solo. Sin duda, las batallas entre lo masculino y lo femenino
dislocan la nacion. El romance nacional no sélo es imposible, es cancelado.

Como puede observarse, aunque el argumento se aleje de la novela de Rulfo,
insiste en plantear puntos fundamentales para descifrar Japdn. En principio, el propio
titulo contiene una realidad comandada por fuerzas que van mas alla de las meramente
terrestres y que hacen posible la historia. Nuevamente, Reygadas ofrece papeles
principales a las mujeres. Ana y la esposa de Marcos comparten el caracter de diosas.
Son deidades mesoamericanas que funcionan de tal manera en el texto. Reygadas ha
descrito el drama de Marcos como un “descenso a los infiernos” donde todo acaba
tocado por algo superior (P.B.). Y creo que esta frase desvela una historia secreta,
oculta en un argumento sobre la violencia inherente en México.

Con aspectos nuevamente polémicos, el film vuelve a incluir escenas de sexo
explicito. En el inicio de Batalla en el cielo observamos la felacion'' que Ana le ofrece
a Marcos (felacion que por cierto, concluye la pelicula). Mas adelante son explicitas
las relaciones sexuales que Marcos mantiene con su esposa y con la misma Ana. Al
respecto, quiero sefialar dos puntos. La sexualidad de ambas mujeres se torna
explicita, el film no s6lo acepta sino que exalta los poderes de la sexualidad femenina.
Por otro lado, el cuerpo —castigado y borrado por el cristianismo— se convierte en la
materia en disputa del film. Una vez mas, como sucedia en Japon, la sexualidad y la
corporalidad vuelven a rescatarse.

Ante lo explicito de las escenas y la utilizacion de cuerpos no oficiales —por
su raza y proporciones (Fig. 4)— Reygadas comenta:

Prefiero rodar el sexo tal como se vive. La belleza natural representa
para mi la sensacion que podamos sentir haciendo el amor. Estamos
hechos de carne y alma (...) los cuerpos de los personajes me parecen
muy bellos. Se ve su piel morena cubierta de sudor, curvas preciosas,
bonita materia humana. Siempre intento mostrarlos abierta y
respetuosamente porque la mayoria de los seres humanos se parecen a
estos cuerpos y no a las grandes estrellas (PB).

Reygadas plantea la materia humana como primera realidad, el cuerpo es
mediador del ingreso a este mundo. La sexualidad es siempre doble, “carnal y
metafisica” (o para los fines de este texto, iniciatica), el film muestra la felacion
“como un acto carnal y como un acto de fe” (PB). Creo que redescubre la sexualidad
como actividad material intrinsecamente ligada a la religiosidad, como materia
sepultada por la cristiandad. En este aspecto, como en Japdn, el segundo largometraje
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de Reygadas insiste en plantear la sexualizacion de lo religioso. La escena sexual entre
Marcos y su esposa se realiza frente a una imagen religiosa, que funciona ahora como
espectadora del acto.

Pero Batalla en el cielo, mas alla del argumento, cuenta una historia paralela
que fortalece aun mas las relaciones con Japon. A lo largo de la cinta se sigue a la
peregrinacion guadalupana. El descenso simbdlico de Marcos a los infiernos se
acompafia de todos estos creyentes, de rasgos indigenas en su mayoria, que caminan
largos trayectos a pesar del cansancio, la noche, la lluvia hasta llegar a la Basilica.
Esta peregrinacion mestiza atraviesa el film, mientras se desentierran las diosas
mesoamericanas. En una escena de la pelicula, la de la gasolinera, vemos que en un
carro peregrino viene una familia de creyentes, entre los que se destaca una anciana.
Esta mujer es por supuesto Ascen, Magdalena Flores, la actriz de Japon. Creo que su
aparicion no sélo responde a una referencia exterior (como la considera el propio
director) ya que se presenta en una escena donde se materializa una conexién entre el
mundo de Marcos y el de los peregrinos. En la gasolinera, la luz y la musica (que
luego reconoceremos como diegéticas) materializan un momento “magico”, el tiempo
se ha detenido (P.B.). Ascen aparece como Unica conexion entre mundos sobrepuestos
que rinden una batalla aunque no en el cielo.

Fig. 4. Esposa de Marcos (Berta Ruiz), sin nombre en el film, y Marcos
(Marcos Hernandez) en Batalla en el cielo de Carlos Reygadas.

La culpa parece estar cuestionada nuevamente. Marcos enloguece, pero esto
sucede a raiz de que no siente culpa por lo sucedido. La tension religiosa, la
dominacion, lo obliga a sentirla. Reygadas lo describe asi: “Marcos no se culpabiliza
de un modo racional, pero tiene algo en el estbmago que le impide aceptar el
crimen...” (PB). Creo que ésta es precisamente la lucha que encarna Marcos en Batalla
en el cielo y por la que debe matar y morir.

Las mujeres, diosas de la pelicula, no parecen avergonzarse de su sexualidad
ni sentir culpa por los “pecados” que cometen. Ana se prostituye y la esposa de
Marcos, aunque acude a la peregrinacion, no vive el infierno que en parte experimenta
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su esposo. “La mujer de Marcos va como cualquier persona para pedir perdon: su
razonamiento es el siguiente: ‘;Por qué no voy a pecar y arrepentirme luego, como
todo el mundo?’” (PB). Ella parece compartir las practicas de los habitantes de
Comala, lo cual la ubica en una realidad media, resistente a la cristiandad.

La belleza profunda es la materia que Reygadas quiere desenterrar: “Prefiero
el universo kafkiano con su poderosa dimension metafisica. Intento desvelar la belleza
sorprendente en algo real o, mejor dicho, en la materia tal como la conocemos” (PB).

El film de Reygadas se interesa por la materia, por las diferencias raciales, por el
romance imposible de la nacion. El izamiento de la bandera es una constante —que abre
la pelicula— al igual que las diferencias sociales-raciales en México. Los carros (el de la
gasolinera y el de la casa vecina de la “boutique™) contienen grupos de “peregrinos”
distintos, signados por la clase y la raza. En este aspecto, Batalla en el cielo insiste con
mas fuerza que su antecesora en las desigualdades fundadoras y actuales de Méxcio.
Aqui reside la fuerza del plano-secuencia inicial (el del tren subterraneo) y el trayecto
gue transitan Marcos y Ana desde el aeropuerto al local donde trabaja Ana.

He querido referirme a Batalla en el cielo debido a que insiste en puntos
fundamentales que se organizan en Japén. A mi modo de ver, su principal aporte a su
antecesora esta en desvelar parte de sus secretos: todo lo que toca Japon se relaciona
con el cuerpo, la religiosidad, el mestizaje que convive en un mundo escindido. Las
diosas, la gran madre, la muerte, son materias sepultadas que permanecen ocultas, sin
VOz, pero que aun resisten en los cuerpos mexicanos. La escena final de Japon muestra
una tierra profanada, desmembrada, un final parecido al de Comala. El cadaver de un
caballo muerto y devorado concluye la pelicula.

El cine de Carlos Reygadas produce una mirada lateral sobre México. Tal
lateralidad o incluso, como he expuesto a lo largo de este articulo, la dimension
secreta con la que el cineasta aborda el imaginario mexicano mas profundo —
velandolo o incluso borrandolo—, propone repensar la mexicanidad y en especial
desesencializar sus discursos fundacionales. Por ejemplo, su visién de la muerte,
abordada en su cine con recurrencia, intenta separarse del mito posrevolucionario, que
Carlos Monsivais ya ha criticado por edificar una vision exdtica de la nacién que
luego se industrializaria, comercializaria y convertiria a manos de la cinematografia y
el turismo (interno y externo) en un accesorio propagandistico (1987: 16)."" Los films
Stellet licht y Post Tenebras Lux asi lo confirman. La exploracién de la comunidad
menonita en la primera o la trasplantacion de Juan (Adolfo Jiménez Castro) de la urbe
al campo mexicano asi como la autodecapitacion," en la segunda, dan cuenta de la
manera de proceder de Reygadas. El cineasta repiensa a México y lo hace dando
cuenta de las miradas reduccionistas que lo han construido asi como ocupando,
leyendo y releyendo oblicua y veladamente, sus mitos de fundacion. Casi ninguna
critica a los films de Reygadas ha encontrado referencias a Pedro Paramo.™ Como al
principio sefialé, las resefias han agotado los nombres para buscar las influencias
ejercidas sobre el cineasta mexicano. De manera similar, en secreto, Japon y Batalla
en el cielo desentierran las materias ocultas de la novela de Juan Rulfo. Silenciar lo
femenino es un procedimiento que se extiende con recurrencia. Sintoméaticamente, el
cartel utilizado en Estados Unidos para la comercializacion del film cubrid
digitalmente los pechos de Ana de manera de no exponer publicamente su desnudez
(Figs. 5y 6). Este articulo ha ensayado descubrir ciertos pasadizos secretos u ocultos
del cine de Carlos Reygadas.
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Fig. 5. Cartel original de Batalla en el cielo de Carlos Reygadas.

TARTAN VIDEO

BATTLE IN HE

{asw)

Fig. 6. Cartel de Batalla en el cielo en Estados Unidos.

Notas

i Una primera version de este articulo fue publicada con el titulo “Sexualidades ocultas, cuerpos
enterrados. Carlos Reygadas y sus lecturas secretas de Pedro Paramo” en el libro Miradas al margen,
Cine y Subalternidad en América Latina y el Caribe, editado por Luis Duno-Gottberg.

i La critica ha insistido compulsivamente en asociar a Reygadas con estéticas diversas (Bonnaud, Dargis,
De Lucca, Hoberman, entre otros) y en muy raras ocasiones lo ha inscrito en una tradicion
cinematografica mexicana. Incluso, el cineasta Arturo Ripstein, quien podria constituir un muy obvio
referente en la estética del director de Japdn, parece reproducir este gesto. Ripstein afirma: “Calculo que
Reygadas encuentra su inspiracion en el angélico espanto de Dreyer y en el poético de Tarkovsky. El
infierno de Reygadas habla de finales. Japdn seria el fin del mundo y el apocalipsis visto de lado. Batalla
en el cielo, el fin furioso de las inocencias y la juventud. Luz silenciosa es el final de todo porque abarca
la resurreccion” (Ripstein, “El infernal Reygadas™).

iii | a resefia de Post Tenebras Lux escrita por Andew O’Hehir, establece una asociacién con estos
cineastas: “Booed at Cannes and ignored in New York, Carlos Reygadas' disturbing, erotic new film
blends Lynch and Kubrick” (O’Hehir, “’Post Tenebras Lux’: A Perverse, Dreamlike Masterpiece”™).

¥ Tan sélo el articulo de Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy, “La estrella junto a la luna: variantes de la
figura materna en Pedro Paramo”, parece abordar el problema: “El itinerario de Juan Preciado queda
deslindado desde un comienzo: sin duda, busca del padre pero también dependencia de la madre,
promotora de esa busca. Lo femenino circunscribe y signa la novela a pesar de que un hombre parezca
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ser el eje de su argumento. Las figuras femeninas cumplen en Pedro Paramo, una funcién multiple y
esencial” (1977: 247).

V'Incluso, Rulfo niega que haya referencias a una realidad prehispanica, en una entrevista a la pregunta de
que si existia en la novela un fondo ideoldgico precortesiano, de mentalidad indigena, Rulfo contesta:
“No, la mentalidad india es muy dificil, es una mentalidad totalmente ajena. Yo he trabajado en
antropologia social —van mas de veintitantos afios— Yy, a pesar de leer tantos libros y visitar las
comunidades indigenas, es muy dificil entrar en la mentalidad indigena; es totalmente ajena. Existen
cincuenta y seis comunidades indigenas que hablan su propio idioma, tienen sus propias costumbres. No
hablan castellano. El indio es aquel que habla como indio, que viste como indio. Hay que hablar con los
chamanes, son sacerdotes mayores de las tribus, conservan los secretos, las tradiciones orales” (Gonzalez
Boixo, 2004: 250).

vi A la luz de la muy recurrente asociacion de Reygadas con estéticas diversas, esta escena lleva al critico
J. Hoberman a relacionar a Carlos Reygadas con Andy Warhol e incluso a proponer que en Batalla en el
cielo, el realizador cita a Warhol: “With Battle in Heaven, Mexican filmmaker Carlos Reygadas
established himself as a Warholian impresario who, working without a screenplay, creates existential
conditions where non-professional actors are compelled to expose themselves—sometimes cruelly—on
camera... Reygadas began his second feature quoting Warhol’s Blow Job...” (2012: 227).

Vi Monsivais afirma: “La version de Paz tiene un éxito notable, y todavia hasta hoy muchos sostienen la
tesis de la intimidad romantica entre el Mexicano y la Muerte. Pero la industrializacion primero, y la
sociedad de consumo acto seguido, se apoderan del mito, lo comercializan, lo sujetan a todas las
intensidades de la Kodak, lo vuelven un accesorio propagandistico” (1987: 16).

Vil En una entrevista a Reygadas, Fernanda Sol6rzano sondea la opinion del cineasta sobre el hecho de
que algunos criticos en Cannes consideraron que Post Tenebras Lux era una cinta incomprensible.
Reygadas responde dando cuenta de ciertos elementos que resultan invisibles, ocultos, para un publico
internacional pero no para un publico mexicano: “El tema de la decapitacion, por ejemplo, es muy
cercano a nosotros pero no necesariamente a los demas. Por otro lado, cualquier persona medianamente
informada sabria que la decapitacion es algo propio de México, asi como un mexicano sabria que en
Japon la gente puede hacerse seppuku [como Ilaman los japoneses ortodoxamente al harakiri]. A la vez,
lei comentarios de gente que habia visto la pelicula en Canada o en Rusia, y que hablaba de sociedad
mestiza y poscolonial. Al final, tengo la esperanza de que asi como nosotros disfrutamos una pelicula de
[Yasujird] Ozu, aunque se nos escapen referencias de como se vive en Japon, a otros les pase lo mismo
con mi pelicula” (Soldrzano, “Reygadas contra la interpretacion”).

X En pocas oportunidades se ha sefialado la interseccion entre los textos de Reygadas y Rulfo.
Excepcionalmente, William Rowlandson en su articulo “The Journey into the Text: Reading Rulfo in
Carlos Reygadas’ 2002 Feature Film Japon” aborda similaridades entre el film y Pedro Paramo. Su
articulo se centra en que las relaciones intertextuales y coincidencias de los textos indagan en el rol del
espectador y la naturaleza de la actuacion, creacion y visionamiento del film de la misma forma en que la
novela de Rulfo aborda el tema del viaje y la muerte en relacion con la naturaleza del la autoria, el lector
y la lectura. Es decir, el articulo descubre una reflexion similar de los textos en torno a su
autorepresentacion y a la “naturaleza” de la ficcion.
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