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Rubén Dario y Enrique Gomez Carrillo difieren
ante la estupenda verdad de Paul Verlaine
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Resumen: Se estudian las relaciones y las diferentes percepciones literarias entre Rubén Dario y Enrique
Go6mez Carrillo respecto a Paul Verlaine sobre la base de la cronica “La leyenda de Verlaine”, de Gomez
Carrillo, que es tanto una critica a Bernard Lepelletier por la tesis de su biografia sobre el poeta galo
como una réplica a Dario por acreditar las opiniones de dicho biografo.
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Abstract: This article studies the relationship and the different literary perspectives between Rubén Dario
and Enrique Gémez Carrillo regarding Paul Verlaine. The point of departure is Gomez Carrillo’s
chronicle “La leyenda de Verlaine,” which is in itself a criticism of Bernard Lepelletier’s thesis in his
biography on Verlaine as well as a reply to Dario for giving credit to Lepelletiers opinions.
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“La leyenda de Verlaine”, una cronica de 1907, del modernista Enrique
Gomez Carrillo es una critica a Bernard Lepelletier por la tesis de su Paul Verlaine, Sa
vie. Son oeuvre, y, a la vez, una réplica tajante a Rubén Dario por “La vida de
Verlaine. Realidad y leyenda”, articulo presentado en “La Naciéon” de Buenos Aires,
en el que el nicaragiiense se alinea con las explicaciones e interpretacion del biégrafo
de la vida del poeta francés?.

Los dos escritos aportan notas de interés tanto para el apartado de la recepcion
del poeta simbolista en las letras hispanicas como para el capitulo de la variable
amistad de Dario y Gémez Carrillo. Pero interesa, sobre todo, por lo que sugiere. Al
incidir en el desacuerdo sobre la personalidad humana y literaria de Verlaine, con
repetida mencion de situaciones de la vida intima o familiar del controvertido poeta, se
apuntan o se intuyen algunas de las actitudes que subyacen en lo escrito por ambos
modernistas, con lo que se entrevé una vez mas la compleja experiencia y la amplitud
de matices ideolégicos que el Modernismo encierra.

Asimismo, la argumentacion de Gomez Carrillo contiene, esbozadas, unas
consideraciones sobre cual deberia ser el objetivo fundamental del acercamiento
biografico a un escritor y la actitud del biografo, en caso de que la vida que se
pretende desvelar, por no haber discurrido por cauces socialmente convencionales,
haya sido objeto de contradictorias apreciaciones. Gomez Carrillo considera que a la
hora de enfrentarse con la biografia de Paul Verlaine, o la de otro cualquier artista,
personas de complejas andaduras existenciales e importante obra de creacion, como
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pueda ser la del mismo Rubén Dario, debe de respetarse “la estupenda verdad de su
vida real”, aceptandose sus realidades, sin secreto ni retoque alguno. Opina que la
labor del critico ha de limitarse a borrar las “atin muchas calumnias manchan la fama
[de su obra]”, a defender exclusivamente la calidad de su obra de creacion.

¢La realidad o la leyenda de Verlaine?

“La leyenda de Verlaine”, del 22 octubre de 1907 en “El Liberal” de Madrid,
es la contestacion de Gomez Carrillo al articulo “La vida de Verlaine” de Dario. Y
aunque la finalidad es manifestar su disconformidad con la tesis de Lepelletier, con la
biografia que pretende “rehabilitar” —“una especie de defensa”- al poeta galo, se trata
igualmente de un rechazo a lo leido en la crénica de Rubén que valoraba el nuevo
libro como un texto “piadoso y definitivo” que rebatia la “leyenda” del “melodioso
martir”.

Si a Gémez Carrillo, en sus afios de madurez, le parecié que tenia motivo
fundado para convertir a Dario en diana de su cronica, fue a raiz del articulo “La vida
de Verlaine” del nicaragiiense. En cuanto lo leyo, se apresur6 a denunciar la que
consideraba una oblicua posicién critica del poeta amigo en su ejercicio de cronista
literario. Pasando por alto los recientes reconocimientos que habia dedicado a Dario,
por los cuales el poeta le habia dado las gracias -“Le agradezco sus elogios para mi
pobre obra de ahora y de antafio”-3, y las varias solicitudes de colaboracién para “El
Nuevo Mercurio” (1907), Enrique arremetia, casi furioso, contra Rubén. Y no lo
hacia, como en otros anteriores desacuerdos, por cuestiones estrictamente personales,
ni por esas alusiones criticas que a menudo se regalaron a costa de sus libros -muchos
elogios hubo también-, ni por conveniencias editoriales y periodisticas ni por los
necesarios dineros.

Inicia la crénica con “Recordando que hace cuarenta y tantos afios Verlaine le
escribi6 [carta del 8 de noviembre de 1872] desde la carcel para pedir que defendiera
su buena reputacion, el folletinista Lepelletier, [...] acaba de publicar una especie de
defensa del autor de Sagesse”, remitiéndose a Paul Verlaine. Sa vie.- Son oeuvre
(Paris: Mercure de France, 1907).

“sBohemio, yo?”

En ocasiones, cuando habla de la bohemia, Gémez Carrillo, recordaba un
lejano primer contratiempo con Rubén en 1891, en los dias de “El Diario de la Tarde”
y en los que ya tenia preparadas las maletas para partir rumbo a Europa. Enrique
cuenta cémo al poeta le habia molestado que lo presentase como bohemio en una
croniquilla sobre el ambiente literario guatemalteco.

Con el titulo que parecia iniciar un cuento o el verso de un poema, “Este era
un rey de Bohemia...”, inmediatamente Rubén escribidé una crénica sobre 10
comentado por Gomez Carrillo; una réplica que delataba su enfado por haber sido
citado como uno de los protagonistas de esa bohemia local por su redactorcillo, ain
con diecisiete afios. Al punto de interpretar las frases de Enrique como burlas —“;qué
hermoso y amable angel ha puesto la atmosfera del encanto en tu cabeza?”-, a los
mismos compafieros de redaccion les parecié desproporcionado lo de Rubén.

3 Carta n°® 167: 18.08.1907. Archivo Rubén Dario. Biblioteca Histérica de la Universidad Complutense.
Madrid.
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Un amigo mio ha tenido un ensuefio. Me acaba de nombrar nada menos
que a la bohemia literaria de Guatemala. ;Qué cosa es eso? ¢En donde
estamos? ¢ Se sonambulea o se nos burla? ;Qué es esta novela tan fin de
siglo? jDecididamente, mi amigo tuvo un ensuefio!

¢Bohemia, y en Guatemala, y en el afio de gracia de 1891?

Olvidada la bohemia ideal, la de “los pasados bohemios”, los artistas de
un tiempo acabado en el “viejo y alegre pais donde florecian todas las
rosas”, argumenta que “La lucha por la vida, la fuerza de nuevas
empresas, las agitaciones politicas, el moderno periodismo, etc., lo han
cambiado todo”.

[L]os dias llenos de locura, penurias y entusiasmos. [...] Los bohemios
de hoy son los perdidos de la literatura. Son, en el aristocratico mundo
de las letras, los que hacen bailar el oso y la mona, recogiendo los
cuartos en el sombrero mugriento. Son los holgazanes en prosa y los
desvergonzados en verso; son el asco de la profesion, la lepra de la
imprenta, la triste y aspera flor de la canalla.

Enrique, el “sefior hidalgo”, el “amigo mio”, el novato periodista, sin preverlo,
habia rosado un asunto sensible. Un incidente, que, como anécdota, recuperaba
Gbmez Carrillo en las ocasiones en que, si el nombre de Dario surgia en la charla, se
trataba de definir la moderna bohemia o el estilo de los bohemios o0 en comentarios en
que habia que apuntillar, irbnicamente, rapidas reflexiones sobre compatibilidades de
bohemia con dandysmo y comportamientos sociales supuestamente aristocraticos®.

Desde su primera semblanza de Verlaine

Gomez Carrillo opinaba, con el respaldo de haber sido el primero en hablar de
Verlaine en las letras hispanicas, y no sélo con alguna cita o aludiéndolo, sino con
amplios trabajos sobre el poeta “maldito”; y el primero en nuestro ambito en emplear
la palabra “leyenda” aplicandola a la imagen de Lélian. En Paris desde finales de
enero de 1891, recién cumplidos los dieciocho afios, fue conociendo a Verlaine, en el
entorno de la revista y los banquetes de “La Plume”, al tiempo que tratd6 a muchas de
sus amistades.

El primer articulo de Gomez Carrillo sobre el poeta simbolista, dividido en
tres apartados, de “El Hombre, El Poeta y La Escuela”, fue elaborado con entusiasmo
y seguridad en los primeros dias de su estancia en Paris, y publicada el 13 de marzo en
el “Diario de Centro América” de Guatemala, cuando apenas llevaba cuatro semanas
en la capital francesa. Y volvi6 sobre la figura de Verlaine en el verano, en 27 de julio,
en el mismo periédico. En ambos escritos empleara el vocablo “leyenda” al conjugar
ciertos extremos de la personalidad del poeta.

4 En “Apuntaciones y parrafos” de Cronica literaria, 1X, Obras Completas de Mundo Latino. A tal
incidente, hay que remitirse en alusiones como la contenida en la segunda edicion de La bohemia
sentimental, en la dedicatoria a Rafael Espinola. Repite la frase que habria de popularizarse tanto,
“Cuando Rubén Dario talento (jOh, postumo!)", para parodiar aquella fecha en que “estuvo a punto de
asesinar a un amigo suyo que le 1lamé bohemio”, a aquel enero de 1891. Y en cronica que recoge en
Sensaciones de Paris y Madrid, pp. 90 y 96, repite: “La bohemia, siempre la bohemia. Hace seis u ocho
afios [1891, 1893] un joven poeta entonces desconocido en Madrid, estuvo a punto de asesinar a un
periodista amigo suyo que le habia Illamado bohemio.

-iBohemio yo! — gritaba el autor de Azul.

- jPues no faltaba mas! [...] La bohemia es todo y no es nada. — Y cuando el susceptible Rubén
Dario se enfada porque un amigo le llame bohemio, [...]”.
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Este articulo lo presentara nuevamente en 1892 en Esquisses, su primer folleto
literario. Editado en Madrid. "Versalles, diciembre de 1891" es lugar y fecha con que
cerrd este "Paul Verlaine (Notas para un estudio)", remitiéndose a dias en que el poeta
permanecia hospitalizado, antes de mediados de diciembre de 1891. Luego, elimina
esa fecha y cambia el titulo cuando recoge el trabajo en Almas y cerebros (1898):
"Una visita a Paul Verlaine. Verlaine en el hospital.- La figura de Verlaine.- El poeta
pobre.- Anécdotas.- La obra.- La leyenda."”

Después de incluirlo en su segunda publicacién, Sensaciones de arte (Paris:
Biblioteca Azul, 1893), el estudio sobre Verlaine lo desglosara en subtitulos en Almas
y cerebros (Paris: Garnier, 1898), donde hallamos de nuevo “La leyenda”: V. Paul
Verlaine.- Una visita a Paul Verlaine. Verlaine en el hospital. La figura de Verlaine. El
poeta pobre. Anécdotas. La leyenda.- La muerte de Verlaine. Una carta de Alejandro
Sawa. La colera de Verlaine. El editor de Verlaine. Anécdotas. Y “leyenda” es término
que seguira siendo empleado por Carrillo en las posteriores cronicas en las que
mencionara al poeta.

,“Fauno mistico” o “alma lamentable”?

Gomez Carrillo tuvo que sentirse aludido por Dario en expresiones como
“cronistas ligeros y desvergonzados escribas” o “tantos plumiferos parisienses e
internacionales, cuyos recuerdos barriolatinescos y baquicos no han contribuido sino
a la universal transformacién del fauno mistico en una especie de tipo lastimoso y
mendicante, saturado de todos los alcoholes y roido por toda suerte de bajos vicios”.

Sarcastico, se dirige al bidgrafo francés y al poeta nicaraglense,
manifestandoles su desacuerdo con el enfoque de “rehabilitacion” o “aclaracion de
hechos con irrecusables documentos”, con la justificacion de que se estuviese
cumpliendo “con cordialidad una disposicion testamentaria”. Y, a continuacion,
ridiculiza las apreciaciones biograficas de Dario al basarse en lo que Lepelletier da
como la “realidad” de Verlaine, reprochandole que acepte, y divulgue lo argumentado
por el critico francés a partir de su simulacion de la irregular vida familiar, el
alcoholismo, la bisexualidad, las penurias econémicas y la mala salud que lo
recluyeron en el hospital publico en distintas temporadas de la ultima década de su
vida.

Gomez Carrillo defendia, frente a esa forzada reconversion de Verlaine que se
hacia cuando apenas se habia cumplido una década de su muerte, la entidad humana
del lirico, sin separar “vida” de “leyenda”, manifestando su absoluto respeto por la que
habia sido el “alma lamentable de Verlaine”, la realidad de sus virtudes y pecados, por
todo lo que configuro, en fin, su libérrima andadura existencial®. E insistia en que
habia que atender prioritariamente a la calidad de su obra, y no debia temerse el
responder con la verdad, si para comprender ciertos extremos existenciales de la
poesia de Paul Verlaine, se tenia que invocar cuél fue su real modo de vida. En su
opinion la de Verlaine, asumida y trascendida en su poética, “fue la mas bella de las
vidas, por lo mismo que fue la mas legendaria”. Para Gomez Carrillo, como lo resume
en cronica de 1899, Lélian fue

El mas grande, el més noble, el mas sincero, el mas sencillo de los
artistas de nuestra época, y sin embargo, el mas desgraciado. ¢Sin
embargo?... tal vez por lo mismo.

5 En El alma encantadora de Paris (1902) y Hombres y superhombres (1920).
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Je suis venu calme orphelin

Riche de mes seuls yeux tanquilles
Vers les hommes des grandes villes
Ils ne m“ont pas trouvé malin.

No; los hombres de las grandes ciudades no le encontraron malin a
pesar de los Poemas Saturnianos, a pesar de la Buena Cancién, a pesar
de Sagesse, a pesar de Amor, a pesar de las Fiestas Galantes...fue
“tracé ligne a ligne par la logique d"une influence maligne”.

jPobre gran poeta!

Subraya que Lepelletier “[...] de lo que se empena en defenderlo [a Verlaine]
no es de las calumnias que manchan aun su fama, no, sino de la estupenda verdad de
su vida real”, presentando al critico francés como un “folletinista”, y “un buen burgués
incapaz de comprender la belleza del desorden y la grandeza del pecado”; si bien lo
disculpa, por las probadas razones de vieja amistad que subyacian en su defensa, el
esfuerzo por “normalizar” la biografia del poeta. Y reiteraba que la posicion de
Lepelletier, por proceder de amigo, aunque forzada, llegaba a comprenderla, pero lo
gue de ningln modo aceptaba era que Rubén Dario justificase esa imagen burguesa
del poeta que se promocionaba a destiempo con tal reconversion de la “la leyenda” de
Verlaine, “de sus vicios, de su bohemia, de sus ajenjos”, asegurando que “En el fondo,
Verlaine fue un buen ciudadano con ideas de honrado padre de familia™®. No le
bastaba, por tanto, la timida defensa que Dario hacia del “desventurado maestro”, del
“melodioso martir”, frente a las criticas de Max Nordau, ni menos la tdpica
recomendacion de buscar “el oro cordial del hombre” con el argumento de que “el
desventurado maestro” no fue bohemio por gusto, sino por necesidad.

Gbmez Carrillo, que se relaciond con Verlaine entre 1891 y 1896, no se
extraiaba de que la absurda imagen del poeta que se divulgaba, que hacia “reir a todos
los que conocieron al gran fauno; esto que habria encolerizado a sus amigos
verdaderos”, hubiese sido aprobada, por convencionalismos sociales, por “algunos
poetas extranjeros”, que “lo recogen y lo repiten, asegurando que la leyenda
verlainiana no fue sino una leyenda”; como no le sorprendia que, asimismo, algunos
criticos de Londres o Berlin repitiesen dicha mentira. Pero no admitia que tal parecer
fuese divulgado por quien opinaba que era uno de los influyentes criticos “que hablan
para nosotros” los lectores de lengua espaiiola.

Se mofaban de Lepelletier, segln el cronista, todos aquellos que conocieron la
verdadera vida del poeta, los “amigos complacientes -Moréas, Du Plessys, Mendes,
Maurras, La Jeunesse, Sawa, etc.- que lo quisieron, no a pesar de sus defectos, sino
por su defectos y su genio”, que sabian cual habia sido la vida de Verlaine, cuyas
“infantiles locuras pasaron la mayor parte de las veces sin que la sociedad burguesa
tuviera de ellas noticia”, y tal como lo intuian los atentos lectores que captaban en el
poema verlainiano la realidad de unas experiencias trasformadas poéticamente. Le
sorprendia, por consiguiente, que Dario, que no ignoraba esa verdad, divulgase la
seudo normalizacion emprendida por Lepelletier; y le extrafiaba que, entre los
hispanos, fuese precisamente €l, que habia alcanzado a conocer al poeta, y su entorno,
en aquellas semanas parisinas del verano de 1893. Una precision més de Gomez
Carrillo que confirma nuevamente que Dario fue presentado a Verlaine, aunque no
suministre mas detalles que sumar a los pocos datos que Rubén cuenta en su

6 Remy de Gourmont lo justifica de forma parecida: “fueron las circunstancias mas que sus propios
gustos” (1911), aunque sin negar ninguna de éstas. “Verlaine intime”. La Dépéche, Toulouse, 12.08.1911.
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necrolégica de Paul Verlaine para “La Nacion” en 1896 (y que incluira en LoS raros),
y que repite, luego, en cronicas de 1911 y 1912: “Films de Paris. 1. Bullier. II. Jean
Moréas” (“La Nacion”, 4.03.1911) y “La hija [sic, por Vida] de Verlaine. Realidad y
leyenda” (recuperada en Todo al vuelo. Madrid: Renacimiento, 1912, y en Obras
Completas, vol XVIII, de Mundo Latino).

Reproduciendo un largo péarrafo de la cronica del nicaragliense, que
adelantaba de golpe la actitud de Dario, comienza la crénica.

iAh la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas! Yo quisiera que
todos aquellos cerrados criterios, que todas las mal informadas personas
para quienes el nombre del pauvre Lélian es una diccion sospechosa,
leyeran, apartando por un instante las dispares y repetidas
informaciones cara a los cronistas ligeros y desvergonzados escribas,
leyeran y meditaran con calma los conceptos de este volumen
fidedigno. Hace no mucho tiempo se publicé en Francia —Francia tiene
estos arranques generoso- una rehabilitacion, también muy
documentada, de la vida de Poe, otro tan mordido y enlodado desde los
dias del odioso Gruisemold. Tales obras honran a los que comprenden y
consuelan, a los que no aspiran a ver en el mundo tan solamente el lado
oscuro o rojo de la Perversidad. Coincide con la publicacion del libro
de Lepelletier la de una obra postuma y antigua, paralela a Sagesse.
Voyage en France par un francais. Se ha dicho, con sobra de
superficialidad, que dicho bouquin no agrega nada a la personalidad
intelectual del autor. Quizd. Mas hay una cosa cierta, y es que,
dichosamente, ella ayuda a conocer el oro cordial del hombre. Del buen
hombre, por siempre nifio.

Propuesta que acepta pero reorientando ese como “conocer el oro cordial del
hombre, por siempre nifio” con lo que cambia la entidad al sujeto, absolutamente
diferente de la de Dario. Limita la comin acepcion de “nifio” con rectificadores
adjetivos, como adelanto de su otra concepcion de la personalidad del poeta:

Nifio, si; pero nifio terrible, nifio perverso, nifio indomable, nifio
salvaje”, respaldandose con cita de Anatole France, quien habia
afirmado que el poeta “fue un satiro, un ser semi dios y semi fiera que
asustaba cual una fuerza natural y que no se sometio a ninguna ley”.

Y afiade el cronista “A ninguna ley, en efecto, a ninguna ley social, a ninguna
ley moral, a ninguna ley humana”, asegurando que “El dolor mismo fue siempre
incapaz de contener sus impetus”, y, asi, “envejecido mas que viejo, claudicante y
miserable, pasd los Gltimos afios de su vida riéndose de sus enfermedades en su nico
hogar, que era la taberna”.

Una vida. ¢ Simulacién o franqueza?

“Contra esto también grita Rubén Dario, a pesar de saber que es la verdad”,
puntualiza el cronista copiando otro parrafo en que Dario esquiva la realidad de Paul
Verlaine a la que se referia Gomez Carrillo.

No hay en suma [en ellas], sino el propoésito de revelaciones que
interesan a un publico de curiosos de intimidades literarias y de
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aficionados a cuentos de café y cerveceria. Estan en la misma linea que
esa malhadada fotografia de la serie de nos contemporaines chez soi,
[que se han reproducido en magazines e ilustraciones extranjeras] y en
la cual aparece “en su casa” el infeliz gran poeta, ante una mesa
tabernaria en que se ve el brebaje fatal a su existencia y a su reposo
espiritual por tantos afios’. Tal crueldad iconogréfica hace, con justicia,
estallar la colera fraternal de Lepelletier.

Como Dario cuestiona incluso el caracter de la amistad de Rimbaud y
Verlaine, restando veracidad a esa relacion intima, Carrillo, con un “;No recuerda
Lepelletier el proceso Rimbaud?”, insiste que hasta el mismo Lepelletier no la negaba,
aunque responsabilizando al joven poeta de ser el “luciferino” responsable. Dario
habia comentado®:

iAh! Aqui queria yo llegar. Pues bien, los amigos de asuntos tortuosos
se encontrardn desilusionados al ver que lo referente a la famosa
cuestién Rimbaud, se precisa con documentos en que toda perspicacia y
malicia, queda en derrota, hallandose, en Gltimo resultado, que tales o
cuales afirmaciones o alusiones en prosa 0 verso no representan sino
aspectos de simulacion, tan bien estudiados clinicamente por
ingenieros. Los testimonios son fehacientes en una correspondencia
escrita a raiz de los sucesos que provocan sefialadas cartas de toda
intimidad y franqueza, en que se ve el ala desnuda y toda ausencia de
pose o de mentirosa urdimbre. Otros libros se han publicado sobre Paul
Verlaine antes que este piadoso y definitivo®.

Nuevo péarrafo de Dario que igualmente Gémez Carrillo contradice:

No querido Rubén, lo que usted llama simulacién, era simple
franqueza. Ni en publico ni en privado, Verlaine negd jamas sus culpas,
toda sus culpas. Yo me acuerdo que un dia en que alguien le leia una
defensa de sus costumbres, el viejo poeta se contentd con decir: -S6lo
los imbéciles pueden creer que llamarme burgués es alabarme.

Hasta ayer, en efecto, sélo los imbéciles habian escogido este modo de
elogio farisaico, que consiste en escribir:

-Podéis admirar a ese hombre, pues esta averiguado que no se
emborrachaba, que no tenia malas costumbres, que no era loco...

Ademas, Gémez Carrillo no acepta el tono con que Rubén Dario, cuando,
dirigiéndose a esos “adoradores”, subraya que “Mucho pesara a los adoradores de la
soucoupe el saber que Verlaine era un hombre de ideas burguesas que si vivié la vida
de bohemia, fue forzado por la dureza de la suerte, por los caprichos circunstancias
que amontona la casualidad”. Observaciones por las que igualmente consideré que
Dario falsificaba igualmente la personalidad de puesto que con “su autoridad”, tan
influyente en los medios literarios hispanicos, desde la “La Nacion” de Buenos Aires,
una de las tribunas de opinion méas acreditadas del &mbito de lengua espafiola,

7 Suprimido en el texto de 1912.

8 Para Gomez Carrillo “los poetas malditos” eran: Verlaine, Villiers de L'Isle Adam, Tristdn Corbiére,
Arturo Rimbaud, Jules Laforgue y Stéphane Mallarmé. De Rimbaud, en 1899, habia dicho: “...esta
considerado como un loco. Tal vez lo fue — un loco genial en todo caso”.

9 Este comienzo —“jAh! [...] bien”- lo elimina Dario en la correccion de 1912.
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propagaba una desvirtuada identidad humana del simbolista ante el lector hispanico, v,
por tanto, de su obra poética, con la aceptacion de lo argumentado por Lepelletier,
consagraba esa engafiosa imagen.

Mas incisivo que nunca, el guatemalteco no frena su ofensiva. Tras
reconsiderar la cronica de Rubén, confiesa que, en verdad, no habia terminado de
sorprenderle que Dario se hubiese alineado con Lepelletier y que cuestionase las
circunstancias biograficas que eran del conocimiento de los compafieros del circulo
simbolista, tanto de sus coetaneos como de quienes, mas jovenes, le trataron en la
Gltima década de su vida. Y, con inesperado quiebro, pasa al ataque, convirtiendo a
Lepelletier y a Dario en un Unico destinatario de su comentario y, por consiguiente, la
alusién personal sobrevuela a ambos indistintamente. Sitla al poeta centroamericano
en la misma diana de adjetivaciones que dedicaba a Lepelletier, por su actitud
farisaica e imbécil, y, con equivoco paralelismo, parece que hiciese recaer los
desordenes de la vida de Verlaine -“malas costumbres”..., borracheras..., irregular
vida familiar...-, del lado de Dario, como si de un tenso cara a cara se tratase.

Que Lepelletier estalle, estd bien. Lepelletier es un buen consejero
municipal, defensor de todas las hipocresias sociales. jPero usted,
guerido Rubén! Usted que acompafiado por Alejandro Sawa, aln
alcanz6 a ver a Verlaine en su taberna, entre los efebos y sus discipulos;
usted que es poeta y no maestro de moral, usted no tiene derecho a
propagar una mentira literaria tan grande y tan triste como la de
Verlaine buen hijo, buen padre, buen esposo, buen ciudadano y buen
burgués. Los faunos no son nada de eso. Son faunos. Y el autor de
Paralelamente, como su abuelo Villon, fue un fauno lirico.

Recurre al testimonio de Sawa.

En el mes de marzo de 1907 Gomez Carrillo habia hablado de Las Fiestas
galantes. Habia afirmado que “ninguna obra mejor que esta encarna el corazon de
Verlaine, un coraz6n en donde las frivolidades y las pasiones se mezclaron
tiernamente”. Habia atin un atento lector un testigo de excepcion, en este octubre de
1907, que supo de la crénica de Dario al leer lo escrito por Gémez Carrillo: Alejandro
Sawa. El escritor andaluz, que, al afio siguiente, con ocasién de la publicacion en 1908
de la traduccion al castellano de Manuel Machado de Fiestas galantes (Madrid: F.
Beltran), calificara el prélogo de Gomez Carrillo de "un sorprendente pértico”, y que,
con esa lectura iba "a revivir mis dias en Paris y a viajar con un altisimo poeta”, considera
al amigo guatemalteco como uno de los tres grandes divulgadores de Verlaine:

Nadie, en efecto, ni en Francia ni fuera de alli, se ha ocupado tan
asazmente del artifice de Poemas saturnianos como nuestro GOmez
Carrillo; Stuart Merrill en Inglaterra y el holandés Vivamk, homéridas
también, le van muy en zaga'®. El porvenir los biégrafos del poeta tendran
que referirse a Carrillo siempre que quieran establecer la autenticidad de
un dicho, de un gesto, de un verso de Verlaine.

No hace falta esforzarse para imaginar los comentarios de Sawa al respecto.
En los distintos recordatorios de Alejandro de la figura de Paul Verlaine, siguiendo sus

10 Ortografia de la primera edicion de lluminaciones en la sombra (1910). Dario escribe el apellido del
holandés, Bivanck.
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dos textos principales -con variantes segun los afios: 1901, 1902, 1903, 1907, 1908)-,
la conclusion primordial, cual definitivo juicio personal, siempre fue:

Conoci lo que valen los honores, las distinciones, los grados, los
testimonios de la estimacion publica y he visto de cuanta vulgaridad y
célculo, de cuéanto rebajamiento también, se compone el honorariato
entre los regulares del mundo. Hay que felicitarse, pues, de que el mas
grande poeta de fines del siglo XIX haya vivido en ontlaw, a menudo
huésped de las prisiones, borracho, depravado, peor aun. Me place que
la confesion de tales costumbres haya estallado en la cara de la
sociedad, vieja hipdcrita, que prescribe que la falta que se oculta esta
casi perdonada. Pero ante la conciencia, no hay perddén sino para el
pecado que se declara, para la falta que hizo sufrir y derramar lagrimas
al pecador. Y con lagrimas lustrales se renovo, se purifico y se elevé la
poesia de Paul Verlaine. jAh “si la vieille folie” no lo hubiera asaltado
en su camino, no hubiéramos podido entonces admirar el canto angélico
de Sagesse y Parallélement...!

“Usted que [...] aun alcanzo a ver a Verlaine [...]”

Dario pudo temerse algo mas en ese recordarle que “usted que acompafiado
por Alejandro Sawa, aln alcanzo a ver a Verlaine en su taberna, entre los efebos y sus
discipulos; usted que es poeta y no maestro de moral, usted no tiene derecho a [...]”.
Porque Gomez Carrillo sabia suficientemente de su vida como para espetarle ese usted
“es poeta y no maestro de moral”.

Si tener en cuenta los detalles de cercania en la etapas anteriores de esta
amistad -los meses de Guatemala de 1890, la correspondencia mantenida, el mes y
pico en el Paris del verano de 1893, los dias de distante reencuentro en Madrid, en
abril de 1899, tras unos afios distantes, desde 1896- ninguna fue tan apropiada para
conocerse como en Paris a partir de 1900, en el nimero 132 del Faubourg Poissoniére,
donde se aloj6 Rubén invitado por Enrique. Y si en esa temporadas en que
convivieron, el nicaragtiense, como otros que alli se alojaron, fue testigo de muchas de
las intimidades de Gémez Carrillo, igualmente el guatemalteco, despreocupado pero
tan perspicaz, estuvo al corriente de los pasos de su compafiero. No sélo eran las
criticas a sus libros, los impertinentes parrafos de sus cartas o algin inesperado desafio
a duelo —como también cuenta Blanco Fombona en sus memorias- 1o que Rubén temia
de las reacciones de Gémez Carrillo.

Un expresivo Enrigque que también sorprendia, con su desparpajo, cuanto se
hablaba de sexualidad. jAquellas frecuentes ironias, como esa puntualizacion “Plural
ha sido la historia de nuestros corazones- solia decir [Rubén Dario] desde entonces. Y
Carrillo, cinico, corregia la frase: Plural ha sido la historia de nuestra
concupiscencia”, de la anecddtica version de Blanco Fombona”. O mas curiosidad
para para algunos de los que le trataban superficialmente al comprobar lo poco que le
importaba ajenas opiniones sobre su persona o su espontaneidad en el trato publico
con sus amigos de siempre. Y de lo visto, pero no mentado, el curioso comprobaba lo
poco que le pesaba lo mas ingrato de su propia leyenda —“llevo diez leyendas en mi
brumosa frente,/ como otras diez leyendas en mi melena brava”, escribira Amado
Nervo-!, tan identificado con todo lo contado en cronicas, entrevistas, criticas o en
sus narraciones. El inevitable apartado de chismes sobre su condicion sexual. Qué

11 Versos de “Genealogia. Para Enrique Gomez Carrillo”, el poema XL de EI Exodo, dedicado a Enrique
y con clara alusion al origen espafiol de su familia paterna.
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importaba. Hasta podria favorecer a su imagen de literato..., respondi6é en ocasiones.
El haberlo visto tratar, con Ilana naturalidad, a Verlaine, Wilde, Moréas, Merrill,
Lorrain, Lajeunesse... pasmaba al provinciano y despistaba al enemigo. Desfile de
nombres que generaron continuos morbosas especulaciones, incluso por parte de
literatos de quien menos se esperaba, como Vargas Vila, jincompatibilidad absoluta!,
tan empefiado en atribuir al guatemalteco los papeles sexuales que imaginaba.

En tanto, un real frufrd de entradas y salidas de féminas del brazo de Enrique,
amigas en las que se fijaban sus realquilados, sorprendidos testigos del dia a dia del
cronista, en vivienda en donde era posible hasta apropiarse o jugar con las prendas
femeninas olvidadas por alguna apresurada amiga de guatemalteco. jOh, aquel piso en
alguna de cuyas paredes estuvo prendido un colorido cromo con la perfecta cintura de
Cleo Merode o el faunesco rostro de Verlaine del grabado de Carriére!

Imprevisto ofrecimiento y una opinion: “Es un bohemio [...] que recibio del cielo
el don de sacar de su flauta de satiro las mas divinas armonias”.

Sobre todo en este 1907 a Rubén no tuvo que gustarle esa broma de que
Gomez Carrillo se erigiese como futuro biografo del poeta, “su Lepelletier”...

Gbmez Carrillo, por los comentarios glosados por Dario sobre lo contado por
Lepelletier, opinaba que Rubén, argumentando de ese modo, se convertia en victima
“de su propio sistema” de consideraciones. Y para rebatirlo imagina que, en el futuro,
uno de los admiradores del nicaragiiense se convirtiese en “su Lepelletier” y asegurase
que Dario “no bebe sino agua y que vive como padre de familia al lado de su esposa y
de sus hijos”... Y con desenfado, para “tranquilizar” al poeta le asegura que si eso
ocurriese, como “no habra medio de quejarse, entonces, ni de preguntar si se trata de
ironias malignas”, no habia de qué preocuparse, porque “cuando el momento llegue”
¢l mismo se convertiria en el defensor de la verdad biografica de Rubén Dario...

Se remonta Goémez Carrillo a aquel primer contratiempo con Rubén, su
director, en dias de “El Diario de la Tarde”, ya ilusionado con todos los preparativos
del viaje a Europa. Recuerda como el poeta se habia reaccionado ante el calificativo
bohemio. De ahi que en “La leyenda de Verlaine” Carrillo recupere el vocablo
bohemio, como anecddtico antecedente, aunque ahora para convertirlo, enriqueciendo
la acepcion con una particular definicion, que, indirectamente, también se aplicaba a él
mismo: bohemio, como actitud ante la vida y como destino del artista. Finaliza, no
obstante, con frases que se nos antojan como uno de los acertados juicios sobre la
concepcion de la personalidad de Dario de los emitidos por el cronista sobre el poeta.
En efecto, la severa exposicion de ahora llevaba aparejada, como compensacién, un
elogioso reconocimiento de la entidad lirica del poeta americano.

[Y]o escribiré, en este mismo sitio, un articulo, y dirigiéndome a su
Lepelletier [a quien fuere su “mentiroso” futuro bidgrafo] le diré: No,
sefior; el poeta de Prosas profanas no es un burgués. Es un bohemio, un
gran bohemio de camisa limpia y de levita nueva, pero un bohemio
siempre; un bohemio que hace una vida errante y que lleva a todas
partes sus caprichos, sus locuras, sus tristezas, sus inconsciencias y su
genio. Es un nifio que recibi6 del cielo el don de sacar de su flauta de
satiro las mas divinas armonias. Es un hijo espiritual de Verlaine”.

Desajuste en la reedicion

Qué efecto produjo en Rubén esta critica? Aparentemente, ninguno. No hubo
polémica. No contestd. jUnas impertinencias méas del desaforado Enrique!...
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Cuatro afios después hubo una reedicién de la crénica. El nicaragliense no la
habia alterado. Sélo despista, si acaso, el decidido cambio de titulo: “La vida de
Verlaine. Realidad y leyenda” pasa a titularse, “La hija de Verlaine”, sin consignarle
fecha, tal como lo hace con otras crdnicas. Donde se leia “leyenda’, figura ahora “hija’,
con sorprendente quiebro, un cambio que dirige la atencidén a la situacion familiar de
Paul Verlaine gue glosa unos apartados de la cronica.

Viene a la memoria el contenido de esta polémica, con ligeros cambios,
cuando Rubén Dario presenta su autobiografia en La vida de Rubén Dario escrita por
él mismo, en cuaderno de la revista “Caras y Caretas” de 1911 o en el volumen de
Maucci (Barcelona, 1912), en el capitulo XXXIII. Tras el “Yo sofiaba con Paris desde
nifio”, en lo poco que escribe sobre Verlaine, aparte de su anécdota personal, evoca:
“Cierta noche en el café D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de sus equivocos
acélitos. [...] Se conocia que habia bebido harto. [..] las noches que volvi a
encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo estado; aquello, en verdad, era triste,
doloroso, grotesco y tragico”. No asoman las justificaciones de 1907, ni las de
Lepelletier ni las suyas, por parte alguna! Y en otros momentos, en alusiones como
“mi conocimiento del gran Fauno”, “Muchas gentes rodeaba al Sécrates lirico”,
podrian leerse como ecos de la opinion de Gémez Carrillo.

El cronista guatemalteco olvidé su escrito. No lo recuperé cuando hizo
selecciones para sus varios libros de cronicas. En cambio, Dario, en 1912, cuando
decide un nuevo volumen de articulos, Todo al vuelo, como le habia propuesto la
editorial Renacimiento, entre los elegidos, esta cronica de “La Nacion” de 1907 paso
al apartado “Varia”.

La réplica de Gomez Carrillo quedd en la discreta pagina tercera de “El
Liberal”, la crénica de Dario en “La Nacién”, con el texto ligeramente retocado, paso
en afos siguientes a las ediciones de 1912 y de 1920 de Todo al vuelo. Y la cronica de
Gbmez Carrillo, injustificable sin el enlace con el escrito de Dario que la motivo,
aparece, entre otros enfados y fugaces discusiones, como otra de las malévolas
impertinencias del cronista guatemalteco.

La crénica de Dario es, por tanto, mas conocida que la de Gémez Carrillo, que
ha sido ignorada, o poco invocado, en las bibliografias del estudiado capitulo de la
recepcion de Paul Verlaine en las letras de los paises hispanicos?. No se facilitado la
conjunta lectura de estos dos escritos de 1907, a fin de contrastar las diferencias de
opinién que apuntan ambos literatos con respecto a Verlaine.

Una pareja de crénicas que se complementan y se afiaden a los detalles
reunidos sobre la recepcion de Paul Verlaine en las letras en lengua espafiola y, en
especial, para dilucidar el desarrollo de dos puntos de vista y posiciones, sobre
entretelas intimas, en las valoraciones de estos dos fundamentales modernistas sobre
una de las personalidades de la poesia simbolista europea mas influyentes en el
Modernismo hispanico.
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