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Juan Ramon Jimeénez y los doctores: decadencia y
psicopatologia en su primera obra (1897-1900)
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Resumen: Este estudio analiza los primeros libros de Juan Ramén Jiménez. Por encima de los elementos
naturalistas y decadentes hallados en esos libros se destaca la historia autobiografica de la enfermedad
nerviosa sufrida por el poeta entre 1897 y 1902. El articulo ayuda a comprender la complicada historia de
las manias de Juan R. Jiménez y su conocimiento de la medicina nerviosa del momento.
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Abstract: This study analyzes the early works written by Juan Ramoén Jiménez and how the
autobiographical history of the nervous condition suffered by the author from 1897 to 1902 is revealed
through the naturalist and decadent elements found therein. The article helps us understand Jiménez’s
mental health difficulties as well as his own knowledge of the medical treatments of his time.
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La decadencia y el simbolismo decadente como formas de arte literaria
surgieron en Espafia mas de dos decenios después de su aparicion en otros paises
europeos, especialmente en Francia. EI culmen del nuevo movimiento francés se
alcanzo en el tardio ‘Manifeste littéraire de 1’école simboliste’ de Jean Moréas en Le
Figaro parisiense el dia 18 de setiembre de 1886 pero el movimiento simbolista
decadente ya habia comenzado a despuntar mas de un decenio antes. En 1892, no
obstante, Leopoldo Alas en uno de sus “Paliques™ lanzé una invectiva contra los
jovenes artistas llamandoles “nuestros vates fin de siécle, nuestros simbolistas,
decadentistas, instrumentistas, misticos, etc., etc.” Sin embargo, un estudio
pormenorizado de la literatura espafiola de aquel entonces no revela nada en la lirica,
menos el libro Efimeras de Francisco A. de Icaza, publicado en el mismo 1892, que
corresponda a los “vates” que Clarin ataco. De hecho, los primeros simbolistas fueron
el “poeta en prosa” José¢ Martinez Ruiz (Azorin), los hermanos Machado y el propio
Juan R. Jiménez mas de un lustro (Azorin) y un decenio (los demés) después. No
obstante, muy a pesar de la ausencia en Espafia de obras ‘“simbolistas” o
“decadentistas”, por los tempranos afios de 1890 las revistas y los periddicos
espafioles (mayormente madrilefios) publicaban articulos y ensayos criticos sobre
literatura contemporanea europea gracias a las “cartas” (epistolas) que de Paris a
Madrid enviaban diplomaticos latinomericanos como Enriqgue Gomez Carrillo,
Francisco A. de Icaza y Rubén Dario, entre otros. Motivo por el que el pablico espafiol
se mantuvo al tanto de los recientes desarrollos artisticos mas alla de sus fronteras. Un
ejemplo de trasvase de influencias extranjeras fue la encuesta publicada sobre el
debate entre naturalismo y su elemento decadente que aparecié en Los Lunes del
Imparcial entre el 14 de mayo y el 10 de diciembre de 1894 bajo el titulo de “La
nueva cuestion palpitante”. En ella, la condesa de Pardo Bazan armé una defensa de la
novela naturalista radical espafiola que empezaba a dominar en aquel entonces frente a
la critica conservadora del estatus quo. En su primer articulo, Pardo

1, Catedratico Emérito de Literaturas Hispanicas Modernas en la University of Nottingham. Autor de mas
de 20 monografias y ediciones y mas de 120 articulos. Richard.Cardwell@nottingham.ac.uk.

2 Leopoldo Alas. “Palique.” Madrid Cémico. Reimpreso en Palique. Madrid: Libreria de Victoriano
Suérez, 1893. 275.
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sorprendentemente aludié a la “profunda huella” que el Entartung de Max Nordau de
1893 (obra basada en las recientes teorias sobre la degeneracion de Cesare Lombroso
y sus secuaces Yy traducido al francés en el mismo 1894 y al inglés en 1895) habia
dejado ‘en el pensamiento de la generacion actual’.® Ella disintié de la extraordinaria
diagnosis de Nordau sobre los supuestos escritores decadentes como Oscar Wilde,
Ibsen, Zola y Wagner -entre otros- y de la acusacion de que mostraban sintomas de
desequilibrio mental, razén por la que suponian una amenaza a la estabilidad social
por su vida “decadente” y “bohemia”. En el mismo afio de 1894 Francisco Ferndndez
Villegas (Zeda), uno de los criticos mas agudos del momento, citd, en su articulo
semanal “Impresiones literarias”, a Nordau (suponemos que a través de la nueva
traduccion francesa Dégénérescence) y asimismo se hizo eco del doctor vienés, el
propio Nordau, escribiendo que “muchas veces los escritores y los artistas presentan
los mismos rasgos intelectuales y, a menudo, hasta sométicos, que los individuos de la
misma familia antropoldgica que satisfacen sus instintos insanos con el pufal del
asesino o con el cartucho del dinamitero en lugar de satisfacerlos con la pluma vy el
pincel”.* Segln estos presupuestos, el artista moderno es o un asesino o un incendiario
anarquico, asi artistas y criminales se presentan hermanados por el mismo molde
genético. Llama la atencion en los ingentes comentarios de esta indole la huella de
discursos poco apropiados para el andlisis literario. El critico se estaba refiriendo sin
lugar a duda a la novela naturalista radical,® tan en boga por estas fechas. Si bien, los
inicios de la decadencia literaria se rastreaban ya en la novela naturalista de los afios
1880 y los primeros cuentos de Valle-Inclan hacia los afios 1890°, su presencia tardd
en aparecer en la lirica. Aunque los versos de Manuel Reina expresaron algunos dejos
de la decadencia francesa, lo que se percibe mayormente es la predileccion por el
colorismo y el paganismo de aquel entonces y los inicios de lo que sera el simbolismo
espafiol de tono menor en las poesias de Ricardo Gil y Francisco A. de Icaza.’

Sin embargo, antes de examinar de nuevo el elemento decadente de los
primeros versos de Juan R. Jiménez antes de 1901,2 es preciso documentar algunos

3 Ver Lisa Davies, Davis, Lisa E. "Max Nordau, 'Degeneracién’ y la decadencia de Espafia" . Cuadernos
hispanoamericanos 326-27. Agosto-septiembre (1977): 326-327; Luis Maristany. El gabinete del doctor
Lombroso (Delincuencia y fin de siglo en Espafia). Barcelona: Editorial Anagrama. 1973; Gayana
Jurkevich. “Abulia, Nineteenth-Century Physiology and the Generation of 98”. Hispanic Review 60
(1992): 181-94. Nordau, ardiente discipulo de las teorias sobre la degeneraciéon de Cesare Lombroso,
aplicd las conclusiones del italiano a los grandes artistas europeos de aquel entonces acusandoles de una
influencia degenerada sobre la cultura de finales de siglo. Tuvd en este momento un enorme éxito en
promocionar entre la gente vieja una reaccion negativa frente a las nuevas artes y, especialmente frente a
la impronta francesa en las letras espafiolas.

4 Francisco Fernandez Villegas. “Impresiones literarias”. La Espafia Moderna 64 (abril de 1894): 161.

5 Pura Fernandez. Eduardo Lépez Bago y el Naturalismo radical. La novela y el Mercado literario en el
siglo XIX. Amsterdam: Rodopi, 1995; idem. “El naturalismo radical”. 7.2 Historia de la literatura
espafola. Siglo XIX (I1). Ed. V. Garcia de la Concha. Coordenado por Leonardo Romero Tobar. Madrid:
Espasa, 1998. 751-60.

6 Ramon del Valle-Inclan, Femeninas (1895) y Epitalamio (1897).

" Reina public cuatro libros de verso entre 1894 y 1899: La vida inquieta (1894); Poemas paganos
(1896); Rayo de sol. Poema (1899) y El jardin de los poetas (1899). Gil publicé La caja de musica
(1898) e Icaza Efimeras en 1892 y Lejanias en 1899. Ver mis ediciones: Manuel Reina. La vida inquieta.
Exeter Hispanic Texts. Exeter: Exeter University Press (EUP), 1978; Ricardo Gil. La caja de musica.
Exeter: EUP, 1972; Francisco A. de Icaza. Efimeras & Lejanias. Exeter: EUP, 1984 y “Ricardo Gil y el
problema del origen espafiol de Modernismo.” Actas del Congreso Internacional sobre el Modernismo
espafiol e hispanoamericano. Cérdoba: Excma Diputacion Provincial, 1987. 219-38; “Los albores del
modernismo: ¢producto peninsular o trasplante trasatlantico? Boletin de la Biblioteca de Menéndez
Pelayo. Afio LXI, 1985: 315-30; y “El premodernismo espafiol”. Seccion 3.9 en Historia de la literatura
espafola: Siglo X1X (11). Leonardo Romero Tobar, ed. Madrid: Espasa, 1998. 309-43.

8 Ver mis estudios al respecto: Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship (1885-1900). Berlin:
Biblioteca Ibero-americana, 1977; “Juan Ramén Jiménez and the Decadence.” Revista de Letras. Tomo
VI, ndms. 23-24 (1974): 291-342; “Ninfeas y Almas de violeta: La encrucijada del modernismo en
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procesos culturales, ideas y discursos poderosos en las ciencias que fomentaron entre
1880 y 1900 una serie de actitudes criticas a las que respondid el joven poeta. Asi
pues, se halla en su primera obra una forma discursiva poco poética de la que creo que
nadie se ha ocupado hasta ahora.

I

En efecto, los ultimos dos decenios del XIX dominaban en la critica literaria
los discursos de las nuevas ciencias, de la medicina, de la genética y las
contemporéneas teorias sobre la degeneracién propuestas por Cesare Lombroso, de
quien Max Nordau era su mas enérgico discipulo. Hemos visto términos como
“somatico”, “antropologica”, “instintos insanos”, “asesino”, etc., (acompafiado por
“enfermo” y “decadente” en otros lugares) que sugieren la presencia de discursos poco
literarios y estéticos. El escritor vienés sabia perfectamente que la literatura
contemporanea estaba obsesionada con los mas recientes avances en la psicopatologia.
Segun el gran enemigo de la nueva literatura, el propio Nordau, en una entrevista con
Gomez Carrillo en 1894, coment6 que “los jovenes literatos [...] han tomado casi todas
sus imaginaciones macabras en los casos patolégicos descritos por los grandes
psiquiatristas contemporaneos”.® No sabemos si se estaba refiriendo a los jévenes
franceses o espafioles, pero si sabemos que la novela naturalista estaba bien asentada
en ambos paises. También Rubén Dario comenté este fenémeno por las mismas fechas
senalando que la impronta puede operar en sentido opuesto: “En tanto que la literatura
investiga y se deja arrastrar por el impulso cientifico, la medicina penetra al reino de
las letras; se escriben libros de clinica tan amenos como una novela. La psiquiatria
pone su lente préctico en regiones donde solamente antes habia visto claro la pupila
ideal de la poesia. ... Y en el terreno critico, cierta critica tiene por base estudios
recientes sobre el genio y la locura: Lombroso y sus secuaces”.!® Para Dario la
moderna medicina estaba al tanto de las evoluciones artisticas. No obstante, en lo que
respecta al establishment conservador artistico existia la obsesion de que la moderna
literatura amenazase la sociedad restauradora. De este modo, sus antagonismos y sus
condenas se fundieron en el uso de uno de los mas poderosos discursos del dia: las
ciencias médicas.* Por ejemplo, en el mismo afio de 1893, en una entrevista de Dario,
el nicaragliense le pregunté a Nafiez de Arce, el gran poeta de las aspiraciones
nacionales de la Restauracion, su opinién sobre los nuevos poetas franceses y éste le
contesto tajantemente que eran “algunos, sefior, enfermos .... Si, esa es la palabra:
enfermedad. Toda la literatura francesa esta enferma, estd decadente, en el légitmo
sentido de la frase. Estos neurdticos, estos diabdlicos estan demostrando que la
Francia contemporanea ha decaido.”? Parece oportuno resaltar el empleo de los
discursos de la medicina asi como religiosos en su condena. En una serie de articulos
sobre Baudelaire en 1887 encontramos a Leopoldo Alas (Clarin) (¢inconscientemen-

Espafna”. (Cuadernos de Textos) de Zenobia y Juan Ramén (y estudios juanramonianos). Moguer:
diciembre, (2002): 91-115. Ver también el imprescindible estudio de Begofia Saez Martinez. Las sombras
del modernismo. Una aproximacion al Decadentismo en Espafia. Institucid Alfons el Magnanim.
Diputaci6 de Valéncia. 2004.

® Enrique Goémez Carrillo. “Notas sobre las enfermedades de la sensacion”, (1894). Obras completas, 20
tomos. Madrid: Editorial Mundo Latino, s.f. [19207]. XI, 83-145 (85).

10 Rubén Dario. Obras completas. 5 vols. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950. 11, 453. Ver mi estudio de la
respuesta de Dario a sus criticos: “Los raros de Rubén Dario y los médicos chiflados finiseculares”.
Rubén Dario y el arte de la prosa. Ensayo, retratos y alegorias. Publicaciones del congreso de literatura
espafiola contemporanea. Ed. Cristébal Cuevas. Actas del XI Congreso de Literatura Espafiola
Contemporéanea, 10-14 de noviembre de 1997. Malaga: Diputacion, 1998. 55-77.

1 Empleo el término ‘discurso’ en el sentido elaborado por Michel Foucault en su Folie et deraison.
Histoire de la folie a [’dge classique. Paris: Gallimard, 1961.

12 Rubén Dario. “Paginas del arte.” Obras completas, 5 vols. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: I, 664-65.
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te?) empleando el 1éxico de la medicina. “Baudelaire”, anota, “ es poeta del drama
interior, de la indecible vaguedad en que necesariamente quedan los interesantes
fenomenos de la profunda vida psiquica.”® En los siguientes afios términos como
“psiquica”, “neurdtica”, ‘“somatico”, “antropologica”, “instintos insanos” y sus
versiones relacionadas y, especialmente, “decadente” y “delicuescencia” (no solo un
término literario sino relacionado con los debates sobre la degeneracién a partir de los
estudios de Lombroso, Max Nordau y los acdlitos de Lombroso en Espafia, Salas y
Ferré y Salillas, en la década 1885-95), formaban parte de la sarta de injurias que se
lanzaban , segtin Carlos Lozano, “contra todo lo que no fuera castizo, es decir, todo lo
que oliera a extranjerismo en general y a afrancesamiento en especial.” Y continda,
“entre 1899 y 1900 se [hizo] popular una gran cantidad de términos modernistas ... ; la
gente hablaba de ... modernistas decadente ... delicuescencia.”* En 1895 aparecio
otro asedio en contra de las nuevas tendencias cuando Fernando Santander y Goémez
levantd acta de acusacion contra la poesia francesa, y especialmente contra Baudelaire,
por los efectos contaminados de “sentimientos ignominiosos, malsanos y sucios”, y
por “su religion del sufrimiento humano [que] tiene algo de morboso’.*® Notemos de
nuevo la sobrecarga de términos médicos. Queda claro, entonces, que la gente vieja
habia absorbido el 1éxico de los discursos médicos como apropiado para criticar lo que
vieron entre la gente joven como un ataque a los estandares burgueses y religiosos del
estatus quo restaurador. La importancia reside en que la gente joven respondi6 con los
mismos discursos en un contra-ataque a esta critica.

Paralelamente a estas criticas encontramos una serie de comentarios que
anuncian el auge de otras nuevas tendencias relacionadas con la medicina psicolégica
con un incrementado énfasis en ella. Miguel de Unamuno, por ejemplo, comentd en
1902 que “la psicologia como ciencia data de este siglo.”*® En 1894 el consul
mejicano en Madrid, Francisco A. de Icaza (luego, amigo del joven Juan Ramon y los
tertulianos del Sanatorio del Retraido en el hospital dirigido por Luis Simarro,
destacado especialista en las enfermedades mentales y mentor del propio Juan Ramén
en aquel entonces desde 1902 a 1905), describia los vaivenes de las emociones en
términos de las “variaciones de nuestra vida interna.”’’ Cuatro afios mas tarde, en
1898, el critico “Zeda” (Francisco Fernandez Villegas) hablaba especificamente de
“nuestro mundo interior.”*® Y unos cuatro afios mas tarde, en 1902, el también critico
“Andrenio” (Eduardo GOmez Baquero) diagnosticard la mayor preocupacion de la
moderna lirica como “el sentimiento de y como las raices del sentimiento penetran a la
parte inconsciente de nuestro ser ..., pues lo inconsciente es mas nuestro, es mas
nuestro propio yo que el conocimiento, en que s6lo ponemos el espejo para reflejar
cosas ajenas.” “El progreso mental”, escribié algunos parrafos antes, “ha hecho que el

13 Leopoldo Alas, “Baudelaire.” La Ilustracion Ibérica (Barcelona) y republicada en Mezclilla. Madrid:
Fernando Fe, 1889. 47.

14 La palabra “delicuescencia” no apareci6 en el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espafiola
hasta 1914. Carlos Lozano. “Parodia y satira en el modernismo”. Cuadernos americanos. CXLI, num. 4
(1968): 180. Los ataques contra la nueva literatura continuaban hasta los afios 1920 y mas alla. Cito, por
ejemplo a J. Cejador y Frauca: “un arte decadente y nada juvenil, enfermizo y poco vigoroso, helado y sin
ardimiento, artificial y de estrofa, harto impotente para volver a la frescura y naturalidad del arte
helénico”. Historia de la lengua y literatura castellanas. Madrid: 1920: XI. 181; o R. Silva Uzcategui: “la
literatura moderna no es sana, ni equilibrada, ni robusta; es enfermiza, desequilibrada, afeminada; es
anormal, psiquiatrica, erotdmana, falsamente mistica, que junta lo mas sagrado con lo mas lascivo ...
inmoral y determinista”. Historia critica del modernismo en la literatura castellana. Barcelona, 1925. 80.
Notemos la persistencia del uso de términos cientificos de la medicina y del determinismo.

15 Fernando Santander y Gémez. Historia del progreso cientifico, artistico y literario en el siglo XIX.
Madrid, 1895. 320.

16 Miguel de Unamuno. Obras completas. Madrid: Escelicer, 1966-71: IV. 154,

7 Francisco A. de Icaza, Examen de criticos. Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1894: 42,

18 José Villegas (“Zeda™). “Cronica literaria.” La Epoca, 28-11-1898: 9.
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sentido estético se intelectualice .... Pretenden también los modernistas (se refiere
ahora a los nuevos poetas como Gil, Icaza y Juan R. Jiménez) remozar el fondo
psicoldgico de la poesia. ... No deja de ser resbaladizo este terreno de la nueva psiquis,
y es muy explicable que algunos de los modernistas se deslicen en sus psicologismos.
Su asunto principal es el sentimiento.”*® Icaza es agudo observador de las modernas
tendencias literarias, que nos explica la raiz de estos comentarios. En su Examen de
criticos de 1894 se reveld mas preciso cuando se refirid a “las investigaciones de
Waundt, Sergi, Mosso, Luys y Ribot” y “sus estudios fisioldgicos y patoldgicos de las
funciones del alma” (86-7). En el mismo afio el cronista, novelista y consul de
Guatemala en Paris y Madrid, Enrique Gémez Carrillo, cité a Krafft-Ebing, Notzig,
Moll, Binet, Legrand, Laurent, Lombroso y Nordau (todos, menos Nordau,
investigadores en la nueva ciencia de la psicopatologia) para sostener que eran “la
fuente de todo lo extraordinario de la novela moderna.”?. Queda claro, entonces, que
los debates cientificos sobre las funciones del cerebro y la mente habian condicionado
la respuesta artistica de la nueva generacién joven (mayormente en un principio en la
novela naturalista radical) y que los discursos de medicina y psicologia también
habian hecho su efecto en el idioma y léxico artistico, la eleccion de temas, escenarios,
historias, personajes, etc., etc., de la nueva literatura. El fondo extra-literario de los
vocablos que se van desgajando de estos comentarios se explica en términos de las
corrientes filosofico-cientificas que trataban de explicar la conexion entre sentimientos
(el mundo fisico real) y emociones y estados mentales (fenémenos psicoldgicos). Es
decir, el examen sistematico de los procesos mentales a través de sensaciones,
reacciones y emociones complejas ocasionadas por un abanico de estimulantes. En el
area cientifica los trabajos de Wilhelm Wundt (1832-1920), citado frecuentemente en
la prensa finisecular, fue el pionero y fundador de la psicologia experimental como
ciencia moderna.?! Sus trabajos dejaron una importante huella en la formulacion de los
comentarios sobre los estados mentales descritos en la nueva literatura. Su Beitrége
zur Theorie der Warnehmung, publicado entre 1858 y 1862, trat6 de resolver el
problema de la relacién entre lo fisico, lo emocional y lo sentimental con la frase:
“Toda la psicologia empieza con la introspeccion”, lema que los simbolistas espafioles
a partir de Icaza y Ricardo Gil,? con sus sendas colecciones de 1898, tomaron como
un punto de partida para sus evocaciones, sus “galerias del alma” y sus ensuefios. El
“ensuefo” y la exploraciéon del mundo psiquico interior aparecieron como un lema
entre los escritores de fin de siglo. Muchos de los nuevos escritores trataban de
registrar introspectivamente sus sendas reacciones frente a poderosas emociones,
sentidos o sentimientos interiores; los recreaban a través de la memoria en
consonancia con las investigaciones de cientificos como Wundt, Ribot, Moll y, en
Espafa, Luis Simarro.? El Grundziige der Physiologischen Psychologie de Wundt

9Eduardo Gémez Baquero (“Andrenio”). “Cronica literaria.” La Espafia Moderna, CLIX, 1902. 166-67.
2 Enrique Goémez Carrillo. “Notas sobre la sensacion desde el punto de vista de la literatura” (1894).
Obras completas, 20 tomos. Madrid: Editorial Mundo Latino, s.f. [19207?]: XI: 83-145 (85).

2\Ver Edwin G. Boring. Sensation and Perception in the History of Experimental Psychology. New
York: Appleton Century-Crofts. 1942; J. C. Flugel. A Hundred Years of Psychology. London: Methuen,
1964; Richard J. Hernstein and Edwin G. Boring. A Source Book in the History of Psychology.
Cambridge, Mass.: Harvard University press, 1965; Gardner Murphy. Historical Introduction to Modern
Psychology. London: Routledge & Kegan Paul, 1949.

22 \/er lanota 6

23 Considerar, por ejemplo: “Mis ojos pierdo, sofiando, / en la bruma del sendero”, Jiménez, Rimas
(1902); “En el fondo tranquilo de mi corazdn, tengo ... una cueva de ensuefio”, Jiménez, L0S rincones
placidos (1902); “De toda la memoria, solo vale / el don preclaro de evocar los suefios”, Antonio
Machado, Soledades, galerias y otros poemas (1907); “Del pasado dichoso sélo podemos conservar el
recuerdo; es decir, la fragancia del vaso”, Azorin, Castilla (1912); “Pero es mas lo que ha sofiado que lo
que se ha visto. Y sobre todo lo que soflado ver”, Miguel de Unamuno, “Emigraciones”, Ahora, 19-VII-
1936; “Yo senti todo el pasado como un aroma entrafiable de flores marchitas, que trae alegres y confusas
memorias”, Ramon del Valle-Inclan, Sonata de otofio (1902).
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publicado entre 1873 y 1874, (reimpreso cuatro veces antes de 1900) aparecid
traducido en parte al espafiol en la influyente Revista Contemporanea (tomo XII) en
1877 asi como en varias traducciones espafiolas antes de 1880. A Wundt volveremos
méas adelante. La reaccion de la gente vieja, enemiga de los advances literarios
contemporéaneos, como hemos visto, fue negativa; y, dentro de muy pocos afios una
nueva palabra “modernista”, se erigird como diana para los ataques hacia todo “lo
nuevo”, cuyas flechas mas certeras son las de Tomas Carretero y sus secuaces.?* Juan
Ramoén Jiménez, el supuesto torremarfilefio, sostengo, no salié indemne en esta con-
tienda. En efecto, fue uno de los primeros poetas en emplear, como veremos, los dis-
cursos de la moderna psicopatologia en la evocacion de su viaje imaginario hacia su
Ideal y, en sus primeros versos decadentistas, el empleo de una serie de términos deri-
vados de la medicina y la psicopatologia. Que yo sepa nadie ha sefialado esta influen-
cia en sus primeros versos aunque se revela claramente (como he sefialado en otro
lugar) después de su nuevo ataque nervioso en 1901 y el inevitable internamiento en el
Sanatorio de Doctor Lalanne en Castel d’ Andorte (Burdeos) en mayo de ese afio.?®

i

Empecemos con un analisis del elemento decadentista de Ninfeas.?® En “Hiel”
(1494),%" por ejemplo, los “lirios morados”, siempre asociados con la muerte y el
martirio en la cruz en la decadencia europea, se transforman en “Marchita” (1498) en
“un rosal de sangre” y “nevados lirios”, pétalos que se esparcen en el viento sobre una
mujer que llora después de desflorada por “un amor ingrato”. Si bien poemas como los
citados llevan ecos del Au Jardin de I’Infante (1893) de Alberto Samain (uno de los
tres poetas favoritos de Jiménez en aquel entonces junto con Bécquer y Verlaine), al
mismo tiempo Juan Ramdn transforma los jardines somnolientos del francés en un
arquetipico jardin des supplices archi-decadente. En “Palida™?® (poema inédito
dedicado al también novelista decadente, Alejandro Sawa), los lirios de color escarlata
y blanca, cargadas de sugestiones evidentemente religiosas y acompafiadas de
asociaciones perversas de desfloracion y esterilidad voluntaria, llenan el aire con un
perfume que alivian el “amargo dolor” del poeta. Sufriendo “negros delirios” en un
jardin que parece “un triunfo de mudos martirios” bajo “un crepusculo livido [de]
lumbre violeta” el poeta recrea un tipo de Crépuscule des Dieux o Gotterddmmerung
decadentista, tema muy cultivado en la decadencia francesa y europea.?® En “El alma
de la luna” (1487) Jiménez elabora un escenario de impotencia artistica y de una
melancolia invertida, los dos representando un deseado estado decadentista, siempre
asociado a efectos languidos y murientes: crepulsculo, otofio, luna, etc.. El poeta con su
“vago mirar lastimero / anhelando aspirar de sus flores del cielo de plata el olor ...”,
siente todos los placeres cerebrales de una volupté decadente, lo que llamé Sainte-
Beuve en su homoénima novela Volupté (1835) “une sorte de langeur réveuse,
attendrie, énervée.” En efecto, este viaje hacia el interior de la sensibilidad y de las
sensaciones fisicas acompafiado con toda una serie de aflicciones nerviosas —
melancolia, amargo dolor, delirio, mudo martirio, etc. — compone lo que A. E. Carter
ha diagnosticado como “a sort of spiritual paraplegia, an inability for any kind of

24 Ver José Martinez Cachero. “Reacciones antimodernistas en la Espafia de fin de siglo”. Actas del
Congreso Internacional sobre el Modernismo espafiol e hispanoamericano. Cérdoba: Excma. Diputacion
Provincial, 1987. 125-38.

%5 Ver mi “Poetry, Psychology and Madness in Fin de Siglo Spain: The early Work of Juan Ramén
Jiménez”. Romance Studies. 17 (2) (1999): 115-30.

% Para mas detalles ver los dos estudios mios citados en la nota 7.

2’Siempre me refiero a Juan Ramoén Jiménez. Primeros libros de poesia. Biblioteca de Premios Nobel.
Madrid: Aguilar, 1959 por pagina.

28 Rescaté este poema del olvido y lo reprodujo en “Juan Ramén Jiménez and the Decadence”, nota 7

29 Ver P. Jullian. Dreamers of Decadence: Symbolist Painters of the 1890s. London: Phaidon, 1971.
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action,”® [un tipo de paraplegia espiritual, la imposibilidad de cualquier tipo de
accion]. Es decir, encontramos al joven poeta investigando sentidos y sentimientos
nuevos, esta explorando su ‘vida interior’ y sus imagenes mentales para diagnosticar y
describir lo que le ocurre en su mente atormentada. En efecto lo que diria en una
consulta médica. Seréa un viaje que le llevara més alla de los ensuefios simbolistas que
describira en adelante en Arias tristes y Jardines lejanos. En la “Cancién de los besos”
(1468) Jiménez crea un catalogo de perversiones e inversiones sexuales. Escribe:

en vapores de vino espumoso

como nota de lasciva musica,

como nota inflamada de anhélitos locos,
de carnales espasmos febriles,

de deliquios furiosos....

Aparte del evidente artificio en las repeticiones y la “sinfonia” de placeres
fisicos se nota aqui y a través de este poema una amplitud del énfasis en las
extraordinarias sensaciones fisicas tanto que mentales del placer y del dolor,
sensaciones que expresan los paroxismos de la muerte, la angustia de la desfloracion,
la agonia del parto y el deseo de aniquilacién de los sentidos. Los tropos de la
decadencia se encuentran superpuestos por un discurso que pertenece mas al interés
generacional en la psicopatologia. ‘Anhélitos locos’, ‘espasmos febriles’, ‘deliquios
furiosos’, etc., dan cuentan de un vocabulario que va mas alld de la decadencia
literaria espafiola de aquel entonces. Por eso hace falta explicar las razones de este
fenémeno. Asi, seria conveniente estudiar la biografia de nuestro poeta desde 1897
hasta 1901, periodo en el que escribid estos versos.

v

En el abril de 1900 el joven Juan R. Jiménez llegd a Madrid invitado por
Dario y Villaespesa para afiliarse en la Cruzada poética a la que aspiraban. Llevo
consigo un fajo de poemas que serdn, en el otofio, Ninfeas, Almas de violeta y un
inédito Besos de oro. Casi dos meses después sucedid el colmo de una serie de crisis
nerviosas que habian empezado en el otofio de 1897 durante sus estudios en la
Universidad de Sevilla. La gran crisis ocurri6 el 3 de julio de 1900 cuando su padre
murié repentinamente tras una larga enfermedad. Este suceso marcé profundamente al
poeta, hombre de nervios delicados, introspectivo y dado al retraimiento frente al
bullicio del mundo. Como recordd mas tarde a su bidgrafo, Francisco Garfias, uniendo
las dos crisis de 1897 y 1900: “Me senti muy enfermo y tuve que volver a mi casa [en
1897]. La muerte de mi padre [1900] inundé mi alma de una preocupacion sombria;
de pronto senti una noche que me ahogaba y cai al suelo; este ataque se repitié en los
siguientes dias; tuve un profundo temor a una muerte repentina; solo me tranquilizé la
presencia de un médico.”® Entre la primera crisis y la de la muerte de su padre
tenemos testimonio de una estancia en el balneario de Panticosa en el Pirineo,
suponemos a causa de su depresion nerviosa. Queda claro por este testimonio que Juan

30 A, E. Carter. The Idea of Decadence in French Literature (1830-1900). Toronto: University of Toronto
Press, 1958. 14.

31 Francisco Garfias. Juan Ramdn Jiménez. Madrid: Taurus, 1958. 40. Ver también: “ La muerte repentina
de mi padre se copi6 en mi, alma y cuerpo, como en un espejo; 0 mejor, en una placa fotografica. Me
hirid, como la realidad la placa, la muerte de mi padre. Y la muerte grabada en mi, senti morirme a cada
instante. ... Los médicos tenian que venir constantemente de dia y noche. ... La vida di6 aquella noche
una vuelta de rara medida para mi y yo di una vuelta para la vida. ... Una idea quedo fija en mi como mia
y ante mi como ajena: la fatal, inevitable muerte repentina. Esto es, una muerte repentina que fuera solo la
muerte; y que no hubiera otra clase de muerte, sobre todo para mi.” Juan Ramén Jiménez. Con el carbon
del sol. Madrid: Novelas y Cuentos, 1973: 208-09 y 286.
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Ramon tuvo desde el invierno de 1897, cuando estaba escribiendo sus dos primeros
libros y otros poemas inéditos, una estrecha relacion con una serie de médicos,
especialmente la del Doctor Almonte, su moguerefio médico de familia.®? La familia,
en aquel entonces del invierno de 1897-98, poseia vifiedos y bodegas y, asi, podian
comprar los mejores y mas avanzados tratamientos del momento. En Moguer mismo
consultaron los consejos del Doctor Almonte y él decidié que le acomparfiara en sus
visitas, dado el constante miedo que el joven poeta sufria. Consintié a cambio de que
el poeta dejara de escribir y destruyera todos sus papeles en consonancia con los
preceptos médicos de aquel entonces en el tratamiento de la neurastenia. La presencia
de Almonte, por lo visto, le ofrecid al poeta un cierto alivio. Juan Ramén cont6 en
verso esta primera crisis en “jSolo!” (1531), escrito poco después de su vuelta de
Sevilla y publicado en 1900 en Almas de violeta: “Malo, muy malo yo estaba / cuando
se fue aquel invierno...; / no sé de qué, pero el caso / es que mis dichas murieron; /'y
me llevaron al campo /a respirar aires buenos..” (1531). Notemos la expresion
realista, casi prosaica, de este testimonio, elemento que sugiere que estaba presente en
un tipo de consulta antes que una expansién lirica. La presencia de Almonte, segun las
fuentes, ofrecio al poeta un cierto alivio. Durante este periodo y tras las varias consul-
tas en Huelva, Sevilla y Panticosa, Juan Ramén debi6 adquirir una base de conoci-
miento de su condicién y conclusiones respecto a las enfermedades mentales en gene-
ral. En otro lugar estudié la influencia de los doctores en los escritos juanramonianos a
partir de su ingreso en el sanatorio de Lalanne en el mayo de 1901, ahora quisiera
estudiar su obra anterior a esta fecha desde este nuevo punto de vista (ver nota 25).

\

La gran parte de los poemas de Ninfeas y Almas de violeta, especialmente el
primero, aparte de la experimentacion prosodica bajo la estela de varios poetas
latinoamericanos, expresan una fuerte influencia del romanticismo imaginativo y
negativo a la vez siempre expresados en términos decadentistas. El poeta cuenta un
viaje hacia un Ideal. En “Quimérica” (1504), por ejemplo, a la “Hora santa del
crepusculo del suefio” el poeta siente una “nostalgia de lo Eterno...” y su alma sube
“los peldanos de la escala / que conduce a los alcazares de oro / de los reinos
sonrosados de las nubes y el cuerpo nebuloso / del magnifico Ideal de mis quimeras.”
Estas evocaciones demuestran la presencia del romanticismo idealista europeo (en este
caso el Hyperion de Keats) y el léxico representa una mezcla de lo erético y lo
religioso en consonancia con el decadentismo de Ninfeas. Versos como “Hora santa
del crepusculo del suefio, / ta el altar has sido en que mi alma / en silencio religioso /
se ha postrado... // mi alma / anhelante, apurar quiso un caliz blondo”, llevan un
poderosa huella del discurso religioso (1505). De la misma manera la descripcién del
encuentro con “una virgen desposada” deseada ofrece la posibilidad de una evocacion
decadentista: “yo sofié que ella me amaba con locura; / yo sofié que era de fuego su
mirada; / yo sofié que enlazados nuestros cuerpos, / apuramos del placer todos las
ansias...” (1506). Pero la descripcion de este encuentro erdtico se cambia desde
sensaciones pasionales (sentidos) a la investigacion de los sentimientos (emociones,
pensamientos, suefios, sensaciones, memorias) y, especialmente una investigacion del
momento cuando la carne (lo erdtico) da paso a una auscultacion del momento de la
muerte y no solo del ser fisico. “Feliz el amante / que alienta el deseo / de unirse a una
estrella / aqui en el azul firmamento...” (1507) escribe, dando énfasis en una muerte de
“sacra locura [y] ... de vértigo” (1507). Al final el encuentro sexual es rechazado:

32 En una nota para su posterior libro (nunca editado), Vida, escribi6: “Don Rafael Almonte / mi médico /
Que no trabajara / Que lo quemara todo.” “JRJ. ‘Vida”, nota manuscrita. Sala Zenobia-Juan Ramon
Jiménez, Puerto Rico.
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“Feliz el que desprecia / amores terrenos” y el amor “eterno” reemplaza los amores
carnales descritos en la primera parte del poema. Al final el poeta se encuentra en un
estado de duermevela “bajo el dominio del Ensuefio, / [y] / lentamente ..., muy lejanas
..., muy lejanas..., / oigo ritmicas y dulces melodias / que se acercan..., que se
apagan...” (1509). Lo que se trata aqui, sugiero, es un analisis de una condicion
especial de duermevela (“creptsculo del suefio””) donde analiza primero lo corporal y
los sentidos para integrarlo después con una serie de iluminaciones mentales o
psiquicas. En esto se revela posiblemente la impronta diseminada de las
especulaciones de los médicos y psiquiatras que mencionaron Gémez Carrillo, Dario e
Icaza, entre varios. La expresion de Jiménez tiene ecos de las teorias de Wundt del
mismo modo que la de otros doctores que habian investigado la relacion de los
sentidos y las emociones. La cuestion basica expuesta por Wundt fue: “;Cdmo
investigaremos nuestra vida mental como investigamos los objetos del mundo externo
en nuestro derredor?® Para el aleman las sensaciones mentales eran, antes que
fisicas, las formas Ultimas o elementales de la experiencia. A lo largo de sus estudios,
su preocupacion se centrd en como distinguir entre sensaciones (estimuladas por los
organos sensoriales) y sentimientos (calidades de experiencia mental o memorias de
ellas no derivadas de los 6rganos sensoriales sino de una fuente no identificada). Asi
las conexiones entre sentidos y emociones, la mente y el espiritu, para Wundt, pueden
sintetizarse en el hecho de que nuestras experiencias se ofrecen como un puente entre
el mundo real y un nuevo mundo psiquico dentro y, al mismo tiempo, fuera de
nosotros. La importancia de estos argumentos y los de otros especialistas y cientificos-
médicos se revelaron en las energias que pusieron los primeros simbolistas espafioles,
Gil e Icaza y, luego, Dario, Villaespesa, el primer Juan Ramoén, los hermanos
Machado y Villaespesa, asi como los novelistas Isaac Mufioz, Baroja y Azorin, etc., en
la exploracion de sus sentidos y emociones. En Juan Ramon la busqueda de un Ideal
en sus primeros versos estd descrita en términos de la transicion desde sus sentidos y
sensaciones hacia memorias de emociones y visiones que revelan un momento de
iluminacion psiquica. No destaco una impronta especifica, pero si podemos constatar
la presencia de posibles conversaciones que el poeta habia escuchado durante sus
varias consultas asi como en sus lecturas. No contamos con ningun testimonio alusivo
al caso. Sin embargo, el tema fue muy discutido.>* No obstante, el testimonio de otros
Versos es mas persuasivo. Aunque la mayoria de los poemas de esta época expresan
una angustia existencial con dejos decadentistas y goticos, varios poemas expresan los
humores del poeta a través de elaboradas metéaforas y discursos provenientes de las
modernas teorias psicopatologicas. De hecho, los temas aluden constantemente a
estados mentales, sufrimiento mental tanto como carnal, exaltacion con delirios,
pudricion del cuerpo, la muerte, etc..

Comenzaremos por una serie de referencias al estado emocional en el trance
mortal, la corrupcion organica y la muerte. Aunque estos temas se encuentran en la

33 Wilhelm Wundt. Human and Animal Psychology (1863). Traducido de la segunda edicion alemana por
J. E. Creighton y E. B. Tichener. Londres: George Allen y Cia, 1912: 12.

34 La nueva teoria sobre la conexion entre sentidos fisicos y mentales fue investigada en una fecha
bastante temprana en Espafia. EI Doctor Luis Simarro, un consulta, y después en 1901, amigo de Juan
Ramon, leyé una conferencia en la Institucion Libre de Ensefianza krausista titulada ‘Teorias modernas
sobre la fisiologia del sistema nervioso’ el dia 18 de marzo de 1878. La conferencia fue publicada en un
anejo especial en la prestigiosa Revista de Espafia, (Tomo 40, 1878:193-218.) La relacion entre los
sentidos fisicos, actividad nerviosa ¢ inestabilidad psiquica se discutié como si fuese ‘un hecho’ en el
momento finisecular. Por ejemplo, en 1903 leemos este comentario de Pio Baroja (hay que recordar que
Baroja estudid la medicina durante varios afios) con ecos de Wundt, Moll, Sergi, entre varios: “Yo creo
que el sentido del cuerpo es el que produce la conciencia. En los hombres cuya vida sea exageradamente
intelectual y no tengan una gran salud, la inestabilidad psiquica aumentard”. “Las neuronas”(1903). La
caverna del humorismo (1919) en Obras completas. Madrid: Aguilar, 1946-52. V, 453-455. Esta
diagnosis puede aplicarse exactamente al joven Juan R. Jiménez de aquel entonces.
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novela naturalista radical de Alejandro Sawa, Eduardo Ldpez Bago o Remigio Vega
Armentero entre varios y en la decadencia francesa (no sabemos si Juan Ramoén los
hubiera leido pero si la critica del momento habia reconocido la impronta cientifica
sobre la literatura actual y es dificil, dado sus lecturas omniveras, obviar la conclusion
que nuestro poeta estaba al tanto de los desarrollos y experimentos nuevos)®, parece
sorprendente que aparezcan en los dos primeros poemarios de un poeta que construyé
una identidad torremarfilefia. Sélo una mera lectura de paso de sus versos indicaria
gue Juan Ramon nunca fue un “torremarfileno”. En “La cancion de los besos” de
Ninfeas (1467-70) al evocar “el Beso de nieve” y sus “horribles cadencias”
encontramos estos versos: “Sali de sus labios,/ de sus labios helados y débiles,/ en un
grito de horrenda agonia,/ en un postrero grito de horrenda agonia,/ en un postrer grito
gimiente;/ ... /vengo envuelto en la risa glacial de la Muerte...” (1469). En “Tétrica”
describe un velatorio y la dltima lucha entre el Almay la Carne (entre el espiritu y los
sentidos) terminando con una evocacion del agonizante, “el enfermo moribundo” y sus
“deliquios y ... espasmos voluptuosos. ... Con los labios entre abiertos [sic]/ ... / con
los ojos vidriosos [sic]/ con los ojos tremulentos entornados tristemente,/ fijos ...,/ fijos
en un punto,/ quedo helada, en raro éxtasis la carne” (1475-6). Estos versos, sugiero,
representan mas que una lirica decadentista; representan también el Iéxico de un
manual de patologia. En “Tristeza primaveral” de Almas de violeta, entre evocaciones
de “una primavera hermosa y blanca” el poeta anhela sus propia muerte recordando en
un contraste (con evidentes ecos del romanticismo negativo de un Espronceda: “el
bien pasado, el dolor presente”) entre “aquellas tardes serenas y limpias” y un triste
presente después de la muerte de su amada. Y al tenor de un evidente dejo
decadentista, recuerda “aquella dulzura con que agonizaba ... la carita fria y azulada” y
su “sonrisa de inmensa amargura/ entre los azahares de la caja blanca” (1524-5). Muy
a pesar del evidente necrofilia decadentista, la detallada descripcién de los elementos
fisicos sugiere también la presencia de su contacto con la medicina, especialmente
dado la obsesion del poeta con la muerte en aquel entonces. Destacan elementos
concretos mas alla de la decadencia y el naturalismo cuando hace referencia al “hilo
de sangre/ de la herida de su pecho” (1527) en “Nivea” (Almas), elegia a una nifia
asesinada; o al detallar el proceso de corrupcion mortal en “Elegiaca” (Almas): “se
arrastraran los lagartos/ hasta su carita blanca;/ los gusanos asquerosos/ le pudriran las
entrafias...” (1538). De hecho en los dos poemarios destacan un interés en el proceso
fisico y la corrupcion de la muerte y la separacion de los sentidos mentales de la carne
sensible.

En una serie de poemas el poeta nos ofrece una serie de retratos de figuras —
incluso su propio “yo” - que sufren emociones o sentimientos poderosos: angustia
mental, dolores espirituales, etc.. Destacan descripciones en Ninfeas de “hondos
pesares ... una mente exaltada” (“Otofial”, 1501), o en “Sarcastica” (1503) “una mente
convulsiva” y, enfaticamente en “Quimérica” (1504-9) en términos de “delirios
infinitos”, “locura”, “vértigo” y “ansias y duelos”. De nuevo en “La cancién de los
besos” encontramos casi un diagndstico de una condicion mental en una serie de

detalles tomados de los discursos psicopatologicos contemporaneos: “anhélitos locos”,

35 Ver, por ejemplo dos criticos comentando la novela radical: Primero Francisco Fernandez Villegas
(Zeda): “La sociedad que este arte ...nos presenta, seméjese a un hospital enorme, a un manicomio colosal
0 a un presidio suelto”, “Impresiones literarias”. La Espafia Moderna. 70 (1892): 202. Segundo Enrique
GOmez Carrillo: “No hay mas que leer en los libros de Max Nordau y de Ebing los catdlogos de novelas
en las cuales hay un fondo de sadismo, de masoquismo o de fetichismo, para comprender que el estudio
de esos relatos secos y técnicos son de una utilidad casi indispensable a los que desean darse cuenta del
desequilibrio erdtico y sensitivo de la literatura actual”. “Notas sobre las enfermedades de la sensacion”,
(1894). Obras completas, 20 tomos. Madrid: Editorial Mundo Latino, s.f. [19207]. XI, 83-145 (84).
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2 (13

“carnales espasmos febriles”, “deliquios furiosos”, “trenos neurésicos [sic]” (1467-
70). En “Mis Demonios” (Ninfeas, 1472) habla de “los delirios de la locura”; en
“Tétrica” de “anhelos melancdlicos”, en “Somnolenta”, al ver “una sombra adorada”,
exclama “jAh! jdeliro! jdeliro...!” (1477). En “Los amantes del miserable” (Ninfeas
1493), el mendigo (trasunto del poeta) experimenta “espasmos angustiosos” y
“febriles contorsiones”. El discurso médico se expresa insistentemente: “efluvio” en
“efluvios sanguinosos”, “efluvios de Dolores” (“El alma de la luna”, Ninfeas, 1488-9)
y reaparece en ‘“Perfume” (Ninfeas,1490) como “un efluvio virgineo”; “neur6sico”
(corrupcidn de “neurotico”) y “anhelar” (en el sentido médico de boquear, jadear) y

2 13

“anhélito”. Estos términos se acompaifian con “desmayo suave”, “ojos sangrientos”,

EE 1Y

“salud perdida”, “desconsuelo”, “sanguinosa calma”, “delirar”, “delirante”, “delirio”,
“deliquio”, “espasmo”, “efluente”, “morbideces”, “morbido”. Por dondequiera se lee
en estos primeros versos se nota la presencia de estos términos y un destacado interés
en los procesos fisicos, emocionales, mentales y espirituales (cuando no psiquicos) en
sus evocaciones de la vida interna del poeta o sus trasuntos. Hace falta preguntar el
(por qué? de esta impronta de discursos psicopatoldgicos. En estos versos y los que
siguen hasta 1905 el poeta se presenta como un enfermo. Y mas: un poeta de
emociones exaltadas, de una angustia profunda y, a veces, una mente al borde de la
locura. Esta condicién armé feroces atagues contra su arte en consonancia con las
invectivas que lanzaron la gente vieja un lustro antes. Esta postura de antagonismo
frente a los poetas pertenece a una historia larga que remonta hasta Platon que quiso
exiliarles de su republica. No obstante, a partir de la revolucion romantica el artista,
siguiendo la bandera que Shelley alz6 en su Defensa de la poesia (libro que Juan
Ramon leerd y anotara en 1904 en la traduccion de Leonard Williams®) empezé a
aladearse como un antagonista al estatus quo burgués; en efecto, minando los
discursos poderosos de la psicopatologia que empleaban sus adversarios para
aladearse como ‘un loco’ o raro. El colmo de este proceso en el fin de siglo aparecid
en Los raros de Rubén Dario en 1896 donde ataca a los diagnosticos aparentemente
cientificos de Cesare Lombroso, sus secuaces y su mas fiel acélito, Max Nordau, entre
varios.*” Asi, Juan Ramoén formaba una parte de la respuesta de los poetas nuevos
frente a los acerbos ataques del establishment restaurador. Por eso, en estos primeros
versos y en adelante, encontramos no sélo la impronta del simbolismo decadente -
paisajes del alma, mezcla de lo religioso con lo er6tico, etc., - sino de la medicina
misma. El paisaje del alma se ofrece como un trasunto de un estado psicopatoldgico.
Su poema en prosa, “Cartas de mujer” es un ejemplo de este estado.®®

VI
“Tristeza primaveral” y “jSolo!” de Almas de violeta, son, creo,
autobiograficos, ya que se refieren a la primavera de 1898 después de la primera crisis

3 Ver, Howard T. Young. The Line in the Margin. Juan Ramén Jiménez and his Readings in Blake,
Shelley, and Yeats. Madison: The University of Wisconsin Press, 1980. 39y ss.

37 Ver mi “Los raros de Rubén Dario y los médicos chiflados finiseculares”. Rubén Dario y el arte de la
prosa. Ensayo, retratos y alegorias. Ed. Cristobal Cuevas. Publicaciones del Congreso de Literatura
Espafiola Contemporanea. Actas de XI Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, 10-14 de
noviembre de 1997. Malaga: Universidad de Malaga, 1998. 55-77.

38“Cartas de mujer” publicado en El Programa, Sevilla, diciembre de 1898, nimero extra. Este texto,
rescatado de las hemerotecas por el Profesor Jorge Urrutia, es por ahora el primer poema en prosa
conocido de Juan Ramon, poema escrito en Moguer cuando acompafiaba al Doctor Almonte. El poema en
prosa se reproduce en Juan Ramon Jiménez. Obra poética. Eds Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba.
Biblioteca de Literatura Universal. Madrid: Espasa, 2000. Il, 15-17. Ver también J. Urrutia. “La
prehistoria poética de Juan Ramén Jiménez: confesiones y diferencias”. Ed. C. Cuevas. Juan Ramon
Jiménez. Poesia total y obra en marcha. Actas del 1V Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea.
Barcelona: Anthropos, 1999. 41-60.
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de 1897. Describen una enfermedad nerviosa mental con varias referencias a los
sintomas de la melancolia psicologica clasica de aquel entonces: “jTengo una tristeza /
dentro de mi alma...! / jSiento unos deseos de ahogarme en mis lagrimas...!” (1524).
Es como si estuviera confesando en la clinica de Almonte como hemos observado
arriba. En “jSolo!” (1531), también de Almas de violeta, también como hemos notado,
evoca un elemento biografico al describir los eventos de 1897 cuando le llevaron
enfermo desde Sevilla a Moguer. EIl tono de estos versos carece de lirismo; al revés
suenan a realismo, tipo de expresion poética que abunda en Almas de violeta. En
efecto, en su directa expresion sus versos parecen mas la parte de un diagndstico que
una efusion lirica: “Malo, muy malo yo estaba / cuando se fue aquel invierno...; / no sé
de qué, pero el caso / es que mis dichas murieron; / y me llevaron al campo / a respirar
aires buenos” (1531). No es sorprendente que en “Cartas de mujer” encontramos
evocada una crisis semejante. Se trata de una serie de cartas de una mujer anénima a
una amiga también anonima. Describe su condicion emocional, la ruptura con su
novio, Fernando, (posible explicacion de su desanimo), y la lenta recuperacion de sus
anteriores “nostalgias”, sus “recuerdos” y sus “penas” bajo la cura de su doctor. En
efecto, las primeras lineas de la carta repiten casi exactamente lo que aparecen en
“iSolo!”: “... A pesar de haber venido aqui, al campo, para curar mis males, creo que
no tienen remedio” (15), palabras que reaparecen en “jSolo!” como “Con la alegria del
campo / no se cur6 mi alegria...” (1532). Es muy posible que las dos obras fueron
escritos en el mismo momento. No obstante, frente a la hermosura del campo y la
naturaleza, ella queda “triste”. En efecto, “la soledad y misterio [del campo] viene a
aumentar mi tristeza. ... o que debia deleitarme y darme alegrias, me apena y me
cansa ... luego, por la tarde, jme invaden unos deseos de llorar!...” (15). En el también
autobiografico poema “Tristeza primaveral” el poeta escribe: “;Primavera hermosa!
iPrimavera blanca! / tu Sol explendente, tu celeste cielo, tus flores fragantes, / inundan
mi pecho de tristes nostalgias...” (1524). En la carta ella escribe que, por la tarde, “se
apodera de mi una gran nostalgia, producida por los mil recuerdos que embargan mi
mente, entristecen mi alma, y hacen que saltan a mi garganta una interminable cadena
de sollozos” (15). En “{Solo!”, al haber evocado la fiesta de la Virgen de Montemayor
(la patrona de Moguer) el poeta confiesa que “...Y llego otra vez la tarde, / y volvieron
a mi alma / brumosas melancolias, / desesperantes nostalgias...” (1534). El campo que
ella describe, con el mar, el rio, los montes y la ermita en “Cartas” y en Almas de
violeta es, sin duda, la comarca de Moguer. Incluso cuando ella recuerda el contraste
con “la gran ciudad, con sus paseos, sus teatros, sus bailes: todo eso, agolpandose en
mi imaginacion, con sus gratas memorias, agrava mis males” (16), Juan Ramén se
estara refiriendo a sus propias estancias en Sevilla y en Huelva entre 1897 y 1900.
Segun lo que hemos analizado la an6nima mujer es un trasunto del propio poeta,
especialmente cuando leemos que ella estd atendida constantemente por un anénimo
médico que no es otro que el Doctor Almonte. Exactamente como en sus proximos
dos libros del otofio de 1900, las cartas expresan un deseo de muerte: “Con la muerte,
se acabaria mis sufrimientos, seria feliz, dichosa... jquiero morirme!”, escribe la
anonima (16). Comparemos esta afirmacion con “jYo quiero morirme! / jyo quiero ir
a verte, alma de mi alma!” (1524) y passim en “Tristeza primaveral”. Y mas, también
se repiten aqui detalles que corresponden a las evocaciones del la nifia / virgen/ amada
muerta de Ninfeas y Almas de violeta: “Un sepulcro lleno de flores” de “Cartas”,
reaparece en Almas de violeta como “entre los azahares de la caja blanca” (1525),
repetida en “Nivea” (1528), y otros poemas. La condicién nerviosa se evoca en una
serie de vaivenes exaltados, diagnostico tipico de las prescripciones médicas del
momento. Al haber declarado que quiere morir, la anénima escribe que “no, yo no
quisiera morirme” (16), afirmacion que da, en la segunda carta, a una descripcion de
su lenta recuperacion: “me paso en €l [el campo], contenta y satisfecha”, un cambio
parcial que encontraremos mas tarde en “jSolo!” cuando el poeta observa la fiesta de
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la Virgen de Montemayor de Moguer en el mes de agosto, casi ocho meses después de
su llegada desde Sevilla a la casa familiar.

La segunda carta describe la lenta recuperacion de la escritora y vuelve a
contar su creciente amistad con el médico que la atiende diariamente a la misma hora.
En la tercera carta le informa al destinatario que “he acabado por enamorarme del
doctor” (17) y que espera su visita “con impaciencia.” Por lo que se deduce de esta
carta ella parece no tener padre ya que su “mamé no sabe nada.” Se ha olvidado a
Fernando y piensa en casarse con el doctor: “jqué feliz seria casada con él!” (17). En
la Gltima carta cuenta que su mama ha accedido al matrimonio que sefiala la pronta
recuperacion de su salud nerviosa y mental. “Sé6lo tengo deseos de reir mucho”,
escribe, siente una “gran emocion.”

Este poema en prosa es interesante en el contexto presente desde dos puntos
de vista. Primero, como hemos observado, la anénima es un trasunto del propio poeta
que regres6 mentalmente enfermo desde Sevilla en 1897 “para respirar aires buenos”.
“;Solo!”, “Tristeza primaveral” y “Cartas” todos describen el campo moguerefio,
especialmente “;Solo!” con su descripcion de la ermita de la Virgen de Montemayor y
la fiesta en agosto cuando la Virgen “visita” el pueblo, otro detalle que revela la
realidad que yace debajo de casi toda la obra temprana de Juan Ramén.*® Todos estos
poemas sugieren una fuente comuin: la realidad de 1897-1900: la crisis, la asistencia de
Almonte, el tratamiento del poeta en el campo, su experiencia al lado de un médico
durante dos afios, su propia autodiagndsis en los términos que habia oido en sus
consultas. El examen de la condicion psiquica nerviosa del “yo” poético y de la
anonima mujer de las “Cartas” y la milagrosa recuperacion de ella con la presencia y
amor del doctor sugieren un fondo biografico.

Respecto al examen del autor de la condicion nerviosa de la remitente es
evidente que el poeta no sélo la dibuja en términos de la psicopatologia que habia
aprendido durante su propio tratamiento, sino que la presenta dentro de un cuadro muy
comun en los altimos decenios del siglo XIX, especialmente en literatura. En breve, a
través de los ultimos decenios del siglo la mujer se ve presentada o como una
devoradora sexualizada, una amenaza a la sexualidad del hombre o como un angel del
hogar, sumisa, palida, nerviosa, incapaz de resistir los trastornos de la vida comdn, sin
identidad propia que no sea la de su marido o padre o hermano.* El discurso médico
que encarcela a este ultimo tipo deriva de la medicina y, precisamente del Doctor
Jean-Martin Charcot, Chef de Service (jefe de planta) entre 1862 y 1872 y Catedratico
de Medicina (1872-93) en el Hospital la Salpetriere en Paris. Sus experimentos con la
hipnosis para controlar lo que llamo “histeria” (entendida como excesos emocionales
incontrolados) crearon una base que, dentro de muy pocos afios, empezé a definir las
actitudes sociales hacia la mujer y los medios de control sobre ellas.** Sus
conclusiones dictaban que sus pacientes sufrian de una forma de “histeria” que fue
inducida por un trauma anterior ya fuera fisico o emocional. Hacia 1880 no se habia
trazado un mapa de la ciencia neuroldgica; razén por la que los neurélogos vivian en
las tinieblas del diagndstico. No obstante, los “descubrimientos” de Charcot crearon
dentro de muy pocos afios un método muy sencillo de controlar a la mujer tanto en

3 Ver mi “;Poeta torremarfilefio o poeta realista? (Memoria y realidad en Platero y yo). Ed. Luis Miguel
Arroyo Arrayas . Huelva: Universidad de Huelva / Diputacién de Huelva, 2008. 173-98. Para el realismo
de la época 1900-1902 ver Ignacio Prat. EI muchacho despatriado. Juan Ramén Jiménez en Francia
(1901). Madrid: Taurus, 1981.

40 Ver Bram Dijikstra. Idols of Perversity. Fantasies of feminine evil in fin de siécle culture. New York:
Oxford University Press, 1986. Ver también la obra pionera de los estudios feministas: Betty Friedan. The
Feminine Mystique. New York: W.W. Norton, 1963.

41 Ver Richard Webster. “Freud, Charcot and Hysteria. Lost in the labyrinth.” Why Freud was wrong: Sin,
Science and Psychoanalysis. Weidenfeld Great Philosophers Series. London: The Orwell Press, 2005.
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términos del tratamiento médico como en el campo social, legal y econdémico. Asi,
seria posible marginar, alienar, controlar a la mujer en una sociedad patriarcal por
medio de los discursos de la medicina, con todo el poder que se despedia de este
discurso. Una terapia muy usual para el tratamiento de la histeria fue el matrimonio,
ya que el contacto sexual estimularia la vulva y conseguiria, de este modo, aliviar la
histeria (del griego “histera” para el sexo de la mujer), pues la mujer histérica era
victima de excesos emocionales no controlados. La emisora de la “Cartas”
juanramonianas se presenta como una ‘“histérica”. De hecho, a estas alturas la
sumision del papel de la mujer al control masculino estaba establecido a traves del
discurso cientifico de la medicina. En este poema en prosa Juan Ramon nos presenta a
una mujer que sufre de nervios, una “enferma” casi “histérica” por la su separacion de
su invisible Fernando. Ella, al ser huérfana de padre no tiene estatus hasta que se
enamora del doctor (él no tiene nombre asi que es solo representativo de la
dominacidn y control masculinos). Ademas, en este caso ella queda bajo el control (en
todos los sentidos) del médico, trasunto del poder de los discursos de la medicina. Ella
no tiene una actitud vital, positiva hasta que tenga el permiso de su madre (interprétese
como jefe de la casa y, por ende, el poder masculino) y la posibilidad del matrimonio
con el doctor. El subtexto inconsciente del poeta revela, quizas, la dependencia del
joven poeta de su doctor, un ‘matrimonio’ terapéutico e imaginario por lo menos.

A través de este poema en prosa, “Cartas”, y los primeros versos fechados
entre 1897 y 1900 vemos los inicios de una trayectoria de obsesiones con la medicina
y los discursos psicopatolégicos respecto de las enfermedades mentales de fin de
siglo. Tentativa en un principio, no obstante, en sus evocaciones de poeta visionario y
sus sufrimientos (impronta del romanticismo tardio), sus angustias, sus depresiones,
sus dolores a causa del no poder alcanzar su Ideal sublime y nunca conseguido, Juan
Ramon evoca un viaje idealista con su correspondiente sufrimiento en términos de los
discursos de la psicopatologia del dia y, especialmente, las enfermedades nerviosas.
Lo que para los romanticos fue una busqueda espiritual, en el fin de siglo, después de
la novela naturalista radical y los estudios de los grandes pioneros de la psicopatologia
—Wundt, Hartmann, Lolys, Moll, Binet -, serad la obsesidn por el espiritu que poco a
poco empezaba a relacionarse con la mente, las emociones ‘internas’ y la naciente
disciplina de la psiquiatria. El espiritu y el ser fisico comenzaban a diluirse en una sola
entidad. Quizas por eso encontramos esa intensidad en un discurso cientifico para
describir el viaje artistico hacia un ideal imposible en Juan Ramon. Desde este punto
de vista se entiende también su obsesion por los médicos y la medicina, la necesaria
presencia del Doctor Almonte (y después los Doctores Lalanne y Simarro) y su
colapso mental que entre 1897 y 1904 produjo un interés compulsivo (y asi una
directriz inconsciente) en sus primeras obras. Estudié en 1999 (ver nota 25) su
respuesta a este fendmeno durante su estancia en Burdeos y en el sanatorio de Simarro
en Madrid entre 1901 y 1905, pero esta obsesién empez6 antes en sus primeros versos,
testimonio de la impronta general y finisecular no s6lo en nuestro poeta sino en
muchos de los artistas finiseculares esparioles.
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