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Lecturas heterodoxas sobre un cuerpo ambiguo:
aproximaciones a los textos de Marti
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Resumen: El presente articulo estudia la figura del cubano José Marti y a través de sus poemas y cartas
privadas analiza como reaccionaron los escritores modernistas ante los nuevos roles que adoptaron
mujeres y hombres a finales del siglo XIX y como se vieron a si mismos en un ambiente enrarecido por
los distintos discursos sobre el cuerpo.

Palabras clave: José Marti, roles de género, discursos corporales.

Abstract: This article presents a study of José Marti considering how his poems and private letters reveal
the Wa%/s Modernist writers responded to the new roles that men and women were adopting at the end of
the 19" century.
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“Los talentos, para que ser eficaces, han de reunir en si ambos
sexos; el hombre, que invade; la mujer clemente”

José Marti (OC XIIlI, 147)

Si leemos con detenimiento los poemas de Marti, podemos ver que desde sus
afios en México, ya estaba preocupado por lo que podriamos llamar sexualidades
heterodoxas que no cabian dentro de los binarismos tradicionales. Léase, por ejemplo,
un poema como “Alfredo” o lo que dice afios después del antiguo Ministro del
gobierno del Presidente Rufino Barrios en Guatemala, Martin Barrundia. Al morir
Barrundia, a quien Marti conocié durante el afio que estuvo en aquel pais
centroamericano, dice: “lo notable en él era aquella gracia femenil en tamafio cuerpo
de hombre; no habia ojos méas claros, nariz mas correcta, ni labios mas finos; era seda
su mano y su mirada y su discurso” (OC VIII, 105). En el poema “Alfredo”, publicado
en la Revista Universal de México en 1875, Marti cuenta la historia de un joven que
decepcionado por no encontrar una mujer se lanza al rio. Lo interesante de este poema,
sin embargo, es la forma tan sensual en que Marti describe fisicamente a Alfredo, que
al igual que en el caso de la descripcion de Barrundia, tiene rasgos “femeniles”. En
este poema, ademas, aparece el rechazo total de la mujer y al igual que ocurre en
muchas historias romanticas donde una doncella se suicida en el rio después de haber
sido rechazada por el novio, Alfredo se lanza aqui a la corriente y se ahoga. Pero a
diferencia de ellas (la Ofelia de los prerrafaelistas o la nifia de Guatemala del propio
Marti), lo que frustra la busqueda de Alfredo e indirectamente la del propio poeta, es
la imposibilidad de hallar una mujer que estuviera a la misma altura espiritual que
estos hombres, una mujer que cumpliera con todos los requisitos que el poeta pedia:
“busco mujer, y lo hallado aterra” (OC XVII, 67). En el caso de Alfredo, ademas, la
mujer es descrita con imagenes que la degradan. Es “fango” (OC XVII, 67), “carne”
(OC XVII, 67), “fiera” (OC XVII, 68). Para colmo de males, Alfredo tiene relaciones
con una mujer casada y ante la imposibilidad de sufrir la “mancha” que dejan sus
besos en el alma del poeta, este decide suicidarse.
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La ajena, la maldita, la casada,

¢Qué quiso en mi la miserable un dia

Alli en el goce impuro revolcada

Donde el esposo misero dormia? (OC XVII, 68)

La critica a las relaciones extramaritales reaparece en otro drama de Marti,
“Adultera” y parece ser una de sus preocupaciones fundamentales en estos afios. Pero
como digo, lo que mas llama la atencion en estos versos es el rechazo de la mujer y la
feminizacion del hombre que en los versos finales del poema se confunde con la voz
poética y parece una lamentacion de ambos. Dice la Ultima estrofa:

Callo el gimiente, se extendio en la onda

Eco de un beso resono en el rio

Y “jAlfredo!”... clamo sin que alli responda

Mas que otro beso al llamamiento mio. (OC XVII, 69)

Al final del poema, entonces, la voz poética “clama” y recibe un beso en
respuesta del amante. ¢Podia ser este final mas ambiguo? Aclaro ahora que el rechazo
de la mujer fatal y la feminizacion del poeta no es un caso aislado tampoco en la obra
de Marti, sino un gesto repetido que aparece en otros poemas y en sus gustos por la
pintura decadente y simbolista de Gustave Moreau como “el joven y la muerte” o en
los dibujos de figuras andréginas que aparecen en el libro de Elihu Vedder. En las
ilustraciones que Vedder hizo para el libro de Omar Khayyam, Rubaiyat abunda un
simbolismo asexual que mezcla los extremos y une en una misma representacion la
mujer y la fiera. Marti menciona estos dibujos un afio después que sale el libro de la
imprenta en su novela Amistad funesta (1885), y los llama “dibujos apodicticos”, es
decir, dibujos que eran demostrativos, convincentes y que no admitian ninguna
contradiccion (OC XVIII, 205). Uno de estos dibujos le sirvio de base para la
descripcion de uno de los cuadros que pensaba pintar Ana en la novela, el famoso:
“monstruo, con cabeza de mujer” que devora rosas (OC XVIII, 210). Seguramente
ademas, estos cuadros le sirvieron para reafirmar su creencia en la unidad indisoluble
del universo: los hombres, los animales y las plantas, y en su propia representacion de
los angeles celestiales: seres andréginos que aparecen por lo general alejados de todo
lo mundano, de la vida material, del vicio y la corrupcion en Ismaelillo de 1882 y
Versos Libres, publicado péstumamente.

Es de esperar entonces que el ideal de personalidad masculina que aparece en
Marti, al igual que en los cuadros de Moreau y Vedder no entre dentro del patrén de
representacion tradicional de los géneros. Que al igual que su retrato de Martin
Burrundia, la masculinidad sea una especie de sexualidad intermedia que alne la
corpulencia y la ternura. En otras palabras, que sea una sexualidad heterodoxa, similar
a la que aparece en poemas como “Reino interior” de Rubén Dario y otros de Amado
Nervo, ya que si recordamos bien, el poema de Dario se desarrolla como un juego
intertextual con otro de Paul Verlaine (1844-1896), “crimen amoris”, que es a su vez
una reescritura del “affaire” del gran maestro simbolista con el poeta Arthur Rimbaud
(1854-1891). De modo que en términos generales existe en el modernismo una
corriente subterranea que se fija en estas sexualidades fuera de la norma, y la critica ha
prestado atencidn a estos desvios especialmente en el caso de Marti. No obstante, el
cuestionamiento de la representacion de la masculinidad en el cubano se remonta a un
articulo de Gabriela Mistral y a criticos como Juan Marinello, Blanche Zacharie de
Baralt y Ezequiel Martinez Estrada, quienes ya habian visto esta peculiaridad de la
escritura martiana. En lo que sigue me interesa subrayar como las nuevas lecturas de
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géneros, fomentadas desde lo que llaman en Estados Unidos “queer studies” retoman
esta preocupacion y para esto me enfocaré en un tipo de lectura traslaticia que
“desvia” hacia el hijo u otra persona los “deseos” erdticos del padre por otra mujer, y
conjuntamente con esto, las lecturas que subrayan algin elemento erético o
desvirilizador en sus poemas. Los objetivos de este ensayo por tanto son reunir por
primera vez los articulos fundamentales que exploran esta cuestion en la poesia de
Marti, delinear dos tipos de interpretaciones que se han hecho sobre este punto y
proponer algunas pautas para entender este corpus critico. Con esto aspiro a que las
lecturas que se hagan en el futuro sobre este tema logren sistematizar lo que se ha
dicho hasta ahora y desarrollen este tema en direcciones hasta ahora no exploradas.

Para comenzar debemos considerar el articulo “Call my son Ismael Exiled
paternity and Father/Son eroticism in Reinaldo Arenas and José¢ Marti” de Benigno
Sanchez-Eppler quien llama la atencion, por ejemplo, al hecho de que Reinaldo
Arenas desarrollara en su novela Viaje a la Habana (1990), un triangulo amoroso
reminiscente del que establece Marti con su hijo y su esposa en Ismaelillo. Con la
Unica excepcion que esta vez el padre, quien se llama Ismael y quien dej6 un hijo en
Cuba antes de salir de la isla, es homosexual y a su regreso a la Habana tiene una
relacion erdtica con su hijo sin saberlo. En este articulo, Sanchez-Eppler encuentra que
la relacion que establece Marti con su hijo en su primer poemario da pie ademas para
este tipo de lectura, ya que afirma que con la ausencia de la mujer (esposa) de estas
paginas y la ruptura entre Marti y su esposa, este traspasa su voluptuosidad amatoria al
infante: “the possible transference or deflection of the desire for the wife as a sexual
object onto the voluptuously reconstituted physical memories of the absent child (76;
la posible transferencia o desvio del deseo por la esposa como un objeto sexual hacia
la memoria fisica voluptuosamente reconstituida del hijo ausente). Este tipo de lectura
triangular es tipico de la forma en que Eve K Sedgwick propuso entender la
sexualidad o mas especificamente lo que ella llamaba “homosociabilidad”. Sanchez-
Eppler utiliza por tanto sus argumentos para probar esta conexién en los poemas de
Marti y la narracion de Arenas. Sin embargo, no toma en cuenta ni la historia, ni el
contexto, ni otra opinion de Marti para formular sus puntos de vista. Unicamente,
sigue en su articulo la lectura del libro de Reinaldo Arenas y lee en la relacion entre el
padre y el hijo un vinculo homoerético /homosexual provocado por el rechazo de la
madre por el padre. Al menos otros cuatro ensayos publicados posteriormente seguiran
este tipo de lectura de una forma directa o indirecta (Sylvia Molloy 1996, Arnaldo
Cruz-Malvém 1998, Ana Peluffo 2005 y Francisco Moran 2010). Cada uno de ellos se
enfocara en diversos poemas /textos y encontraran en ellos un desplazamiento de los
deseos del hablante poético hacia otro hombre, ya sea el hijo, un amigo o un escritor.

En su ensayo sobre Marti y Whitman, publicado originalmente en 1996,
Molloy parte de la exclusién de la figura de la esposa en Ismaelillo y la vida de Marti
para destacar la unién que establece el poeta con el hijo. En este Molloy se apoya en
los juegos de ambos para comparar después a Marti con Whitman y ver una especie de
posicion ambigua de parte del cubano ante el dilema de asumir/criticar su sexualidad.
En sus palabras, esto significaria “the fluidity of male /male feeling, the reciprocal
learning experience afforded by the exchange, and the revolutionary value ascribed to
that feeling by Marti” (266, ‘la fluidez de los sentimientos de hombre / hombre, la
experiencia reciproca de aprendizaje provista por el intercambio, y el valor
revolucionario atribuido a ese sentimiento por Marti’). Arnaldo Cruz-Malvé, por su
parte, se apoya en estos dos ensayos y en el de Arcadio Diaz Quifiones, donde aparece
el rechazo de Marti de la femme fatal, para desarrollar su lectura. Para él, nuevamente,
es la ausencia de la madre/esposa lo que le permite a Marti volverse como una mujer,
de ahi que el padre “cual amada deseante insta al hijo caballero a ocupar” su cuerpo
(137). Esto a su vez, indicaria que Marti no renunciaria al sexo, sino que interpelaria al
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hijo desde “la falla de su castraciéon” (140). En su ensayo Cruz-Malvé cita unos versos
de Marti en Ismaelillo que le sugieren este tipo de lectura: “jEntrese mi tirano / por
esta cueva! /{Venga mi caballero por esta senda!” (137). El riesgo, logicamente con
este tipo de lecturas no es ya las multiples posibilidades interpretativas que sugieren
estos versos sino también la identificacion que establecen muchas veces estos criticos
con el poeta. Oscar Montero en Erotismo y representacion en Julian del Casal (1993)
reparaba en esta problematica cuando comentaba que en una propuesta de beca de
estudios graduados se le ocurri6 proponer la posibilidad de “fundar una critica sobre la
sensibilidad compartida” con el sujeto que estudiaba (en este caso Julian del Casal) a
lo que un evaluador le respondid que “sobre la ‘sensibilidad’ no se funda la
investigacion solida” (v). De ahi que en cada uno de estos ensayos, dedicados a Marti,
sea dificil deslindar esa “sensibilidad” de los hechos y una lectura tropologica convin-
cente de estos poemas. En estas lecturas la mujer cada vez aparece como un objeto de
deseo circunstancial, en el que el padre no puede 0 no quiere saciar sus impulsos, lo
cual no le deja otro remedio que buscar otro hombre para hacerlo. Esto es lo que hace
Molloy cuando habla de Marti, el hijo y Whitman, y lo que hace también Ana Peluffo,
en su articulo “Homo-sentimentalismo, fraternidad y lagrimas en José Marti”. En esta
articulo, mejor articulado que los anteriores sobre el mismo tema, Peluffo lee las
expresiones de dolor, angustia y en especial, el llanto para demostrar como detréas de
esta retorica de las lagrimas se esconde “un erotismo reprimido o inconsciente” (88),
que ella ve manifestindose en los poemas que Marti le envia a su amigo Fermin
Valdés Dominguez. Si en los primeros casos, la lectura homoerética se establece como
una especie de triangulacién semiodtica al estilo en que lo hace Eve K. Sedgwick en
Between men: English literature and male homosocial desire, en el caso de este
articulo el homo-sentimentalismo se manifiesta como una necesidad directa de comu-
nicarse con el amigo, y como un deseo de manifestar su patriotismo en la intimidad.

No hay dudas por tanto, que estas lecturas nos ayudan a entender a Marti de
otra forma y que ya sea por las tensiones que se manifiestan en sus textos en referencia
a la mujer o por la necesidad de expresar su angustia, Marti actia como un escritor
muy romantico, que tiene que expresar su dolor para que los que lo leen vean que él
sufre. Para mi ademas, es un hecho claro que a Marti lo seduce la idea del andrdgino y
que ésta idea es esencial en su vision del Universo cuando habla de si mismo y de
otros hombres que admiraba. Como he dicho varias veces, Marti creia que en las
personas de talento, que eran las que admiraba, “para que ser eficaces, han de reunir
en si ambos sexos; el hombre, que invade; la mujer clemente” (OC XIII, 147). El polo
masculino estaba asociado a la fuerza y la violencia. El polo femenino a la compasion,
la misericordia y la ternura. Por eso Marti celebra en sus crénicas (por ejemplo la de
Whiman) la conjuncién de ambos extremos en un mismo poeta. La sensibilidad
femenina seria en este caso una forma en que el ser expresa la totalidad del universo,
los lados opuestos que han tenido que unirse para la creacion. Podria pensarse, sin
embargo, que esta forma de entender la sexualidad es un subterfugio para expresar la
voz lirica su deseo de homosocialidad y se da también que esta exteriorizacion del
lado femenino en sus poemas aparece junto con una mujer demasiado viril,
“aterradora”, o “traidora” como ocurre en el poema “brazos fragantes”, que provoca la
feminizacion del poeta y un erotismo proyectado hacia la figura de otro hombre o
simplemente de si mismo (Camacho 2001). Su poema ‘“Alfredo” puede servir
nuevamente de ejemplo. Aqui el “amigo” es quien aparece “gimiendo” porque no
encuentra una mujer que valga la pena amar, y por eso termina suiciddndose a la
manera en que lo hizo Narciso. El hablante poético, sin embargo, siente una verdadera
atraccion por Alfredo, al extremo que no se cansa de alabar su “abundante cabellera”
(OC XVII 63), su “soberbio cuello” (OC XVII 64), y sus “hermosos devaneos” (OC
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XVII 65), convirtiendo el poema no s6lo en un alegato en contra de la mujer (Dalia)
sino en una clara erotizacion del amigo. Dice Marti:

Era raro, en verdad, aquel Alfredo;

Y como al punto cautivé mi asombro,

Palpéle yo, miréle, y vi con miedo,

Sangre inmortal manandole de un hombro. (OC XVI1I 65).

No hay que leer por tanto entre lineas para entender el doble movimiento que
aparece en este poema. Por un lado la atraccion (“cautivd mi asombro”) y por otro, el
“miedo” cuando lo palpa. Tampoco es dificil ver como el hablante poético proyecta en
el “amigo” caracteristicas que admira y desea. Este desplazamiento por tanto puede
entenderse como una forma que tenia la voz lirica de desahogarse y evitar con esto
hacerlo en la primera persona, pero también puede verse como un deseo sublimado
por otro hombre que es incapaz de encontrar la mujer que busca y se conforma con su
propia imagen en el espejo. Sigo pensando, que esta ansiedad se nota mejor a través de
la figura del andrdgino, y las iméagenes que conjugan el mundo vegetal y animal, y que
ambas cosas de forma velada, como dice Michel Foucault en Historia de la sexualidad
se refiere también a la homosexualidad. Fue precisamente en el siglo XIX, dice
Foucault, a la luz de la caza de las sexualidades periféricas que surgi6 la nocion de
homosexualidad en Europa y que ésta era definida:

no tanto como un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad
de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en si mismo
lo masculino y lo femenino. La homosexualidad aparecié como una de
las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la practica de la
sodomia a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del
alma. (57) [énfasis nuestro]

Si bien por tanto, la tesis de Foucault es que hay reconocer en la androginia la
figura posible y “rebajada” del homosexual, lo que Marti parece entender por
hermafroditismo no son las précticas sexuales, sino esa suerte de indeterminacién del
“alma” que aparece en los mitos, en los cuadros de Moreau y Vedder y en la
antigliedad. En otras palabras, no es el cuerpo (su cuerpo) el locus de la discusion, sino
un concepto trascendente del yo (la mente, su alma) que afinca sus raices en el
discurso mitico, filoséfico e incluso historiografico de la sexualidad. Y no digo esto,
porque el “homosexualismo” sea un tema tabu en los estudios martianos como bien
afirma Ana Peluffo (88). Lo digo porque no hay ninguna evidencia de lo contrario y lo
Marti critico varias veces con virulencia. Dicho esto, aclaro, Marti si hizo alusiones a
la antigua cultura y al arte griego donde el homosexualismo era un componente
esencial de la vida diaria y un ejemplo es cuando compara la estatua de la libertad en
Nueva York con el “Jupiter de Fidias, todo de oro y marfil, hijo del tiempo en que atin
eran mujeres los hombres” (OC XI 109). En esta descripcion, Marti impone sobre el
coloso una imagen hermafrodita, donde se mezclan rasgos masculinos y femeninos
con todos los adornos con que aparece en los cuadros de Gustave Moreau. Francisco
Moran ve este rasgo también en su articulo “Suefio con claustros de marmol:
Homoerotismo o la veta de marmol de la escritura martiana”, cuando aclara que la
representacion que hace el cubano de los héroes de la gesta independentista y en su
drama Abdala, los tdpicos del valor, el sacrificio, la camaraderia, y hasta la misma
imagen del guerrero remiten al “valor espartano”, a la antigua Esparta, donde las
estructuras politicas y militares “integraron la homosexualidad de manera prominente”
(352). Por lo tanto, los lazos que unen al sujeto o que unen a los hombres que van a
pelear son los mismos que avala la antigua cultura griega.
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Junto con esta relacidn entre hombres, otro rasgo esencial que aparece en la
(de)construccidn de la masculinidad en Marti en estos ensayos es la sensibilidad, la
ternura, incluso la angustia con que Marti expresa sus emociones en sus poemas o en
sus cartas a los amigos. Esta verbalizacion de los sentimientos es algo que se vuelve
verdaderamente agonico en la década del 1880 ya que para entonces, Marti cree que
quejarse (al igual que “escribir” en oposicion a “actuar”) era un signo de
desvirilizacion de la poesia y del poeta, y que expresar la angustia de la forma en que
lo hizo el “gimiente” Alfredo o como lo hizo Gustavo Adolfo Bécquer en sus rimas,
era una forma de castracion. Este rechazo aparece incluso cuando critica a los poetas
de estilo fino, frio y rebuscado como era el de los parnasianos en Francia o los
prerrafaelistas en Inglaterra (Anibal Gonzélez). Por tal motivo, Marti critica la
literatura romantica y trata de mostrarse fuerte y viril para el publico, no asi para las
personas que mas queria. ¢Era entonces el sentimentalismo una forma de unir
voluntades para la lucha por la independencia de Cuba? Si lo era, pero no Unicamente
cuando se trataba de un publico masculino o cuando se trataba de un amigo lejano.
Marti en muchos de sus escritos politicos recurrio a una retorica “lacrimogena” y
exaltada para conmover a sus lectores que eran tanto mujeres como hombres, jovenes
y viejos. Lo hizo, porque como era comun en su época, lastrada todavia por la
literatura romantica, ésta le parecia que era la forma mas efectiva de demostrar los
sufrimientos bajo el sistema colonial y convencer al publico espafiol y a los cubanos
de las injusticias de tal régimen. No por gusto cuando Marti estaba en Espafia en 1872
recibio el mote de “Cuba llora” algo que seguramente debié dolerle y ser un factor
después para refrenar este tipo de proyecciones. Una prueba es que ya para 1882
cuando publica Ismaelillo y su prologo al poema del Niagara de Antonio Pérez
Bonalde, hay una critica mordaz contra la literatura lacrimégena que caracterizo el
primer romanticismo en América. Lo importante cuando se analiza esta retérica es
diferenciar sin embargo entre las esferas privada y la publica ya que no es lo mismo un
poema enviado a un amigo o la madre, que un poema que aparezca en un libro que
puede llegar a cualquier persona de la comunidad de exiliados. Después de sus poemas
mexicanos, escrito con el seudénimo de Orestes (otra forma de ocultar el verdadero
yo) el Unico poema que Marti publica donde aparece alguien llorando es el que
comienza con el verso “Suefo con claustros de marmol” de Versos sencillos (1891),
pero este poema hay que entenderlo mas bien dentro de la drbita de la oratoria politica,
que el propio Marti caracterizaba de ser unas veces patética y otras llorosa por la
misma necesidad que tenia el orador de convencer al auditorio y motivarlo para que
fuera a la guerra. El sentimentalismo por tanto es una condicién que domina todos sus
textos y puede ser tanto una muestra de “debilidad” como un deseo de convencer al
publico de la necesidad de ir a luchar. Es por eso que hay en este poema (“suefio con
claustros de marmol”) un rechazo total del sujeto débil y lacrimoso que reaparece
justamente cuando después que la voz lirica termina de hablarles a los héroes, y uno
de ellos le hace del cuello, barre el piso con su cabeza y parece terminar asfixiandolo.
Desde este punto de vista, ese hablante débil que aparece en el poema es un
“enemigo” de la causa revolucionaria, alguien que se dedica a difamar u ofender a los
héroes, y que por sus caracteristicas demasiado femeninas representaba la antipoda del
militar con su brazo de mérmol y su espada reluciente. ;No hay por tanto en esta
asfixia de la voz lirica un intento de asfixiar el lado femenino de la personalidad? ;Y
acaso esta critica no se repite en su ensayo “nuestra América”, no por casualidad
publicado el mismo afio que este poemario, cuando habla del “el brazo de ufas
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris” y agrega a continuacion: “Hay que
cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los
nutre” (OC VI, 17). La imagen terrible que pudo haberle inspirado a Marti esta
expulsion de los “insectos” fue la de la “nave de los locos”, alegoria medieval
dibujada por el Bosco en el siglo XV, que ponia en un mismo bote todos los pecados
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(y por extensién, a los pecadores), para abandonarlos a su suerte en medio del mar.
Pero tal imagen no fue sélo una figura retérica. En el siglo XVIII algunos gobiernos
europeos hicieron esto mismo al embarcar a cientos de locos y excéntricos sin un
destino prefijado, con la esperanza de que en algin momento el mar se los tragara o se
murieran de inanicion. Para el pensamiento politico, embarcar a todos los desafectos y
abandonarlos a su suerte en un lugar remoto, significaba la promesa de una nueva
unidad, el paraiso reinstaurado después que la ciudad habia caido en el torbellino de
los conflictos sociales y las divergencias politicas y raciales.

De modo que si bien el llanto y las ofensas que exterioriza este sujeto en su
discurso son el detonante que produce la colera en sus oyentes, y hace que se
despierten, el llanto no es una forma de heroismo, sino una forma débil de enfrentar la
realidad, de mostrarse el sujeto poco viril y por tanto digno de ser arrastrado por la
furia de los “verdaderos” hombres. Por eso, repito, cuando se habla de la
exteriorizacion de los sentimientos en Marti hay que distinguir entre dos periodos
historicos y entre las dos esferas: la publica y la privada (incluyendo en esta Gltima los
seudonimos que Marti uso a la hora de escribir). Marti, como se sabe, dejé sin publicar
muchos poemas y esta reticencia a hacer publicas sus angustias debe leerse como un
intento de controlar su propia imagen y mostrar su flaqueza (que en Marti es siempre
un mecanismo retérico de convencer a quienes lo escuchan de ahi que sea un
“performance”) solamente a sus amigos mas intimos. Por eso, a partir de la década del
1880 comienza a preocuparse mas por no quejarse en pablico, ni mostrarse demasiado
sensible en sus poemas y podemos ver una especie de despersonificacion en los
poemas publicados. Las angustias quedan para sus Versos libres. Antes aceptaba esta
exteriorizacion del dolor y por eso es logico que apareciera de esta forma en sus
primeros escritos e incluso en su alegato contra el presidio politico espafiol. Después
de esta fecha, este tipo de sentimientos desapareceran en funcién de crear una figura
modélica, fuerte y viril capaz de enfrentar los grandes retos que significaba la guerra.

Aclaro ahora que este rechazo del sentimentalismo no significa tampoco que
Marti haya dejado de quejarse. Simplemente, podemos decir, la “angustia” tomo otras
formas, otros cuerpos y aparecera desplazada a figuras como el “gimiente Alfredo”, el
“eunuco” o se expresard a través de imagenes como la infertilidad, el exilio y la impoten-
cia. A esto llamo el “performance del eunuco,” ya que en Ismaelillo, en su Versos sen-
cillos e incluso en Versos libres que nunca se llegé a publicar, la voz lirica se expresa
por medio de un dramatis personae, una especie de alter ego del poeta que hace por él
lo que €]l mismo condena. A través de estos “performances” (un angel, la madre, una
mujer, “homagno”), Marti exorciza sus exabruptos sentimentales y al mismo tiempo
los “goza” como ocurre en su oratoria o en el poema de los héroes de marmol.

Estas lecturas heterodoxas indican por una parte el nuevo interés que ha
provocado la vida intima de Marti entre los criticos que viven fundamentalmente fuera
de Cuba, aunque lamentablemente casi nunca se establece un diélogo entre ellas y
cuando mas, se cita algin articulo de Molloy que trata del tema. Esto trae como
resultado que haya faltado la sistematicidad en la investigacion y que abunde la
repeticion de tdpicos e ideas o se citen articulos demasiado alejados en el tiempo cuyo
enfoque no es la sexualidad del cubano, pero tienen la virtud de “iniciar” la discusion
en un punto ya superado. Este es el caso del articulo de Gabriela Mistral que sirve de
base a varios de los ensayos que comentamos aqui y si bien es cierto que la chilena
origind con su ensayo, un discurso de como ver a Marti de una forma diferente, algo
que durante los afios 60 fue fuertemente cuestionado en Cuba por el aparato
burocratico cultural (Camacho 2006), hay entender que s6lo podemaos re-interpretar lo
que dijo Gabriela Mistral porque asi lo permite el nuevo contexto de los estudios de
género en que escribimos, y porque ya existia un corpus teérico y un andlisis detallado
de muchos aspectos de la poética martiana que demuestran este tipo de transgresiones
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en su poesia. En su ensayo, la Mistral Gnicamente alerta a sus criticos sobre esa
mezcla inusual en su época de lo femenino y lo masculino, pero no intenta ni desea
escribir un ensayo sobre su virilidad, ni el caracter impositivo de la norma, ni habla de
la “nueva mujer”, ni se refiere a la idea del “andrégino”, conceptos todos que entran
en la critica martiana solamente ahora. Lo mismo podria decirse del ensayo de Sylvia
Molloy quien puede interpretar como una sospechosa la identificacion de Marti con
Whitman porque lo hace a partir de la idea que hoy tenemos del poeta norteamericano
y los estudios de género.

Por otro lado, falta ademés una discusion profunda en los ensayos que tratan
este tema de las criticas martianas a la homosexualidad, que por lo general se ighoran
0 se mencionan brevemente como en el articulo de Laura Lomas, “Redefining
American Revolutionary: Gabriela Mistral on José Marti.” En su articulo, Lomas cita
un conocido pasaje de Marti en “Nuestra América” donde éste censura a los letrados
gue no respondian a las necesidades del continente, y afirma un poco
eufemisticamente que Marti lo hace movilizando “restrictive notions of male
performances” [nociones restrictivas de performatividad masculina] (246). Lo cierto
es que Marti recurre claramente a un lenguaje de raiz homofébico en “Nuestra
América,” que ya habia aparecido en otro poema titulado “Carmen” y en sus notas
sobre la poesia francesa contemporanea. En este poema, que lleva por titulo el nombre
de su mujer Carmen Zayas Bazan, Marti reprueba “la veste indigna del amor del
griego” (OC XVIII 134) y celebra su amor en virtud de la funciéon reproductiva del
sexo, que utilizé la iglesia y tantas otras instituciones en su tiempo para criticar la
sodomia. En este poema de 1877, publicado en la Habana el 12 de abril de 1888, Marti
afirma “desdefio el torpe amor de Tibulo y de Ovidio” y dice que su amor tiene una
“insensata potencia de creacion” (OC XVIII 134). Albio Tibulo, recordemos, fue un
poeta de la antigua Roma que le escribié provocadores versos al joven Marato y
coincidentemente también amé y le escribio versos a Dalia, la mujer en los versos de
Alfredo del poema de Marti.

Esta vision tan prejuiciada de la homosexualidad estaria l6gicamente en
oposicién de cualquier intercambio “homosocial / homoerdtico” que apareciera en sus
VErsos 0 en sus cartas, pero esto es algo que no se tiende a discutir. Francisco Moran,
discute brevemente esta cuestion en su ensayo sobre Marti y Mercado, especialmente
cuando el cubano habla de la “viles ansias de Virgilio por Cebetes” en su cronica
sobre Whitman (Moran 2010), pero enfatiza en cambio el simbolismo de la amistad,
igualmente problematica y transgresora. En su ensayo, Moran retoma la tesis de Eve
Kosofsky Sedgwick en Between Men y llama a entender la relacidn epistolar entre
Marti y su amigo mexicano como un e¢jemplo de “homosociabilidad” donde la mujer
(en el caso de Marti, Carmen, y en el de Mercado, Lola) es un subterfugio que permite
la unién de ambos hombres. Moran lo deja dicho de esta forma cuando explica la tesis
de Sedgwick “de lo que se trata en el fondo es de suplantar como pareja —al menos
psicoldgicamente- a la mujer por el amigo, y al amor heterosexual, por el amor de
hombres” (127) [énfasis en el original]. Su ensayo es el anélisis mas detallado que se
ha publicado sobre esta forma de entender la sexualidad en el cubano. Es un ensayo
que se apoya en las cartas privadas y por lo tanto, de su lectura de estas cartas surge
una imagen de Marti conflictiva y provocadora. A mi punto de vista, y retomando las
criticas de Marti a las relaciones entre hombres, faltaria ver ahora como esa “suple-
mentacion” de Carmen por Mercado (la esposa por el amigo) contradice el poema de
Marti que con el mismo titulo de la esposa, habla de “la veste indigna del amor del
griego” (OC XVIII 134). ;Cémo es posible que coincidan en esta vision el deseo y el
asco? De nuevo, lo que surge de estas lecturas es una imagen escindida del héroe,
privada y publica, transgresora y acomodada a los patrones sexuales de la época.

20



Hasta aqui entonces los estudios principales que se han hecho sobre la
representacion de la masculinidad en Marti. De méas esta decir ademas que en este
ensayo no podria abarcar todos los argumentos y complejidades que cada uno de ellos
muestra. Solamente he querido enfocarme en sus argumentos principales. Aclaro
ademas que este tipo de interpretaciones no se limitan a la Academia, sino que tienen
también un lugar en las artes y en la literatura, como lo demuestra el nuevo filme de
Juan Carlos Zaldivar “Marti and I” [“Marti y Yo”’]. En esta pelicula que entra de lleno
dentro del proceso de “desacralizacion” del héroe, el cubano finalmente le declara su
“secreto” a sus compatriotas, y este secreto no es otro que sus relaciones
homosexuales con Whitman y su amigo Fermin Valdés Dominguez.

En todo caso, la sexualidad /masculinidad en el Modernismo y en Marti en
particular se ha convertido en tema fundamental en los ultimos afios y mereceria un
tratamiento mas detallado y concluyente en el futuro. En los acercamientos teoricos
gue se han hecho hasta ahora sobresalen dos tesis: la primera se basa en los estudios
“queer” y la otra en un sentido trascendental de concebir la sexualidad en el cubano.
El objetivo, en el primer caso es demostrar una carencia o una insatisfaccion con el
amor heterosexual y cémo esta insatisfaccion se transforma en el deseo por otro(s)
hombre(s), ya sea si es el hijo, un amigo o los héroes. Estas lecturas demuestran como
su amor se vuelve homosentimental / homoerdtico. En el segundo tipo de lectura la
forma en que Marti entenderia estas transgresiones estaria unida a su convencimiento
en la Unidad universal del ser humano, donde las mejores personas conjugarian en si
los opuestos universales, del hombre y el animal, la mujer y el hombre. Esta
interpretacién estaria basada en sus lecturas emersonianas y simbolistas, y tendrian la
idea del “andrdégino” como principio rector. Al mismo tiempo, mostrarian el doble
juego de deseo y rechazo de las sentimentalidades femeninas, el rechazo de la “nueva
mujer” o “femme fatal” que como han aclarado muchos criticos contribuy6 al
narcisismo de los poetas.

Para concluir quiero insistir que estas lecturas han renovado la critica
martiana. Han aclarado zonas oscuras y poco exploradas de la sensibilidad poética de
Marti y por ello es necesario ahora hacer un balance detallado de los aportes
individuales de cada una de estas proposiciones, y explicar mejor tanto el contexto que
hizo posible la emergencia de estos desvios, como la misma tradicidn interpretativa
desde las que parten. Desde mi punto de vista, en la escritura martiana es posible ver
tanto un rechazo (miedo) como una atraccion (deseo) por las sexualidades fuera de la
norma, la sexualidad fijada ya sea en los patrones rigidos de hombre o mujer. Por esta
razén sus poemas recorren los margenes de lo prohibido como ocurre en otros poetas
modernistas como Casal, Dario y Nervo; transgreden los limites, pero al mismo
tiempo siente un miedo terrible a lucir como un homosexual. Esto seguramente no
seria una caracteristica Unica de Marti ya que es posible hallarla también en otros
poetas como el propio Garcia Lorca en su oda a Walt Whitman. Todos estos poetas
vivieron momentos de redefiniciones importantes y fueron en algunos casos muy
conservadores y en otros, transgresores de las normas. Intentaron con sus versos ir
més allad de los marcos restrictivos que impusieron la sensibilidad burguesa y el
liberalismo decimondnico sobre la familia, el amor y la sexualidad de su tiempo. Y en
algunos casos, hay que decir, lograron vencer estas limitaciones.
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