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Resumen: Esta investigación muestra que algunos poemas de Delmira Agustini comúnmente leídos 
como una presentación de una intrépida posición erótica están llenos de novedosas declaraciones de 
metas poéticas. Agustini rehace a su manera los modelos lingüísticos que encuentra en Rubén Darío 
transformando a éste en su contrapeso poético y el “otro” masculino de su verso. 
Palabras clave: Delmira Agustini, Ruben Dario, erotismo, metapoesía. 
 
Abstract: This study shows how some poems by Delmira Agustini which are commonly read as a 
revelation of a fearless erotic stance are full of novel declarations of poetic goals. It reveals how Agustini 
uniquely reinvents linguistic models that she finds in Rubén Darío, transforming him into her poetic 
counterpoint through the masculine “other” in her verse. 
Keywords: Delmira Agustini, Rubén Darío, eroticism, metapoetry. 
 

 

En un arrojo de entusiasmo, Luisa Luisi definió a Delmira Agustini como la 

primera poeta de América (169). Impresionada por el poder imaginativo y las 

innovadoras alteraciones del discurso modernista, Luisi, como muchos de sus 

contemporáneos, no tardó en pasar por alto a otras escritoras anteriores de talla 

mundial como Sor Juana Inés de la Cruz y Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

anunciando a la uruguaya como la primera de su especie en Latinoamérica. Este tipo 

de reacción incondicional a la poesía de Agustini no era rara, ya que Agustini combinó 

una reescritura creativa de tropos modernistas con una perspectiva agresivamente 

sexualizada hasta entonces inexistente en textos escritos por mujeres latinoamericanas. 

El erotismo de su verso realzó y alimentó la especulación que envolvió su temprana 

muerte en 1914 a manos de su ex marido, a quien, a su vez, había hecho su amante. Y 

pese a todo, mantuvo la incongruente representación de sí misma como “La Nena”. 

En la esfera pública hizo el papel de la joven obediente e infantilizada que 

acataba las acérrimas, paternalistas y conservadoras expectativas de su clase y género. 

Representó un papel común a sus contemporáneas, quienes según Barrán, entendieron 

su feminidad como “una mezcla en dosis iguales de puerilidad, virtud y 

romanticismo” (153). No obstante, tanto en su privacidad como en sus escritos, 

Agustini se inclinó por aprovechar las libertades que estaban siendo anunciadas por 

los diferentes defensores de una sociedad más abierta y liberal. Intentó actuar en 

igualdad de condiciones con sus homólogos masculinos, quienes se estaban liberando 

a sí mismos y a sus escritos de las limitaciones sexuales tradicionales, e, incluso con 

mayor arrojo, responder a su lenguaje con un discurso femenino propio.3 

Las fuerzas divergentes que hubieron de ocupar un lugar central en la 

escandalosa vida y muerte de Agustini, en su deliberada proliferación de máscaras y 

                                                 
1  Este artículo, traducido del inglés por Pablo Martínez Diente con la colaboración de la autora, presenta 

aspectos de un estudio más extenso que se acaba de publicar: Delmira Agustini, Sexual Seduction, and 

Vampiric Conquest. New Haven: Yale UP, 2012. 
2 Chancellor’s Professor and Chair, Vanderbilt University. cathy.l.jrade@vanderbilt.edu  
3 Este aspecto de su trabajo no ha pasado inadvertido. Castillo, por ejemplo, se enfoca en lo que llama el 

“modernismo subversivo” de Agustini. 
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en la chocante originalidad de su verso formaron parte de su entorno inmediato.4 A 

pesar de ser a menudo contradictorias por naturaleza, estas fuerzas tuvieron un 

impacto directo en la manera en que la poeta vino a formular el lenguaje del deseo 

desde el punto de vista de una mujer. Entendiendo las implicaciones sutiles pero de 

gran alcance de la retórica dominante y patriarcal modernista de su época, Agustini 

desarrolló una forma original de expresar sus propias actitudes en conflicto en lo 

referente a igualdad artística y sexual―una opción escurridiza que parecía prometerse 

en debates contemporáneos.5 Para lograrlo, reinventó el lenguaje de paternidad 

literaria desde la posición de una mujer, y a través de este lenguaje reinventado fue 

capaz de afirmar sus pasiones poéticas y personales. 

En amplios términos, mostraré que poemas comúnmente leídos como una 

presentación de una intrépida posición erótica están poblados de innovadoras 

declaraciones de metas poéticas. Más específicamente, señalaré cómo Agustini 

reinventa los modelos lingüísticos que encuentra en la figura principal del 

modernismo, a saber, Rubén Darío, y en el proceso transformándolo en su contrapeso 

poético y el “otro” masculino de su verso. De esta forma Darío se convierte a la vez en 

persona y poesía; quien debe ser seducido, conquistado, y con quien “criar” la nueva 

raza a la cual Agustini se refiere en su obra. 

Esta importancia dada a Darío no es inusual. Toda la “Generación del 900” 

uruguaya, de la que Agustini era una de sus más jóvenes miembros, fue influenciada 

por sus escritos y por la visión que Darío presentaba para la literatura latinoamericana. 

En su estudio sobre este grupo de escritores, Rodríguez Monegal aclara los numerosos 

factores socio-literarios que le dieron cohesión, enfatizando por encima de todos el 

impacto de la obra dariana, comentando bajo “Caudillaje” que: “en sentido absoluto 

no hay ningún caudillo en el grupo, lo que por otra parte, está de perfecto acuerdo con el 

culto de la propia personalidad, con el individualismo” (“La Generación del 900” 52).6 

Como sucede con los otros escritores, la poesía de Agustini incluye a la vez 

aceptación y rechazo. Basa muchas de sus obras iniciales en textos claves que ya 

habían alcanzado estatus de canon cuando comienza a escribir. Mas, incluso en su 

primer poemario, El libro blanco (Frágil)—publicado en 1907 y en el que el lenguaje 

e imágenes darianas apenas residen bajo la superficie—, se nota una pugna con el 

                                                 
4 Las variadas “máscaras” usadas por Agustini han sido estudiadas como función de sus opciones vitales 

y de su discurso poético. Ver Las máscaras de Delmira Agustini (Vara) y Voz poética y máscaras 

femeninas en la obra de Delmira Agustini (Girón). Más recientemente, Pedrón ha presentado un estudio 

que explora la forma en que Agustini permitió ser representada en la prensa, viendo en estas imágenes 

“una doble mecánica de exhibición y control” (191). 
5 Real de Azúa señala un entramado de corrientes filosóficas como el trasfondo del desarrollo de la 

doctrina del amor libre, adoptada por un número de escritores contemporáneos. Afirma que  

un complejo de corrientes, en verdad ya muy mencionadas en estas páginas: el 

determinismo materialista, el escepticismo, el nihilismo ético, el amoralismo 

nietzscheano, el esteticismo, la concepción decimonónica de la libertad, suscitó hacia 

fin de siglo —con abundante ilustración en la literatura— cierta divinización del 

impulso erótico y genésico sin trabas, muy diverso, sin embargo, de la trascendente 

pasión romántica encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830. Lo que le 

peculiarizó entonces, en la doctrina del amor libre, fue un sesgo político-social de 

protesta contra la regla burguesa y de desafío a las convenciones de la generalidad. 

(33) 
6 En “Experiencias de la Generación” plantea: “para este grupo la experiencia fundamental fue el 

Modernismo.  El cambio en la sensibilidad vital...estaba indicado explícitamente por el contenido de 

Prosas profanas y Los raros (ambos de 1896). Los jóvenes del 900 captaron ese cambio y apuntaron en 

sus primeras obras su ansia de nuevas fórmulas, de nuevas rutas, de nuevos maestros” (48-49). 

Igualmente, bajo “Lenguaje generacional”, Rodríguez Monegal subraya la consistencia derivada del 

modernismo: “por encima de la variedad de estilos, se acusa la unidad de estilo. Su lenguaje es el del 

Modernismo, con lo que la voz implica de renovación de los medios expresivos, de transformación 

idiomática, de imaginería verbal” (53). 



 
109 

poder de Darío, con la perspectiva patriarcal implícita en toda su obra, y con su visión 

de la mujer definida estrechamente. Como resultado, el “otro” que identifico con 

Darío, es un conjunto. Es una figura imponente, una imagen eróticamente cargada de 

supremacía artística y discurso sexual, y la cara humana dada al movimiento 

modernista. En términos biográficos, Rodríguez Monegal en Sexo y poesía en el 900 

se centra en el rico, apuesto y brillante Manuel Ugarte como el candidato más 

probable de haber levantado las pasiones de Delmira.7 

A medida que la obra de Agustini madura (hacia el final de su trágico y fugaz 

periodo de siete años en los que escribe su mejor obra), el otro/Darío se retira, 

volviéndose una figura vaga y fantasmagórica que asedia su imaginación poética. 

Algunas veces lo relega al pasado, al invierno, a una frialdad rígida, transformando sus 

tempranas y tímidas alusiones a la usurpación en metáforas dramáticas y orgánicas en 

las que ella se alza como nueva fuente de reproducción fructífera. Otras, su lucha con 

esta imponente presencia se torna una visión sadomasoquista de enredo erótico en la 

cual ella alternativamente hiere o es herida. Este ensayo se centra en este aspecto 

particular de la obra de Agustini. 

Aunque puede ser más tentador enfatizar la desafiante independencia sexual 

que resuena en la poesía erótica de Agustini, ello disminuye sus contribuciones 

poéticas al ignorar que ella está, al mismo tiempo, suministrando una provocativa 

respuesta a tradiciones con una historia extensa en las que imágenes de creación y 

control masculinos están grabadas en el mismo concepto de producción artística. En 

su innovador estudio The Madwoman in the Attic, Gilbert y Gubar ubican las raíces de 

la construcción patriarcal de la autoría en los orígenes de la civilización literaria 

occidental, comenzando con la noción de que el autor “engendra” su texto tal y como 

Dios engendró el mundo.8 Ya que “Dios Padre” engendra el cosmos y escribe el Libro 

de la Naturaleza, ambos tropos están unidos por un mismo acto creativo. Más 

específicamente, el autor del texto es un padre cuya pluma, como su pene, es un 

instrumento de poder generativo; el poder de su pluma, como el de su pene, es 

también capaz de crear una posteridad que reivindicar (4-6). 

Dentro de este universo metafórico, la fuerza creativa es sistemáticamente 

masculina, y la mujer es relegada a una receptividad pasiva. En otras palabras, si la 

tradición dominante occidental imagina al hombre como una fuerza activa y 

fecundadora, de forma parecida concibe a la mujer como el objeto sumiso de sus 

atenciones o energías, o como Gubar observa en otro estudio, el hombre esgrime el 

pene/pluma que escribe sobre la página virgen. Como resultado, la mujer siempre es 

en esta cosmovisión un “secondary object lacking autonomy, endowed with often 

contradictory meaning but denied intentionality” (“‘The Blank Page’…” 77). 

Lo que podría sorprender al no iniciado en el discurso modernista es la forma 

constante en que Darío y sus colegas masculinos recurren a estas metáforas genéricas 

para expresar sus metas literarias y afirmar su autoridad autorial “natural”. Para Darío, 

esta identificación comienza con la búsqueda del alma del lenguaje y su naturaleza 

musical, planteando en “Palabras liminares” de Prosas profanas que “Como cada 

palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía 

ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces” (180). La referencia al alma del 

lenguaje implica un cuerpo que es femenino en la poesía dariana. Para que el lenguaje 

se convierta en poesía, debe ser fecundado con ideas que son en esencia “una melodía 

ideal”. Esta imagen de creación poética permea las opiniones de la mujer y la 

                                                 
7 Según Rodríguez Monegal, Ugarte es “lo más próximo que tiene Delmira como modelo de un auténtico 

y exótico príncipe de la poesía. Su imaginación teje pronto en torno a él una trama de pasiones” (60). 
8 Esta obra de 1979 atrajo el tema del habla e imaginería genéricos a la comunidad académica 

norteamericana, abriendo así esta productiva línea de investigación.  
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sexualidad expresadas en Prosas profanas, sobre todo en “Sonatina” (187-88), un 

poema que sintetiza singularmente los arraigados prejuicios patriarcales contra los que 

Agustini escribió. 

Al final del poema la inminente llegada de un amante especial trae esperanza 

de felicidad, amor, vida y salvación a la triste princesa. Su hada madrina comienza 

anunciando tan importante información, las “buenas noticias”, con las reveladoras 

palabras “—Calla, calla, princesa”. Se le exige no hablar mientras espera la llegada del 

pretendiente, el caballero que viene de lejos montando su corcel alado, vencedor de la 

muerte, y quien es más que el proverbial “príncipe azul” que surge a tiempo para 

reanimar a la princesa enferma de amor. El vínculo del héroe/salvador con Pegaso, 

caballo de las Musas, tipifica al héroe como artista. Su aptitud para guiar a su amor y a 

sus lectores fuera del presente imperfecto hacia un futuro paradisiaco recuerda los 

atributos mesiánicos que son rasgo recurrente de la poesía dariana en lo que atañe a 

responsabilidad poética.9 Asimismo, sus atributos confirman divisiones sexuales 

largamente establecidas. El salvador/poeta/héroe masculino que acude al final de 

“Sonatina” tiene todo el poder. La consorte femenina del creador masculino debe 

tomar asiento y esperar. El amor y la unión con la mujer permiten que el poeta cumpla 

con su destino supremo. Ella ofrece; él cumple. Aunque el papel de la princesa es 

crucial, ella es ante todo débil y pasiva, incapaz de alcanzar sus metas sin su salvador 

masculino. Aun siendo su anhelo espiritual noble y admirable, sin el macho agresivo, 

está condenada a languidecer con sus deseos frustrados. 

Ya que Darío está escribiendo incesantemente del acto de escribir, vuelve 

continuamente a la imagen de la compañera sexual con la que es capaz de crear. Esta 

observación simple pero poderosa es esencial para entender no sólo el modernismo, 

sino también la respuesta de Agustini al discurso modernista dominante. La poeta de 

igual forma escribe acerca de la escritura, incluso cuando parece que escribe sobre 

otros temas. 

Este ensayo explora un conjunto de poemas del segundo poemario de 

Agustini, Cantos de la mañana, publicado en 1910. En este volumen, su lucha con la 

poesía dariana y su imposición patriarcal producen una vampírica seductora que bebe 

la esencia del otro, emplea su voluntad, afirma su aptitud, y extrae aquello que no ha 

sido ofrecido libremente. Esta intromisión en el cuerpo ajeno es una agresiva violación 

de la tradición y texto literarios de los que las poetas han sido excluidas.10 Al 

negársele la entrada, se fuerza a la mujer a que tumbe las puertas del discurso 

patriarcal o, usando una metáfora más acorde con su poesía, se le fuerza a que mutile 

este corpus de textos canónicos. Este “cuerpo” de escritura proporciona una capa 

adicional de asociaciones al “otro” polivalente de su verso, el cual es desmembrado o 

dramáticamente reconfigurado por la poeta, oscilando ésta entre infligir daño y 

apropiarse de figuras masculinas de poder creativo como Orfeo, Ícaro y Pigmalión.11 

                                                 
9 En “Mientras tenéis, oh negros corazones…” (258) la visión apocalíptica concluyente consuela al 

sufriente poeta, el cual es transformado en una figura que recuerda a Jesucristo. A lomos de Pegaso,  guía 

a sus lectores del presente imperfecto a un futuro idílico.  
10 Con su astucia habitual, Molloy subraya la importancia de esta exclusión:  

It is not without irony that the literary movement so often acclaimed as the first 

concerted reflection on Latin American cultural identity—I speak of turn-of-the-

century modernismo—should have excluded women. Modernismo sees woman 

exclusively as subject matter: it focuses on her as the passive recipient of its multiple 

desires, as a commodity that is alternately (or at times simultaneously) worshiped in 

the spirit and coveted in the flesh.  A movement that prizes the crafting and collecting 

of precious objects, modernismo makes woman the most valuable piece in its 

museum. (109) 
11 En su estudio Escaja sitúa en un primer plano el desmembramiento. Molloy también proporciona 

agudas interpretaciones del tema de la fragmentación.  
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La primera visión aterradora de Cantos de la mañana aparece en la primera 

sección del segundo poema, “De ‘Elegías dulces’” (183), cuyo título hace referencia a 

su subtexto literario.12 Al apropiarse del mito de Orfeo, el poeta emblemático del 

modernismo, y al transformar al otro en la figura de Eurídice, Agustini parece 

finiquitar el reinado del artista masculino, condenándolo a una eternidad en las 

tinieblas poéticas de ecos distantes y vagos recuerdos. Mas, pese a afirmar que ella 

está ahora en la “gran senda” hacia el futuro, avanzando bajo la “gran y fuerte” luz de 

esperanza y visión, el poema mantiene un doloroso y evocativo tono de pérdida. Está 

paralizada por la pena, presa por su deseo por lo que no puede poseer más. A pesar de 

esta angustia, se hallan esparcidas por el poema declaraciones de confianza en la 

independencia artística de la voz lírica: confianza en la reaparición de la luz al final de 

la larga noche de la desesperación en el verso doce, en la transición del silencio 

(“muda como una lágrima”) al habla (“hablemos de otras flores al corazón”), en la 

transformación de hojas doradas otoñales en resplandor de nuevo crecimiento en 

viejos troncos, y en la reconstitución de las desmembradas horas del pasado en nuevas 

flores del corazón. Aun así, lo que da al poema su majestuosidad y lo colorea de 

nostalgia es la inquietante reescritura de la representación mítica de la eterna 

separación de los amantes. Esta fuerza empieza con la brillante combinación de 

imágenes visuales, auditivas y olfativas, esto es, con el despliegue sinestésico de la 

primera estrofa. 

El impacto de la muerte del “otro” simultáneamente incapacita y libera, y es 

por dicho impacto que Agustini revela su contradictoria estima por las prácticas 

poéticas del pasado. En los cuartetos, la voz lírica se torna dolor silente y helada 

tristeza. El amante perdido grita el inevitable “nunca más” que condena a la mujer al 

pesar y la parálisis, pero que igualmente la libera para explorar las opciones presentes 

en los tercetos. La transición entre estas dos secciones se halla en el verso octavo, que 

presenta un juego irónico con el mandato “no mires atrás”. El poema combina el 

anhelo órfico por el amante que es trágicamente dejado atrás y la orden divina a la 

esposa de Lot de no volver a antiguos (e impropios) modelos de comportamiento.13 El 

excepcional desarrollo de Agustini de estos modelos míticos subraya el simultáneo 

anhelo por seguir y rechazar el arte de Darío. 

El verso que evoca la orden de Hades (dios del infierno) a Orfeo, cuando éste 

baja en búsqueda de su amada Eurídice con esperanza de recuperarla de la muerte, es 

dirigido a “almas hermanas mías”, esto es, a “sus hermanas” de la poesía. En una 

primera lectura parece avisarnos del trágico destino de Orfeo y del eterno 

enterramiento de antiguos amantes y voces anteriores, pero en realidad exhorta a que 

sus hermanas no repitan el error de la esposa de Lot. Les urge que no vuelvan al 

pasado en búsqueda de modelos de inspiración, lo cual les confinaría a una posición 

de inferioridad. Como transición a los tercetos, se convierte en un llamamiento a dejar 

que los féretros del pasado se cierren, a avanzar en vez de retroceder. El soneto pasa 

del silencio y la pérdida a la renovación y esperanza en su “escuchar” y “hablar” 

finales que permiten la escritura de las canciones de esta nueva mañana. 

Los tres siguientes poemas, “La barca milagrosa” (185), “El vampiro” (186) y 

“Supremo idilio” (187-89), reafirman el énfasis en la creación poética evidente en las 

dos primeras poesías del poemario y se interconectan con ellas en temas y metáforas. 

“La barca milagrosa” no sólo amplía la temprana representación de Agustini en que la 

poesía semeja un viaje marítimo a tierras ignotas, sino que la fusiona con una de las 

imágenes centrales de Darío. La poeta se apropia de la búsqueda dariana de los ritmos 

                                                 
12 Incluyo al final un apéndice con los poemas. 
13 Para el desarrollo de esta metáfora a través del siglo XIX en la literatura angloamericana, recomiendo 

el reciente estudio de Polhemus. 
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del gran corazón cósmico y los hace suyos al declarar que el corazón transcendente 

sangra, como lo hace el suyo propio en la segunda parte de “De ‘Elegías dulces’”. No 

es sorprendente que esta imaginería sanguinolenta alinee la obra de Agustini con la de 

otras escritoras de la época, quienes imaginaron sus vidas como odiosas heridas o se 

identificaron con diversas representaciones monstruosas de autonomía femenina. En el 

siguiente poema, “El vampiro”, el deseo de control discursivo e independencia surge 

bajo la apariencia del supremo monstruo rebelde decimonónico, el vampiro.  

La prominencia del vampiro chupasangre demuestra hasta qué punto una 

insólita interacción de ciencia y prejuicio operó en detrimento de la mujer. Como ha 

demostrado Dijkstra en su ya clásico estudio, a finales del XIX se propuso la primera 

ley evolutiva como apoyo de las creencias patriarcales que sostenían que el hombre 

era el amo de la creación y que la mujer pertenecía a un orden de humanidad inferior. 

Se creía que ésta, representada como volátil, sensible, un mero instrumento irracional 

reproductivo, no demostraba interés en el principio elitista y “viril” del avance 

evolutivo. En suma, la mujer era percibida como vampiro del tiempo y del progreso 

(26). Toda mujer independiente era considerada depredadora sexual por instinto, 

resuelta a agotar la vitalidad masculina, su poder económico y sus fluidos principales 

(62, 114). Usando la expresión de Dijkstra, estas mujeres fueron “unmasked as 

Dracula’s daughters” y comenzaron a aparecer como panteras carnívoras, arañas y 

vampiras junto a otros caníbales de la naturaleza (64). 

La decisión de Agustini de identificarse con esta criatura por lo general 

repulsiva ofrece una compleja respuesta al patriarcado. Al alinearse de forma 

desafiante con las imágenes de rebeldía y desobediencia femeninas creadas por los 

hombres, la poeta afirma su resistencia a la hegemonía patriarcal y astutamente se 

apodera de la negatividad de la crítica masculina. La vampira dramáticamente erótica 

se dirige a un amante cuyo sufrimiento es la fuente de su atracción. Debo señalar que, 

a pesar del título del poema (“El vampiro”), la voz lírica se revela como femenina 

mediante el adjetivo “traidora”. Aunque el tormento del amante resulte de varias 

causas, el soneto modificado indica que la fuente es la angustia creadora. Las 

referencias a su habla desvanecedora, su laceración por una “rara y exquisita daga”, 

que asimismo es dolencia no nombrada, su transformación del dolor de él en un habla 

rota (“llanto”), y su membresía en una raza de individuos especial, sombría e 

inquietante, esclarecen que la naturaleza de este encuentro sexualizado es poética.14 

Como todo vampiro, se dispone a sacar la sangre de su víctima en una 

voluptuosa búsqueda por sobrevivir y, por consiguiente, la asunción de las heridas de 

él por parte de ella es menos altruista que interesada. Sus esfuerzos por beber la 

esencia del otro masculino en el manantial de sus heridas evoca enfáticamente “La 

fuente” de Darío (1899) al igual que hicieron “La sed” e “Íntima” en su primer 

poemario. No obstante, ahora satisface su sed socavando su fuerza y apropiándose de 

sus aptitudes. Como resultado, este poema, más que una respuesta imaginativa a la 

opresión sexual femenina, expresa un deseo de arrancar el control de las imágenes de 

creatividad productiva de las manos de Darío y otros modernistas. La voz lírica del 

poema refleja los matices suaves, maternales y reconfortantes del primer verso para 

volverse súbitamente una fuerza de violenta usurpación pese a su melancolía. “Ella” 

canibaliza la angustia artística de él, hincando sus dientes en su herida y tomando la 

miel dorada de la inspiración, el mismo licor ámbar de los panales poéticos que 

aparecen previamente en “Jirón de púrpura” (104). 

                                                 
14 A pesar de que en su libro Stephens reconoce el dolor de la creatividad que Agustini sufrió durante su 

vida, no logra ver tal dolor en “El vampiro.” En su lugar, restringe su significado al enfocarse en la fusión 

de amor y muerte mediante una forma excepcional de sadismo. 
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La ambivalencia del símil vuelve en los últimos dos versos del poema. Al 

preguntar “¿Soy flor o estirpe de una especie obscura...?”, cuestiona si ella es una 

nueva floración de lo que fue o, de alguna forma, su sombrío descendiente. En sus seis 

páginas sobre Agustini en The Poem and the Insect Spooner ve en esta “especie 

obscura” una de las muchas referencias entomólogas de la poeta, así como un 

cuestionamiento modernista (si no moderno), de la naturaleza de la especie humana 

(117). Aun así, creo que esta incertidumbre por su humanidad entra en consonancia 

con la propia ambivalencia dariana hacia la divinidad de los poetas y la atracción 

destructora de las pasiones humanas que, a su vez, refleja la ansia de Darío por 

salvarse y su temor a la condenación. En este sentido, muerte y olvido se convierten 

en un espectro dual que se aloja en el trasfondo de muchos de los poemas de Agustini. 

La probable muerte inminente del otro proporciona a la voz lírica una excusa para 

canibalizarlo y para metamorfosearse a sí misma en la poderosa compañera de su 

relación. La supervivencia de él tanto como de su poesía dependen de la habilidad de 

ella de asumir su angustia y continuar sus esfuerzos. 

El intercambio entre el varón herido y la hembra solícita y vivificadora que 

comienza en “El vampiro” continúa en el extenso diálogo poético de “Supremo 

idilio”. A través de su entorno y lenguaje, Agustini señala al icónico Darío como el 

otro masculino poético, poniendo al descubierto su imponente presencia y la manera 

en que sus metas vienen a definir la visión de Agustini de sí misma y de sus intentos 

poéticos. El último terceto de “Yo persigo una forma” (241) resuena claramente en la 

estrofa inicial del poema, indicando la forma en que ella se ve reflejada en él. Este 

fenómeno no es exclusivo de este poema o de Agustini. Por el contrario, como han 

demostrado Gilbet y Gubar y posteriormente Molloy (111-16), las escritoras—

especialmente las decimonónicas—, buscaron encontrarse constantemente en las obras 

de sus predecesores masculinos. En “Supremo idilio” la conversación reflectante que 

Agustini crea entre dos poetas, uno mayor y la otra joven, astilla tanto la 

representación convencional como la tranquilidad armónica del discurso modernista.  

El poema comienza rechazando la pasividad de la “bella durmiente” dariana, 

quien permanece recluida en su fortaleza, alejada de la triste música de la fuente y 

ajena a la conversación entre el poeta y el gran cisne blanco. La voz femenina del 

diálogo poético ya no depende del otro para ser despertada, pese a que el castillo 

donde mora sí está durmiendo, acaso sugiriendo que las estructuras que le rodean 

permanecen en sosegada autocomplacencia. Ella es la figura blanca y radiante que 

entabla conversación con el otro en un intercambio activo y enérgico, y ambos se 

turnan a la hora de cantar (“Alternándose cantan”, verso quinto). Darío se convierte, 

en esta nueva versión, en el cuerpo oscuro que bajo el balcón romántico reemplaza al 

cisne, símbolo blanco de perfección artística, con una imagen “turbia” y apagada. La 

complejidad de la conversación que sigue enfatiza hasta qué punto Agustini imagina 

que las dos identidades están entrelazadas. Hacia el final, el poema fusiona los dos 

amantes en una visión de claroscuro, dos voces cantando como una. 

El dueto creado por Agustini se enfoca en lo que cada uno significa para el 

otro. “Él” habla primero, describiendo a “ella” en términos de fertilidad, regeneración, 

y de cultivo de una raza suprema. Se les une la habilidad de él para rasguear el 

corazón de ella, es decir, para crear en ella la música que la define como poeta (versos 

sexto a décimo). Como declara el poema, ella es la primavera (verso 47) del “largo 

otoño” de él (verso 23). Pálido, enigmático, herido y probablemente cercano a morir, 

se le compara a un retrato incógnito de un lienzo distante. Ha comenzado a perder 

color, a deslizarse entre la distinción (“un blasón”) y el sufrimiento o, peor, la 

vergüenza (“un estigma”) (versos 11 a 15). Su respuesta es “Yo soy la Aristocracia 

lívida del Dolor/ que forja los puñales, las cruces y las liras...” (versos 17 y 18). Su 

angustia, que forja su esperanza, su ira y su arte, amarga a todo aquel que persigue sus 
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metas. Por este motivo, confiesa haber contaminado a aquellos a quien ha tocado 

(estrofas cuarta a sexta). Como contraste, halla en ella un amanecer luminoso y la 

promesa de renovación. Desea beber su “sangre nueva” (verso 29) y superar su 

espantoso infierno, su devastador invierno. 

Ella no se intimida por este papel, sino que se ofrece de forma exuberante 

como la solución a su esterilidad y desesperación. En la estrofa catorce Agustini hace 

que la voz masculina hable en plural, sugiriendo que ambos crean juntos. Habiendo 

dejado de ser el plantador exclusivo de la semilla, el macho sugiere que “siembren” 

juntos “los surcos azurados del Ensueño”. Invitada a participar en la creación de la 

próxima generación, la voz femenina entra en un dominio anteriormente reservado al 

hombre, tornándose productora cultural. Con la introducción de un neologismo que 

hace que dichos surcos pertenezcan a un modernista, es decir, a un descendiente de 

Darío y su innovador Azul…, Agustini sigue entrelazando deseo sexual y poético con 

producción, un intento que culmina con cuatro labios de los que nace la música con 

que concluye el poema. 

A “Supremo idilio” le sigue un poema (“La intensa realidad de un sueño 

lúgubre...” 190) que, debido a sus imágenes, tema y ubicación, semeja una torva 

postdata u ocurrencia de último momento.15 Las dos estrofas de seis versos de este 

poema sin título presentan una turbadora declaración de asunción de poder así como 

una visión pavorosa de desmembramiento y canibalismo. 

La perturbadora visión de una cabeza decapitada coincide con las diversas 

versiones de Salomé que circularon en el fin de siglo.16 En esta breve pieza la figura de 

Salomé, como el vampiro, surge como otra figura diabólica adaptada para responder al 

vilipendio de la mujer rebelde e independiente.17 La brutalidad (contra otros y ella 

misma) que se afirma mediante esta apropiación de repulsa masculina continúa incluso 

hoy en día en la obra de muchas escritoras. Como explica Ostriker, “... violence against 

the self and against the other are equivalent expressions of rage at entrapment in the 

gender-polarized relationships...”, y sigue, “...satiric and retaliatory poems which 

dismantle the myth of the male as lover, hero, father, and God are designed to confirm 

polarization and hierarchy as intolerable” (11). Dos palabras en esta cita son 

particularmente relevantes. La primera es “dismantle” y la segunda “God”. Se percibe 

fácilmente la necesidad de Agustini de “desmembrar” el cuerpo del discurso masculino 

en sus cabezas flotantes y corazones sangrantes, y tal desmembramiento es una de las 

respuestas al supremo juego de poder masculino que une al hombre con Dios. Quizá es a 

causa de “su” autoridad imponente y divina que la voz lírica de este poema sin título 

únicamente se siente cómoda reclamándole como propio una vez que ha muerto (verso 

                                                 
15 La nota de pie de página de García Pinto apoya esta idea: “este poema sin título fue omitido de la 

primera edición de Cantos de la mañana y del índice de la edición de Los cálices vacíos, en el que se lo 

incluyó, que es la versión que transcribimos. Es un poema diferente del anterior, ‘Supremos idilio’, con el 

cual parece haber sido confundido” (190). 
16 Para explorar el tema de Salomé en la literatura y cine modernos, consultar la amplia e informativa 

disertación de Dierkes-Thurn. Incluye en su estudio los siguientes autores finiseculares: Heine, Flaubert, 

Huysmans, Laforgue y Mallarmé. En las artes graficas, Moreau, Klimt y Beardsley son los artistas más 

impresionados por Salomé. 
17 Nassar y Shaheen enfatizan el vínculo entre la Salomé de Wilde y el vampiro: 

The vampiric associations are made clear at the opening of the play, when the young 

Syrian notes how pale Salome is and the page of Herodias says of her, ‘She is like a 

woman rising from a tomb. She is like a dead woman’ (583). Symbolically she is 

dead and in search of a human to satisfy her raging desire for blood, like any vampire. 

She chooses Jokanaan, but his continuous rejection of her creates a tense and 

expectant atmosphere. Salome claims Jokanaan’s head, and in a moment of darkness, 

she kisses and bites the severed head, her ultimate coupling with the dead prophet” 

(133). 
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sexto). Sólo se siente cómoda cuando el hombre es transformado en estado gélido, una 

estatua inmóvil e impávida, y finaliza gritando “hasta agotar mi vida...” (190). 

La horripilante cabeza decapitada es una metáfora provocativa y constante en 

dos poemas adicionales de Cantos de la mañana, “Lo inefable” (193-94) y “Tú 

dormías” (204). En ambos, la mezcla de agresivo erotismo y violenta ira tan 

enfáticamente presentes en todas las alusiones a Salomé es atenuada mediante una 

encapsulación en el contexto del arte, aspiración artística y deseo ensoñador. El pavor 

de la decapitación es modificado por una redirección poética que lleva la atención del 

lector hacia otras asociaciones, incluyendo aquellas de iluminación divina. “Lo 

inefable” termina con una emotiva expresión de deseo que compara su objeto de 

anhelo a sostener con sus manos la cabeza de Dios. Este símil, el título del poema, y 

las referencias a pensamientos inefables declaran su enfoque en la poesía o, más 

específicamente, en la agonía de la creación poética. Se describe su angustia como “la 

trágica simiente/ Clavada en las entrañas...” (versos 10 y 11), y tal expresión une su 

tormento con la amarga dulzura del amor erótico, así como a una dolorosa presencia 

fálica que debe ser extirpada o, como poco, reconfigurada. Como resultado, la cabeza 

divina decapitada que aparece al final representa más que la inspiración divina, ya que 

indica la desmembración de la dominación masculina, del control patriarcal y del 

discurso de la paternidad literaria. 

En “Tú dormías” esta cabeza del otro aparece en principio como una preciosa 

gema que brilla en el engaste de sus manos. Esta descripción de la cabeza del otro 

como joya de singular valía establece la provocativa metáfora en la cual la poesía de 

ella se vuelve un tipo de joyero en el que las aptitudes cognitivas y capacidad 

lingüística de él son controladas y también exhibidas en un contexto mutuamente 

beneficioso. El hombre es la admirada gema en lo que Molloy denomina “macabre 

reversal of modernismo’s basic situation, in which the male poet contemplates woman 

as precious bibelot” (117). El verso final de esta primera estrofa sugiere una 

reflexividad favorable entre la cabeza y quien la lleva. Hacia el final del poema, no 

obstante, al contemplar al otro durmiente del título, la voz lírica contempla únicamente 

una vida que le es desconocida y acaso prohibida. Cuanto más le mira, más ve la cara 

oculta de lo que le atrajo en un principio. 

A lo largo de Cantos de la mañana, Agustini ase y reconfigura el lenguaje 

modernista de creatividad masculina. Hace lo mismo con el mito de Pigmalión, 

abordando la pasividad femenina y la reacia capacidad de respuesta de la piedra. 

Sostengo, no obstante, que es su apropiación magistral de la figura de Ícaro la que hace 

de “Las alas” (199-200) uno de sus poemas más analizados e incluidos en sus 

antologías. En este texto ella transforma el relato de él en el suyo propio, esto es, en un 

ejemplo de cómo su confianza en sí misma choca con constantes actitudes paternalistas, 

patrones sociales y restricciones lingüísticas. Esta colisión le lleva de la exuberancia del 

éxito a la decepción de tener que encarar las continuas limitaciones impuestas a la 

mujer. Ello establece un diálogo no sólo entre la voz lírica femenina y el otro masculino, 

sino también con la “Sonatina” dariana (1893), con lo que este estudio cierra el círculo 

al regresar a la declaración por antonomasia de paternidad literaria dariana. 

Agustini evoca la visión de metas poéticas de Darío, otorga con entusiasmo el 

manto poético a la escritora y clama enfáticamente para la voz lírica femenina un 

poder igual al del poeta, visionario y salvador. No obstante, Agustini comprueba hacia 

el final del poema que tal poder se disipa, y parece que ella se ve obligada a reconocer 

que los límites sociales, emocionales y acaso literarios continúan constriñendo la 

producción poética femenina. En vez de posibilitar al poeta, como ocurre en 

“Sonatina”, el amor destruye las aptitudes de la poeta. En solitario, la poeta es análoga 

al poeta dariano, pero los resultados no podrían ser más diferentes ante el amado. 
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Se relaciona la aptitud poética en “Las alas” de Agustini y en “Sonatina” a 

poseer alas, una imagen que la poeta cultiva desde el comienzo de su carrera. Para ella 

las alas son intrínsecamente poéticas porque se relacionan a las aves musicales, al 

ascenso divino y al cisne emblemático del modernismo. En “Sonatina”, Darío 

identifica al guerrero conquistador como poeta, diciendo “en caballo con alas, hacia 

acá se encamina” (verso 44). 

La energía espiritual y poderes visionarios de la voz lírica de Agustini son tan 

grandes como los del caballero/poeta dariano; celestiales en origen, se atan a su 

existencia en un plano ultramundano. Los primeros versos se muestran cortados, 

versos que—implicando su colapso del control lingüístico—, anticipan la pérdida 

anunciada al final pero que evidentemente precede al comienzo del poema. Dichos 

versos ofrecen una serie de metáforas y símiles definitorios. Sobre todo los dones del 

“yo poético” crucialmente situado (el “yo” con que empieza el poema), están 

vinculados con la ascensión, con la huida de atributos terrenales de la vida diaria. En 

esto, alcanza para sí misma los deseos de la princesa dariana, atada al mundo material 

y que sólo puede soñar con volar mientras espera a su amado (versos 37-40). En el 

poema de Agustini sus dones se asocian a la luz estelar que penetra lo oscuro del cielo 

nocturno, y esta imagen de iluminación proporciona un entendimiento de cómo 

funciona el mundo. Al combinar imágenes astrales y marítimas en el magnífico símil 

visual que compara sus alas con las velas de una estrella fugaz, Agustini evoca el 

movimiento y las cualidades celestes de un meteoro y las asociaciones marinas de 

poemas anteriores en torno a la creación poética. Si éstos son una expresión de aprecio 

por la liberación de límites, “Las alas” ofrece una afirmación exuberante de las alturas 

que pueden ser alcanzadas tras la huída. En el poema, su poesía lo abarca todo, el bien 

y el mal, vida y muerte, esperanza y desesperación, ya que sus alas sostienen “todos 

los milagros de la vida, la Muerte/ y la ilusión”. Su visión en última instancia no es 

menos que cósmica, puesto que contiene dos firmamentos y toda la gama de 

emociones vitales. Concluye la primera sección con tres versos de poca extensión: 

Dos alas, 

Como dos firmamentos 

Con tormentas, con calmas y con astros!... (199) 

Esta última imagen anticipa sutilmente el problema central que emerge en la 

sección siguiente y que representa el núcleo del poema hacia el final. El mundo de 

Agustini no es la fantasía imaginada por Darío en “Sonatina”, ya que se llena de tanta 

adversidad como de paz y asombro. Una posible fuente de su dolor aparece en la 

unión del anónimo “tú” en el primer verso de la segunda sección con la alusión al 

hecho que sus alas han desaparecido. Esta conexión se establece mediante una 

pregunta simple y evocadora: “¿Te acuerdas de la gloria de mis alas?...”. 

El resto de las estrofas dos y tres continúan reclamando para su poesía las 

cualidades más deseadas del verso modernista. Desde esa posición celeste, proclama que 

su poesía toma partido junto a la sabiduría y entendimientos futuros, ofreciendo nuevas 

opiniones sobre la naturaleza de la vida y la belleza. Sus energías le guían de una 

cosmovisión atrasada hacia una perspectiva moderna. El futuro y la modernidad 

sustituyen a la tradición y la costumbre en un intento de abrir posibilidades poéticas y 

sociales. El vuelo manifiesta una salida de las serias restricciones de creencias largamen-

te mantenidas. Por este motivo, el vuelo (y en última instancia el fallo de ella) evocan 

ejemplos míticos de quienes intentan alcanzar el cielo y desafiar límites por decreto 

“divino”, siendo Ícaro el caso más señalado. El ascenso de la poeta genera una respuesta 

inquietante de soles, cometas y tormentas recién despertados. Sin embargo, es capaz de 

alcanzar, siquiera durante un instante, poderes enormemente creativos y espirituales.  
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Igualmente relevante es la forma en que Agustini se apropia de las metáforas 

sexuales de creación utilizadas anteriormente por escritores, volviéndolas femeninas y 

reminiscentes de las aves. Tiene el poder de incubar un “más allá”, de “empollar” una 

visión que le eleva por encima del aquí y el ahora. Este giro semántico, así como 

ubicar las alas y el vuelo en un primer plano, insinúan el nacimiento de un nuevo cisne 

del verso modernista, uno que incluya escritoras. Tristemente, este vuelo finaliza 

como el de Ícaro, quien pierde sus alas por volar demasiado cerca del sol. 

El mito de Ícaro, su efímera huída del laberinto, su impetuoso vuelo y su caída 

final, parece ser una metáfora idónea para la lucha de las escritoras en el cambio de 

siglo. Antes de su fatídico vuelo, Ícaro y su padre Dédalo son hechos prisioneros en el 

laberinto creado por este último. Recluida en los límites de la creación laberíntica 

paterna, la poeta no puede escapar fácilmente. Incluso cuando se le proporciona un 

medio de huída—como en el caso de Agustini, cuyos comprensivos padres alentaron 

su talento—, la mujer está habitualmente atrapada por restricciones sociales y 

emocionales. La imaginería de Agustini sugiere las tentaciones que guían la voz lírica 

de vuelta a las limitaciones de las que se ha liberado. La inocencia aparente de la 

sonrisa del amante que despierta a la poeta durmiente se contrasta con los espantosos 

resultados de su interacción. Dicha yuxtaposición formula cuestiones de 

responsabilidad adicionales. Como Ícaro, ella cae porque sus alas se funden, pero 

Agustini deja sin identificar deliberadamente la fuente de su calor. 

¿Se funden debido a la pasión erótica y primaria sugerida por su desmayo, por 

las “felpas profundas” y “el bosque” mencionados en el poema? El poder de la sonrisa 

masculina que despierta, ¿implica un poder para controlar y negar? ¿Exige su amor 

por él una renuncia que ella nunca ha aprendido a evitar? ¿Se funden sus alas bajo el 

calor y presiones de la domesticidad, dejándola atada a lo mundano? ¿O se funden 

porque ha intentado volar demasiado cerca de su sol personal, de Darío como modelo 

y fuente de inspiración? Si como se ha sugerido anteriormente Darío es a la vez sol y 

amante, las implicaciones son si cabe aún más inquietantes, especialmente si es 

correcta la interpretación de Girón Alvarado de que es el otro masculino quien habla 

las palabras finales (131). 

No hay horror, disculpa, lamento, simplemente una declaración de aceptación 

hecha por el otro masculino, quien mirando serenamente contempla como normal y 

apropiada la desintegración de las alas de ella. La declaración despreciativa y 

flemática de él reitera la asunción fundamental de que el papel de la mujer es pasivo y 

silente. De este modo, Agustini revela su percepción de la forma en que el mundo 

exterior observa sus ambiciones de sobresalir, de superar expectativas tradicionales, y 

de ser poeta. Todas de poca importancia, apenas dignas de mención. La verdadera 

tragedia no es que caiga, sino que tal caída se estime apropiada e incluso merecida. Un 

lector comprensivo sólo puede comenzar a imaginar la pena reflejada en estas palabras 

finales, y por esta razón, no sorprende que para Agustini el dolor de la producción 

poética común a todo artista encarne en su obra una dimensión singularmente trágica y 

atormentada. Viviendo y escribiendo de manera provocadoramente rebelde, Agustini 

colisionó con la intratabilidad no sólo del lenguaje sino también de los patrones 

sociales, de los que fue víctima real. 
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Apéndice 
“De ‘Elegías dulces’” 
 
  I 
Hoy desde el gran camino, bajo el sol claro y fuerte, 
Muda como una lágrima he mirado hacia atrás, 
Y tu voz de muy lejos, con un olor de muerte, 
Vino a aullarme al oído un triste “¡Nunca más!” 
 
Tan triste que he llorado hasta quedar inerte... 
¡Yo sé que estás tan lejos que nunca volverás! 
No hay lágrimas que laven los besos de la Muerte... 
—Almas hermanas mías, nunca miréis atrás! 
 
Los pasados se cierran como los ataúdes, 
Al Otoño, las hojas en dorados aludes 
Ruedan... y arde en los troncos la nueva floración... 
 
—...Las noches son caminos negros de las auroras...— 
Oyendo deshojarse tristemente las horas 
Dulces, hablemos de otras flores al corazón. 
 
 
“La barca milagrosa”  
 
Preparadme una barca como un gran pensamiento... 
La llamarán “La Sombra” unos, otros “La Estrella”. 
No ha de estar al capricho de una mano ó de un viento: 
Yo la quiero consciente, indominable y bella! 
 
La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento 
De vida sobrehumana; he de sentirme en ella 
Fuerte como en los brazos de Dios! En todo viento, 
En todo mar templadme su prora de centella! 
 
La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo, 
Iré como la rota corola de un nelumbo 
Por sobre el horizonte líquido de la mar... 
 
Barca, alma hermana…  ¿hacia qué tierras nunca vistas, 
De hondas revelaciones, de cosas imprevistas 
Iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar... 
 
“El vampiro”  
 
En el regazo de la tarde triste 
Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era 
Sentirte el corazón! Palideciste 
Hasta la voz, tus párpados de cera, 
 
Bajaron... y callaste... y pareciste 
Oír pasar la Muerte... Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella —¿me sentiste?— 
Como en el oro de un panal mordiera! 
 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 
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Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 
Y las mil bocas de mi sed maldita 
Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿Por qué fuí tu vampiro de amargura? 
¿Soy flor o estirpe de una especie obscura 
Que come llagas y que bebe el llanto? 
 
 
“Supremo idilio”  
(Boceto de un poema) 
 
En el balcón romántico de un castillo adormido 
Que los ojos suspensos de la noche adiamantan, 
Una figura blanca hasta la luz... Erguido 
Bajo el balcón romántico del castillo adormido, 
Un cuerpo tenebroso... Alternándose cantan. 
 
—¡Oh tú, flor augural de una estirpe suprema 
Que doblará los pétalos sensitivos del alma, 
Nata de azules sangres, aurisolar diadema 
Florecida en las sienes de la Raza!... Suprema- 
Mente pulso en la noche tu corazón en calma! 
 
—¡Oh tú que surges pálido de un gran fondo de enigma 
Como el retrato incógnito de una tela remota!... 
Tu sello puede ser un blasón o un estigma; 
En las aguas cambiantes de tus ojos de enigma 
Un corazón herido —y acaso muerto— flota! 
 
—Los ojos son la Carne y son el Alma: mira! 
Yo soy la Aristocracia lívida del Dolor 
Que forja los puñales, las cruces y las liras, 
Que en las llagas sonríe y en los labios suspira... 
Satán pudiera ser mi semilla o mi flor! 
 
Soy fruto de aspereza y maldición: yo amargo 
Y mancho mortalmente el labio que me toca; 
Mi beso es flor sombría de un Otoño muy largo... 
Exprimido en tus labios dará un sabor amargo, 
Y todo el Mal del Mundo florecerá en tu boca! 
 
Bajo la aurora fúlgida de tu ilusión, mi vida 
Extenderá las ruinas de un apagado Averno; 
Vengo como el vampiro de una noche aterida 
A embriagarme en tu sangre nueva: llego a tu vida 
Derramada en capullos, como un ceñudo Invierno! 
 
—Cómo en pétalos flojos yo desmayo á tu hechizo!... 
Traga siniestro buitre mi pobre corazón! 
En tus manos mi espíritu es dúctil como un rizo... 
El corazón me lleva a tu siniestro hechizo 
Como el barco inconsciente el ala del timón! 
 
Comulga con mi cuerpo devoradora sima! 
Mi alma clavo en tu alma como una estrella de oro; 
Florecerá tu frente como una tierra opima, 
Cuando en tu almohada trágica y honda como una sima,  
Mis rizos se derramen como una fuente de oro! 
 
—Mi älma es negra tumba, fría como la Nieve... 
—Buscaré una rendija para filtrarme en luz! 
—Albo lirio! ...A tocarte ni mi sombra se atreve... 
—Te abro;  oh mancha de lodo! mi gran cáliz de nieve 
Y tiendo a tí eucarísticos mis brazos, negra cruz! 
 
Enróscate; ¡oh serpiente caída de mi Estrella 
Sombría a mi ardoroso tronco primaveral!... 
Yo apagaré tu Noche o me incrustaré en ella: 
Seré en tus cielos negros el fanal de una estrella 
Seré en tus mares turbios la estrella de un fanal! 
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Sé mi bien o mi mal, yo viviré en tu vida! 
Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusión... 
Seré en ti una paloma que en una ruina anida; 
Soy blanca, y dulce, y leve; llévame por la Vida 
Prendida como un lirio sobre tu corazón! 
 
—Oh dulce, dulce lirio !... Llave de las alburas! 
Tú has abierto la sala blanca en mi alma sombría, 
La sala en que silentes las Ilusiones puras 
En dorados sitiales, tejen mallas de alburas!... 
—Tu alma se vuelve blanca, porque va siendo mía! 
 
—Oh leyes de Milagro!... yo, hijo de la sombra 
Morder tu carne; oh fruto de los soles! 
—Soy tuya fatalmente: mi silencio te nombra, 
Y si la tocas tiembla como un alma mi sombra!... 
¡Oh maga flor del Oro brotada en mis crisoles! 
 
—Los surcos azurados del Ensueño sembremos 
De alguna palpitante simiente inconcebida 
Que arda en florecimientos imprevistos y extremos; 
Y al amparo inefable de los cielos sembremos 
De besos extrahumanos las cumbres de la Vida! 
 
Amor es milagroso, invencible y eterno; 
La vida formidable florece entre sus labios... 
Raíz nutrida en la entraña del Cielo y del Averno, 
Viene a dar á la tierra el fuerte fruto eterno 
Cuyo sangriento zumo se bebe á cuatro labios! 
 
Amor es todo el Bien y todo el Mal, el Cielo 
Todo es la arcada ardiente de sus alas cernidas... 
Bajar de un plinto vano es remontar el vuelo... 
Y Él te impulsa a mis brazos abiertos como el Cielo, 
¡Oh suma flor con alma, a deshojar en vidas!... 
 
  *** 
 
En el balcón romántico de un castillo adormido 
Que los ojos suspensos en la Noche adiamantan, 
El Silencio y la Sombra se acarician sin ruido... 
Bajo el balcón romántico del castillo adormido 
Un fuerte claro-oscuro y dos voces que cantan... 
 
 
“La intensa realidad de un sueño lúgubre...” 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La intensa realidad de un sueño lúgubre 
Puso en mis manos tu cabeza muerta; 
Yo la apresaba como hambriento buitre... 
Y con más alma que en la Vida trémula 
Le sonreía como nadie nunca!... 
¡Era tan mía cuanto estaba muerta! 
 
Hoy la he visto en la Vida, bella, impávida 
Como un triunfo estatuario, tu cabeza! 
Más frío me dio así que en el idilio 
Fúnebre aquel, al estrecharla muerta... 
¡Y así la lloro hasta agotar mi vida... 
Así tan viva cuanto me es ajena! 
 
“Lo inefable”  
 
Yo muero extrañamente... No me mata la Vida 
No me mata la Muerte, no me mata el Amor; 
Muero de un pensamiento mudo como una herida... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 
 
De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida, 
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 
Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?... 
 
Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente, 
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Desgarradora y árida, la trágica simiente 
Clavada en las entrañas como un diente feroz!... 
Pero arrancarla un día en una flor que abriera 
Milagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fuera 
Tener entre las manos la cabeza de Dios! 
 
“Tú dormías”  
 
Engastada en mis manos fulguraba 
como oscura presea, tu cabeza; 
yo la ideaba estuches, y preciaba 
luz á luz, sombra á sombra su belleza. 
 
En tus ojos tal vez se concentraba 
la vida, como un filtro de tristeza 
en dos vasos profundos... Yo soñaba 
que era una flor del mármol tu cabeza… 
 
Cuando en tu frente nacarada a luna, 
como un monstruo en la paz de una laguna, 
surgió un enorme ensueño taciturno... 
 
¡Ah! tu cabeza me asustó... Fluía 
de ella una ignota vida... Parecía 
no sé que mundo anónimo y nocturno... 
 
“Las alas” 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Yo tenía... 
dos alas!... 
Dos alas, 
Que del Azur vivían como dos siderales 
Raíces!... 
Dos alas, 
Con todos los milagros de la vida, la Muerte 
Y la ilusión. Dos alas, 
Fulmíneas 
Como el velamen de una estrella en fuga; 
Dos alas, 
Como dos firmamentos 
Con tormentas, con calmas y con astros... 
 
¿Te acuerdas de la gloria de mis alas?... 
El áureo campaneo 
Del ritmo; el inefable 
Matiz atesorando 
El Iris todo, mas un Iris nuevo. 
Ofuscante y divino, 
Que adorarán las plenas pupilas del Futuro 
( Las pupilas maduras a toda luz!... ) el vuelo... 
El vuelo eterno, devorante y único, 
Que largo tiempo atormentó los cielos, 
Despertó soles, bólidos, tormentas, 
Abrillantó los rayos y los astros; 
Y la amplitud: tenían 
Calor y sombra para todo el Mundo, 
Y hasta incubar un más allá pudieron. 
 
Un día, raramente 
Desmayada a la tierra, 
Yo me adormí en las felpas profundas de este bosque... 
Soñé divinas cosas!... 
Una sonrisa tuya me despertó, paréceme... 
Y no siento mis alas!... 
Mis alas?... 
 
—Yo las vi deshacerse entre mis brazos... 
¡Era como un deshielo! 
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