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Literatura em perigo

Em La littérature en péril, Tzvetan Todorov (1939-) defende a necessidade de
aprendermos com a literatura, redescobrirmos sua forca didatica, sem que no termo
“didatica” haja qualquer conotacdo negativa. Um romance, um poema, um conto nos
ajudam a descobrir facetas ignoradas da nossa realidade, da nossa condigdo. Como
discursos carregados de sentido, fazem-nos compreender melhor quem somos, para
onde vamos, de onde viemos.

Quando era estudante e jovem pesquisador universitario, porém, vivendo num
pais do bloco comunista, a Bulgaria, Todorov sabia ser arriscado abordar a literatura
do ponto de vista de seu contetido explosivo. Era grande o risco de cair em “heresias”,
ferir a ideologia reinante, expor-se a desconfianga do sistema de dogmas dominante.
Por isso a opgdo formalista, a preocupagdo com a estrutura das obras literérias, a
busca de certa (ou aparente) neutralidade. Ficassem as ideias e sensa¢des subversivas
para outro dia qualquer, ou para quando viesse outro regime.

Mais tarde, em 1963, Todorov foi trabalhar na Franga, tornando-se em alguns
anos referéncia académica obrigatoria. Seu nome, ao lado de gigantes como Barthes,
Genette e Jakobson, ficou para sempre associado ao estudo do “funcionamento” do
texto literario. No contexto das faculdades de Letras do Brasil, o recurso vinha a
calhar. Também na nossa década de 70 era perigoso falar de literatura nua e crua.
Sejamos, portanto, estruturalistas!

Passaram-se quatro décadas. Todorov esta hoje mais preocupado com o
sangue e as entranhas da literatura do que com seus mecanismos. A literatura, em sua
pungéncia, em sua beleza, nos ajuda a viver, faz com que imaginemos novas formas
de conceber e configurar 0 mundo. Mais do que objeto de estudo para um grupo
seleto, ela nos permite a todos vislumbrar a humana condic¢éo, com suas contradi¢des
e loucuras — nossas contradi¢des, nossas loucuras. Quixote, Gregor Samsa, Fausto,
Hamlet, Riobaldo sdo personagens mais vivos do que as pessoas que nos rodeiam.
Mais vivos, e instigantes. Inesqueciveis “professores” da existéncia.

Todorov faz o alerta: a literatura corre sérios riscos. A escola e a universidade
tornaram a literatura mero pretexto, trampolim para estudar os textos enguanto textos,
e somente enquanto textos, com base em extensa bibliografia que se basta a si prépria.
Colocaram a literatura no tubo de ensaio. Sobre ela estd o microscépio. Por forca das
analises estruturais, atentas as obras literarias em si, aos seus elementos internos,
abstraindo-se de sua relacdo com o mundo, com as pessoas comuns, com os grandes
temas da vida... tais obras perderam seu “ferrdo”, digamos assim. Aos nossos olhos,
sobretudo aos olhos de quem estudou literatura e fez desse estudo a sua profissdo... eis
um belo objeto de anélise. E os eficientes instrumentos de anélise passam a ser mais
importantes e mais belos do que o objeto analisado!
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O perigo estd em deixar a literatura em ultimo plano, enaltecendo as teorias
literarias a custa do poema, do conto, das historias que este ou aquele autor veio nos
contar. O tedrico ndo se emociona, ndo se deixa envolver pelo encanto ou pela magia
(“encanto”, “magia”, palavras que a pretensa objetividade cientifica abomina), ndo
permite que a analise se misture as biografias reais das pessoas reais. Sua principal
funcdo como tedrico é, portanto, atingir agquela (impossivel) exatiddo, é separar,
distinguir, virar o objeto pelo avesso, fazer ininteligiveis considera¢Ges sobre a
metalinguagem, equacionar a literariedade do poematico, investigar os actantes
presentes na textualidade do romance...

A letra, o sentido e os valores

Todorov quer afastar-se desse mundo de especialistas que ele mesmo ajudou a
criar. Em vez de nos esfalfarmos tanto para detectar o modo como os livros foram
construidos, em vez de nos debrucarmos tdo somente sobre a materialidade do texto
pensando em suas formas linguisticas, atentemos também para o que os livros falam, e
para 0 impacto que produzem em nos, em nossa subjetividade, em nossa vida
emocional, em nossa hierarquia (nem sempre tdo hierarquica) de valores. Os livros
ndo sdo objetos fechados e absolutos. Na realidade, a literatura é perigosa porque p&e
em xeque nossas concepgdes de mundo, porque abre portas e janelas, desencadeia a
memoria, cutuca a imaginagdo, provoca abalos em nossas certezas, propGe valores,
guestiona outros, oferece a chance de pensarmos no sentido da vida.

Todorov esta, perigosamente, lembrando aos professores, criticos literarios e
aos préprios escritores que todos devemos ser leitores comuns, gente como a gente
Cuja secreta ambicdo é procurar na literatura algo mais do que a letra, mais do que um
“artefato” que possua em si mesmo sua justificativa, ou requintado pretexto para
produzir teses académicas ou ensaios eruditos destinados a eruditos leitores... ou, em
ponto menor, requisito para participagdo em vestibulares pasteurizados.

O leitor comum, mesmo que ndo o saiba expressar, procura na literatura o ndo
académico, o ndo sofisticado. Procura, para dizer o mesmo em clave positiva, as
questdes humanas tratadas de modo vivo e apaixonante, procura aventura, dilemas,
paix0es, dramas, surpresas, quer sofrer e alegrar-se, fugir, como dizia o poeta Mario
Quintana... para a realidade! A realidade paradoxal do texto ficcional. O leitor comum
ndo possui técnicas de leitura e analise, mas é a este leitor que o escritor se dirige... e
ndo aos criticos especializados, ou aos corretores dos exames do vestibular.

Moliére, por exemplo, lia suas pecas para o cozinheiro, nele vendo o critico
mais exigente. O pensador romeno Emil Cioran, num dos seus amargos (mas
inteligentes) aforismos, disse: “Gosto de ler como o porteiro de um prédio 1€:
identificando-me com o autor e com o livro. Qualquer outra atitude me faz pensar
num despedagador de cadaveres.” (Cioran, 1995, p. 1328). A percepgdo esta correta.
O leitor pode até vir a ser um critico literdrio, mas a leitura para valer (a leitura
valiosa e genuinamente avaliadora) implica essa identificacdo que, aos olhos dos mais
pedantes, é coisa de gente despreparada.

Em suma, para salvar a literatura do perigo que corre, o perigo de tornar-se
desinteressante, cadaver dissecado, enterrado e esquecido nas estantes, temos de
reaver a sua capacidade (perigosa capacidade!) de ser experiéncia viva, e experiéncia
ensinante. Grandes autores como Machado de Assis, Guimaraes Rosa, Dante, Nelson
Rodrigues, Thomas Mann e Kafka nos ensinam, ao seu modo, ao modo poético, teatral,
dramético, ao modo ficcional, o que antropdlogos, socidlogos e filésofos também
procuram nos dizer empregando a terminologia filosofica, socioldgica, antropologica...
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A escola e a universidade pecam contra a literatura se exigem dos alunos que
conhecam, ndo tanto a obra literaria em sua beleza, em sua contundéncia, mas tudo
aquilo que as enquadra de modo mais ou menos rigido: classificacBes, métodos e
categorias de analise, referenciais tedricos... tudo aquilo que vive da literatura
(parasitando-a...) mas ndo € literatura, ndo provoca, ndo apaixona, ndo transforma o
leitor, ndo Ihe desperta a consciéncia para o sentido da vida.

A proposta de Todorov é simples e revolucionaria. Ir ao encontro da literatura
para ter aulas existenciais com Shakespeare e Sofocles, Baudelaire e Balzac,
Dostoievski e Proust. Afastar-se da dissecacdo cientifica do texto literario nédo
significa, porém, entregar-se ao puro devaneio da leitura, sem critérios ou objetivos. O
leitor comum precisa aprender a ler melhor para melhor aprender com o que Ié. Pensar
com rigor, como diz o pensador espanhol Alfonso Lopez Quintds (1928-), que ha
muitas décadas, a margem das modas (tdo rigidas em sua volubilidade), tem se
dedicado a estudar a experiéncia estética e seu poder formativo.

Em seu livro Cémo formarse en ética a traves de la literatura, Lopez Quintas
propde um método de leitura acessivel — o Método ludico-ambital como caminho
interpretativo —, mas nem por isso menos eficiente. Autores como Hemingway,
Samuel Beckett, Garcia Lorca e Herman Hesse sdo lidos com mestres de vida, cujas
obras nos apresentam a condi¢cdo humana em sua ambiguidade, em sua desconcertante
realidade. Nao se trata de “didatizar” a literatura, mas descobrir na trama de um
romance, nas imagens de um poema, na forga expressiva de um texto diagnosticos
profundos do homem de ontem, que, afinal, ndo é tdo diferente do de hoje.

A leitura de obras literarias pode contribuir para o nosso aperfeicoamento
como seres humanos? Pode nos ajudar a repensar nossa maneira de viver? Pode ser,
em suma, leitura educadora? Combinando a proposta de Lopez Quintas com o alerta
de Todorov, é possivel responder que sim. Ressuscitar o gosto da leitura, ndo do
prazer pelo prazer, da distragdo pela distragdo — o0 gosto como ingrediente da
atividade intelectual rica de possibilidades, intui¢fes e descobertas existenciais.

A méaquina de destruir leitores

A escola como “maquina de destruir leitores”. Esse € o titulo de um livro do
jornalista e escritor Jéferson Assumcao. Nao poderia ser mais incisivo. Tal maquina
tritura o pequeno leitor antes que ele possa criar uma relacdo améavel com a leitura, ou
seja, antes que ele possa se comover, rir, vibrar, sentir a leitura como encontro vital e
insubstituivel. Jéferson fala em seu livro de um “dispositivo antiprazerizador”
(Assumcdo, 2000, p. 14), cuja funcdo € conduzir o leitor a pensar que a leitura
obrigatdria (que amplia seu vocabulario...) construira o “profissional de amanha”; e
ele serd esse profissional! Nada mais desestimulante para quem, como naquela charada,
estd preocupado apenas com o que “foi amanha e sera ontem” — 0 hoje (hoc dies, este
dia, este momento), Unica realidade que de fato existe, e na qual de fato existimos.

A literatura, no entanto, é ou deveria ser o oposto do que dela fazemos e do
que fazemos com os alunos, usando autores como Machado de Assis, José de Alencar,
Castro Alves e outros. Ela é construtora de leitores, estimuladora de sensacdes, fonte
de descobertas existenciais — o que, afinal, nos autoriza a pensar em “leituras
educadoras”. Educadoras, ndo porque tenhamos diante dos olhos um manual de
virtudes e boa conduta, ou um guia que nos ajude a ser bem-sucedidos na vida. Um
poeta, um romancista, um contista, um dramaturgo nos educam na medida em que nos
fazem ver. S8o educadores que ndo ministram aulas, ndo aplicam provas, ndo
distribuem notas, ndo reprovam.



O escritor nos educa sem se preocupar com resultados pedagdgicos. O
resultado que ele procurava era, fundamentalmente, escrever o texto. Tendo atingido
esse objetivo, nada mais podera fazer. Ainda que deseje, ndo podera prever ou alterar
as consequéncias de nossa leitura. O texto ndo lhe pertence, no sentido de que sera
livremente interpretado por outras pessoas. O leitor assume o papel de coautor.
Vencendo passividades e inércias, o leitor torna-se pleno autor de sua leitura. E por
isso, e s6 assim, podera aprender.

A leitura que aprende (e ensina) é leitura criativa, ndo meramente receptiva. E
leitura que produz visdo de mundo, conhecimento e crescimento pessoal. A propdsito,
lembremos o genial trocadilho do poeta francés Paul Claudel: conhecimento néo é
apenas ‘“‘connaissance”, mas “co-naissance”, ou seja, conascimento, um nascer com
aquilo que conhecemos. Ao conhecer, renascemos, desenvolvemaos nossas possibilida-
des, ampliamos nossa percepcéo da realidade; ao ler, promovemos nossa autoeducagéo.

Ligdes drummondianas

N&o deveria soar chocante admitir, por exemplo, que a poesia de Carlos
Drummond de Andrade é fonte de aprendizado. Aprendemos quando vemos melhor,
quando lemos melhor o mundo, para retomar a conhecida expressdo de Paulo Freire.
A palavra ensefiar, em espanhol, além de “ensinar”, significa “mostrar”. Os versos de
Drummond s&o educadores porque nos ensinam a ver melhor, 0 que, muitas vezes,
supde mostrar o reverso do que estamos habituados a enxergar. No poema “Mineragao
do Outro” (do livro Li¢cdo de coisas), Drummond nos ensina que a nudez esconde
mais do que revela:

O corpo em si, mistério: o nu, cortina
de outro corpo, jamais apreendido (Drummond, 2003, p. 476)

Deste Licdo de coisas, publicado em 1962, é também este verso sobre a
morte, do poema “Amar-amaro”:

a morte é esconsolavel consolatrix consoadissima (Drummond,
2003, p. 477)

Os estranhos adjetivos quebram nossa rotina, fazem pensar. Querem
relativizar as respostas prontas sobre o inevitdvel. A morte é inconsolavel,
esperavamos ler. Mas o poeta surpreende, e, por isso, reeduca nosso ouvido. A morte
“esconsolavel”, adjetivo inventado, em que o poeta mistura o esconso (o escondido, o
oculto) ao consolavel. Os trés adjetivos apresentados sem virgulas que os separem:
“esconsolavel” somando-se ao “consolatrix” (referéncia religiosa a Virgem Matria,
consolatrix afflictorum, consoladora dos aflitos) e ao “consoadissima”, outro
neologismo, adjetivo superlativo indicando na morte uma realidade consoante,
harmoniosa. Tudo isso para enfatizar, como esta no ultimo verso de “Amar-amaro”,
que 0 amor, este sim, € inconsolavel: o amor “ndo consola nunca de nincaras”.

Morte e nudez encontram-se num mesmo poema, “Os mortos”, do mesmo
Lic&o de coisas:

Na ambigua intimidade

que nos concedem

podemos andar nus

diante de seus retratos.

N&o reprovam nem sorriem

como se neles a nudez fosse maior. (Drummond, 2003, p. 490)
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Se a nudez dos vivos é ainda uma cortina, como Drummond nos dizia antes, a
nudez dos mortos, sendo maior, apresenta-nos a morte como consolo verdadeiro,
porgue nos faz encontrar nosso corpo oculto, nossa oculta verdade, enfim revelada. A
morte nos libertard dos moralismos. Olharemos para a hudez dos outros sem reprova-
la ou ridiculariza-la. E, agora vivos, teremos a chance de vencer o falso pudor, ao
menos perante a presenca dos mortos.

As coisas nos ensinam

Alids, o titulo deste livro de Drummond, Licdo de coisas, tem ligacdo direta
com a questdo educacional. Refere-se a uma forma de aprender baseada na atenta
observacdo da realidade, em didlogo com o real. Designava um método de ensino
intuitivo, muito praticado nas escolas dos Estados Unidos no século XIX. A lesson of
things foi introduzida na Franga por volta de 1880 e de |4 chegou ao Brasil. O menino
Drummond, no inicio do século passado, estudou em manuais inspirados por esta
técnica didatica, cuja proposta era induzir o aluno recém-alfabetizado a partir de um
objeto ou um fato, observar-lhes os aspectos externos, as caracteristicas, as possiveis
alteracOes, e, idealmente, alcangar leis e principios gerais.

Na préatica, o0 método, em que se nota 0 empenho de formar estudantes com
espirito cientifico, mostrava-se reducionista. O instrucionismo vencia de novo, pois de
novo a explicacdo definitiva cabia exclusivamente ao professor, prevenindo ou
substituindo os voos da imaginacéo infantil.

Poeticamente, Drummond recupera o prazer da observacdo livre, da
investigagdo pessoal diante das coisas, permitindo que elas se descortinem aos nossos
olhos sem pré... conceitos. Poesia e leitura de poesia, portanto, como uma espécie de
approach, ou seja, de uma aproximacdo a realidade sem certezas antecipadoras. O
poeta nos ensina a olhar para as coisas como se fosse pela primeira vez, a fim de apre-
ender como sdo, como “funciona” a morte, o que a nudez esconde, o que é o amor. E
faz parte dessa busca o ato de perguntar. “Quem ndo pergunta, ndo quer saber”, dizia
Pe. Antonio Vieira, “e quem ndo quer saber, quer errar.” A pergunta é recorrente e
obsessiva na poesia drummondiana. Perguntas inquietas, aflitas, insatisfeitas, sem
respostas, como a querer penetrar cada vez mais fundo no mistério sem fundo.

E esta é outra importante licdo de Drummond. A pergunta, ndo como
instrumento da sabatina, do exame, a esperar respostas fechadas, decoradas e
automaticas. A curiosidade da pergunta insistente ndo se contenta com lugares-
comuns ou receitas. Por isso, quando, num poema intitulado “Perguntas” (do livro
Claro enigma, de 1951), o poeta interroga um fantasma (um morto), suas indagacoes
parecem tdo inuteis. E aos mistérios da vida outro “mistério mais alto” ¢ acrescentado.
O fantasma, afastando-se rumo a eternidade, responde: “Amar, depois de perder”
(Drummond, 2003, p. 290). Resposta que pouco ou nada explica, mas justamente por
ser tdo sintética e hermética, embora simples, oferece ao leitor a chance de procurar
por conta prépria, de interrogar seus proprios fantasmas, de pensar por conta propria
(pleonasmo absurdo, afinal de contas, porque s6 se pode pensar por conta propria, e
nédo por conta alheia...).

Em Claro enigma ha outro poema de perguntas inquietas, sem respostas que
aplaguem a fome de saber — “Perguntas em forma de cavalo-marinho”. Sdo dez
perguntas em 16 versos. Na quarta estrofe, surgem talvez as mais importantes que
alguém possa se fazer, ou fazer diante dos espagos infinitos:

A que aspiramos?
Que possuimos?



Que relembramos?
Onde jazemos? (Drummond, 2003, p. 250)

Drummond ndo sabe as respostas, descartando como insuficientes as que
porventura recebeu ao longo da vida. E com essa atitude de curiosidade continua, como
crianca a perguntar sobre tudo ao mesmo tempo, 0 poeta pde em xeque nossas certe-
zas acomodadas. Sabemos (a primeira pessoa do plural ndo é imotivada) a que aspi-
ramos? Sabemos, como outros versos do mesmo poema, se estamos realmente vivos?

Em Boitempo, longa meditacdo poética (publicada em trés volumes, entre
1968 e 1979) sobre o seu passado, Drummond relembra a vida de estudante. No
poema “Horténsia”, transcende as aulas de botanica:

A professora me ensina

gue Horténsia é saxifragacea.

Mas no moreno de Horténsia,

na cabeleira de Horténsia,

no busto e buco de Horténsia,

0 que eu diviso é uma graca

mais estranha que a palavra

saxifragacea. (Drummond, 2003, p. 1.059)

O adolescente confunde (deliberadamente) o nome da flor com o da moga que
ele deseja a distancia, e que tem namorado. O namorado conta aos colegas suas incur-
soes ao “jardim trancado” de Horténsia. A palavra “saxifragicea” assume conotacdes
eroticas. O antepositivo sax-, que remete a saxum, “pedra”, soa diferente aos ouvidos do
jovem, que quer aprender outras coisas, sobre outras flores. E confessa o inconfessavel:

O namorado de Horténsia

me ensina coisas diversas

do ensino da escola publica.

Eu sei, eu percebo, eu sinto

que Horténsia (existe a palavra?)

é sexifragrancia. (Drummond, 2003, p. 1.059)

E claro que a palavra “sexifragrancia” ndo existe. N&o tem o prestigio da
palavra cientifica. E, na verdade, transbordamento do desejo que o adolescente n&o
sabe exprimir, do aprendizado que acontece para além dos muros da escola, ou em
labirintos secretos, inacessiveis aos professores. A palavra inventada denuncia que o
curriculo oficial estd aquém dos nossos interesses mais urgentes e pungentes.
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