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Literatura em perigo 

Em La littérature en péril, Tzvetan Todorov (1939-) defende a necessidade de 

aprendermos com a literatura, redescobrirmos sua força didática, sem que no termo 

“didática” haja qualquer conotação negativa. Um romance, um poema, um conto nos 

ajudam a descobrir facetas ignoradas da nossa realidade, da nossa condição. Como 

discursos carregados de sentido, fazem-nos compreender melhor quem somos, para 

onde vamos, de onde viemos. 

Quando era estudante e jovem pesquisador universitário, porém, vivendo num 

país do bloco comunista, a Bulgária, Todorov sabia ser arriscado abordar a literatura 

do ponto de vista de seu conteúdo explosivo. Era grande o risco de cair em “heresias”, 

ferir a ideologia reinante, expor-se à desconfiança do sistema de dogmas dominante. 

Por isso a opção formalista, a preocupação com a estrutura das obras literárias, a 

busca de certa (ou aparente) neutralidade. Ficassem as ideias e sensações subversivas 

para outro dia qualquer, ou para quando viesse outro regime. 

Mais tarde, em 1963, Todorov foi trabalhar na França, tornando-se em alguns 

anos referência acadêmica obrigatória. Seu nome, ao lado de gigantes como Barthes, 

Genette e Jakobson, ficou para sempre associado ao estudo do “funcionamento” do 

texto literário. No contexto das faculdades de Letras do Brasil, o recurso vinha a 

calhar. Também na nossa década de 70 era perigoso falar de literatura nua e crua. 

Sejamos, portanto, estruturalistas! 

Passaram-se quatro décadas. Todorov está hoje mais preocupado com o 

sangue e as entranhas da literatura do que com seus mecanismos. A literatura, em sua 

pungência, em sua beleza, nos ajuda a viver, faz com que imaginemos novas formas 

de conceber e configurar o mundo. Mais do que objeto de estudo para um grupo 

seleto, ela nos permite a todos vislumbrar a humana condição, com suas contradições 

e loucuras — nossas contradições, nossas loucuras. Quixote, Gregor Samsa, Fausto, 

Hamlet, Riobaldo são personagens mais vivos do que as pessoas que nos rodeiam. 

Mais vivos, e instigantes. Inesquecíveis “professores” da existência. 

Todorov faz o alerta: a literatura corre sérios riscos. A escola e a universidade 

tornaram a literatura mero pretexto, trampolim para estudar os textos enquanto textos, 

e somente enquanto textos, com base em extensa bibliografia que se basta a si própria. 

Colocaram a literatura no tubo de ensaio. Sobre ela está o microscópio. Por força das 

análises estruturais, atentas às obras literárias em si, aos seus elementos internos, 

abstraindo-se de sua relação com o mundo, com as pessoas comuns, com os grandes 

temas da vida... tais obras perderam seu “ferrão”, digamos assim. Aos nossos olhos, 

sobretudo aos olhos de quem estudou literatura e fez desse estudo a sua profissão... eis 

um belo objeto de análise. E os eficientes instrumentos de análise passam a ser mais 

importantes e mais belos do que o objeto analisado! 
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O perigo está em deixar a literatura em último plano, enaltecendo as teorias 

literárias à custa do poema, do conto, das histórias que este ou aquele autor veio nos 

contar. O teórico não se emociona, não se deixa envolver pelo encanto ou pela magia 

(“encanto”, “magia”, palavras que a pretensa objetividade científica abomina), não 

permite que a análise se misture às biografias reais das pessoas reais. Sua principal 

função como teórico é, portanto, atingir aquela (impossível) exatidão, é separar, 

distinguir, virar o objeto pelo avesso, fazer ininteligíveis considerações sobre a 

metalinguagem, equacionar a literariedade do poemático, investigar os actantes 

presentes na textualidade do romance... 
 

A letra, o sentido e os valores 

Todorov quer afastar-se desse mundo de especialistas que ele mesmo ajudou a 

criar. Em vez de nos esfalfarmos tanto para detectar o modo como os livros foram 

construídos, em vez de nos debruçarmos tão somente sobre a materialidade do texto 

pensando em suas formas lingüísticas, atentemos também para o que os livros falam, e 

para o impacto que produzem em nós, em nossa subjetividade, em nossa vida 

emocional, em nossa hierarquia (nem sempre tão hierárquica) de valores. Os livros 

não são objetos fechados e absolutos. Na realidade, a literatura é perigosa porque põe 

em xeque nossas concepções de mundo, porque abre portas e janelas, desencadeia a 

memória, cutuca a imaginação, provoca abalos em nossas certezas, propõe valores, 

questiona outros, oferece a chance de pensarmos no sentido da vida. 

Todorov está, perigosamente, lembrando aos professores, críticos literários e 

aos próprios escritores que todos devemos ser leitores comuns, gente como a gente 

cuja secreta ambição é procurar na literatura algo mais do que a letra, mais do que um 

“artefato” que possua em si mesmo sua justificativa, ou requintado pretexto para 

produzir teses acadêmicas ou ensaios eruditos destinados a eruditos leitores... ou, em 

ponto menor, requisito para participação em vestibulares pasteurizados. 

O leitor comum, mesmo que não o saiba expressar, procura na literatura o não 

acadêmico, o não sofisticado. Procura, para dizer o mesmo em clave positiva, as 

questões humanas tratadas de modo vivo e apaixonante, procura aventura, dilemas, 

paixões, dramas, surpresas, quer sofrer e alegrar-se, fugir, como dizia o poeta Mario 

Quintana... para a realidade! A realidade paradoxal do texto ficcional. O leitor comum 

não possui técnicas de leitura e análise, mas é a este leitor que o escritor se dirige... e 

não aos críticos especializados, ou aos corretores dos exames do vestibular. 

Molière, por exemplo, lia suas peças para o cozinheiro, nele vendo o crítico 

mais exigente. O pensador romeno Emil Cioran, num dos seus amargos (mas 

inteligentes) aforismos, disse: “Gosto de ler como o porteiro de um prédio lê: 

identificando-me com o autor e com o livro. Qualquer outra atitude me faz pensar 

num despedaçador de cadáveres.” (Cioran, 1995, p. 1328). A percepção está correta. 

O leitor pode até vir a ser um crítico literário, mas a leitura para valer (a leitura 

valiosa e genuinamente avaliadora) implica essa identificação que, aos olhos dos mais 

pedantes, é coisa de gente despreparada. 

Em suma, para salvar a literatura do perigo que corre, o perigo de tornar-se 

desinteressante, cadáver dissecado, enterrado e esquecido nas estantes, temos de 

reaver a sua capacidade (perigosa capacidade!) de ser experiência viva, e experiência 

ensinante. Grandes autores como Machado de Assis, Guimarães Rosa, Dante, Nelson 

Rodrigues, Thomas Mann e Kafka nos ensinam, ao seu modo, ao modo poético, teatral, 

dramático, ao modo ficcional, o que antropólogos, sociólogos e filósofos também 

procuram nos dizer empregando a terminologia filosófica, sociológica, antropológica...  
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A escola e a universidade pecam contra a literatura se exigem dos alunos que 

conheçam, não tanto a obra literária em sua beleza, em sua contundência, mas tudo 

aquilo que as enquadra de modo mais ou menos rígido: classificações, métodos e 

categorias de análise, referenciais teóricos... tudo aquilo que vive da literatura 

(parasitando-a...) mas não é literatura, não provoca, não apaixona, não transforma o 

leitor, não lhe desperta a consciência para o sentido da vida. 

A proposta de Todorov é simples e revolucionária. Ir ao encontro da literatura 

para ter aulas existenciais com Shakespeare e Sófocles, Baudelaire e Balzac, 

Dostoievski e Proust. Afastar-se da dissecação científica do texto literário não 

significa, porém, entregar-se ao puro devaneio da leitura, sem critérios ou objetivos. O 

leitor comum precisa aprender a ler melhor para melhor aprender com o que lê. Pensar 

com rigor, como diz o pensador espanhol Alfonso López Quintás (1928-), que há 

muitas décadas, à margem das modas (tão rígidas em sua volubilidade), tem se 

dedicado a estudar a experiência estética e seu poder formativo. 

Em seu livro Cómo formarse en ética a traves de la literatura, López Quintás 

propõe um método de leitura acessível — o Método lúdico-ambital como caminho 

interpretativo —, mas nem por isso menos eficiente. Autores como Hemingway, 

Samuel Beckett, García Lorca e Herman Hesse são lidos com mestres de vida, cujas 

obras nos apresentam a condição humana em sua ambiguidade, em sua desconcertante 

realidade. Não se trata de “didatizar” a literatura, mas descobrir na trama de um 

romance, nas imagens de um poema, na força expressiva de um texto diagnósticos 

profundos do homem de ontem, que, afinal, não é tão diferente do de hoje. 

A leitura de obras literárias pode contribuir para o nosso aperfeiçoamento 

como seres humanos? Pode nos ajudar a repensar nossa maneira de viver? Pode ser, 

em suma, leitura educadora? Combinando a proposta de López Quintás com o alerta 

de Todorov, é possível responder que sim. Ressuscitar o gosto da leitura, não do 

prazer pelo prazer, da distração pela distração — o gosto como ingrediente da 

atividade intelectual rica de possibilidades, intuições e descobertas existenciais. 
 

A máquina de destruir leitores 

A escola como “máquina de destruir leitores”. Esse é o título de um livro do 

jornalista e escritor Jéferson Assumção. Não poderia ser mais incisivo. Tal máquina 

tritura o pequeno leitor antes que ele possa criar uma relação amável com a leitura, ou 

seja, antes que ele possa se comover, rir, vibrar, sentir a leitura como encontro vital e 

insubstituível. Jéferson fala em seu livro de um “dispositivo antiprazerizador” 

(Assumção, 2000, p. 14), cuja função é conduzir o leitor a pensar que a leitura 

obrigatória (que amplia seu vocabulário...) construirá o “profissional de amanhã”; e 

ele será esse profissional! Nada mais desestimulante para quem, como naquela charada, 

está preocupado apenas com o que “foi amanhã e será ontem” — o hoje (hoc dies, este 

dia, este momento), única realidade que de fato existe, e na qual de fato existimos. 

A literatura, no entanto, é ou deveria ser o oposto do que dela fazemos e do 

que fazemos com os alunos, usando autores como Machado de Assis, José de Alencar, 

Castro Alves e outros. Ela é construtora de leitores, estimuladora de sensações, fonte 

de descobertas existenciais — o que, afinal, nos autoriza a pensar em “leituras 

educadoras”. Educadoras, não porque tenhamos diante dos olhos um manual de 

virtudes e boa conduta, ou um guia que nos ajude a ser bem-sucedidos na vida. Um 

poeta, um romancista, um contista, um dramaturgo nos educam na medida em que nos 

fazem ver. São educadores que não ministram aulas, não aplicam provas, não 

distribuem notas, não reprovam. 
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O escritor nos educa sem se preocupar com resultados pedagógicos. O 

resultado que ele procurava era, fundamentalmente, escrever o texto. Tendo atingido 

esse objetivo, nada mais poderá fazer. Ainda que deseje, não poderá prever ou alterar 

as consequências de nossa leitura. O texto não lhe pertence, no sentido de que será 

livremente interpretado por outras pessoas. O leitor assume o papel de coautor. 

Vencendo passividades e inércias, o leitor torna-se pleno autor de sua leitura. E por 

isso, e só assim, poderá aprender. 

A leitura que aprende (e ensina) é leitura criativa, não meramente receptiva. É 

leitura que produz visão de mundo, conhecimento e crescimento pessoal. A propósito, 

lembremos o genial trocadilho do poeta francês Paul Claudel: conhecimento não é 

apenas “connaissance”, mas “co-naissance”, ou seja, conascimento, um nascer com 

aquilo que conhecemos. Ao conhecer, renascemos, desenvolvemos nossas possibilida-

des, ampliamos nossa percepção da realidade; ao ler, promovemos nossa autoeducação. 

 

Lições drummondianas 

Não deveria soar chocante admitir, por exemplo, que a poesia de Carlos 

Drummond de Andrade é fonte de aprendizado. Aprendemos quando vemos melhor, 

quando lemos melhor o mundo, para retomar a conhecida expressão de Paulo Freire. 

A palavra enseñar, em espanhol, além de “ensinar”, significa “mostrar”. Os versos de 

Drummond são educadores porque nos ensinam a ver melhor, o que, muitas vezes, 

supõe mostrar o reverso do que estamos habituados a enxergar. No poema “Mineração 

do Outro” (do livro Lição de coisas), Drummond nos ensina que a nudez esconde 

mais do que revela: 

O corpo em si, mistério: o nu, cortina 

de outro corpo, jamais apreendido (Drummond, 2003, p. 476) 

Deste Lição de coisas, publicado em 1962, é também este verso sobre a 

morte, do poema “Amar-amaro”: 

a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima (Drummond, 

2003, p. 477) 

Os estranhos adjetivos quebram nossa rotina, fazem pensar. Querem 

relativizar as respostas prontas sobre o inevitável. A morte é inconsolável, 

esperávamos ler. Mas o poeta surpreende, e, por isso, reeduca nosso ouvido. A morte 

“esconsolável”, adjetivo inventado, em que o poeta mistura o esconso (o escondido, o 

oculto) ao consolável. Os três adjetivos apresentados sem vírgulas que os separem: 

“esconsolável” somando-se ao “consolatrix” (referência religiosa à Virgem Maria, 

consolatrix afflictorum, consoladora dos aflitos) e ao “consoadíssima”, outro 

neologismo, adjetivo superlativo indicando na morte uma realidade consoante, 

harmoniosa. Tudo isso para enfatizar, como está no último verso de “Amar-amaro”, 

que o amor, este sim, é inconsolável: o amor “não consola nunca de núncaras”. 

Morte e nudez encontram-se num mesmo poema, “Os mortos”, do mesmo 

Lição de coisas:  

Na ambígua intimidade 

que nos concedem 

podemos andar nus 

diante de seus retratos. 

Não reprovam nem sorriem 

como se neles a nudez fosse maior. (Drummond, 2003, p. 490) 
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Se a nudez dos vivos é ainda uma cortina, como Drummond nos dizia antes, a 

nudez dos mortos, sendo maior, apresenta-nos a morte como consolo verdadeiro, 

porque nos faz encontrar nosso corpo oculto, nossa oculta verdade, enfim revelada. A 

morte nos libertará dos moralismos. Olharemos para a nudez dos outros sem reprová-

la ou ridicularizá-la. E, agora vivos, teremos a chance de vencer o falso pudor, ao 

menos perante a presença dos mortos. 
 

As coisas nos ensinam 

Aliás, o título deste livro de Drummond, Lição de coisas, tem ligação direta 

com a questão educacional. Refere-se a uma forma de aprender baseada na atenta 

observação da realidade, em diálogo com o real. Designava um método de ensino 

intuitivo, muito praticado nas escolas dos Estados Unidos no século XIX. A lesson of 

things foi introduzida na França por volta de 1880 e de lá chegou ao Brasil. O menino 

Drummond, no início do século passado, estudou em manuais inspirados por esta 

técnica didática, cuja proposta era induzir o aluno recém-alfabetizado a partir de um 

objeto ou um fato, observar-lhes os aspectos externos, as características, as possíveis 

alterações, e, idealmente, alcançar leis e princípios gerais. 

Na prática, o método, em que se nota o empenho de formar estudantes com 

espírito científico, mostrava-se reducionista. O instrucionismo vencia de novo, pois de 

novo a explicação definitiva cabia exclusivamente ao professor, prevenindo ou 

substituindo os voos da imaginação infantil. 

Poeticamente, Drummond recupera o prazer da observação livre, da 

investigação pessoal diante das coisas, permitindo que elas se descortinem aos nossos 

olhos sem pré... conceitos. Poesia e leitura de poesia, portanto, como uma espécie de 

approach, ou seja, de uma aproximação à realidade sem certezas antecipadoras. O 

poeta nos ensina a olhar para as coisas como se fosse pela primeira vez, a fim de apre-

ender como são, como “funciona” a morte, o que a nudez esconde, o que é o amor. E 

faz parte dessa busca o ato de perguntar. “Quem não pergunta, não quer saber”, dizia 

Pe. Antônio Vieira, “e quem não quer saber, quer errar.” A pergunta é recorrente e 

obsessiva na poesia drummondiana. Perguntas inquietas, aflitas, insatisfeitas, sem 

respostas, como a querer penetrar cada vez mais fundo no mistério sem fundo. 

E esta é outra importante lição de Drummond. A pergunta, não como 

instrumento da sabatina, do exame, a esperar respostas fechadas, decoradas e 

automáticas. A curiosidade da pergunta insistente não se contenta com lugares-

comuns ou receitas. Por isso, quando, num poema intitulado “Perguntas” (do livro 

Claro enigma, de 1951), o poeta interroga um fantasma (um morto), suas indagações 

parecem tão inúteis. E aos mistérios da vida outro “mistério mais alto” é acrescentado. 

O fantasma, afastando-se rumo à eternidade, responde: “Amar, depois de perder” 

(Drummond, 2003, p. 290). Resposta que pouco ou nada explica, mas justamente por 

ser tão sintética e hermética, embora simples, oferece ao leitor a chance de procurar 

por conta própria, de interrogar seus próprios fantasmas, de pensar por conta própria 

(pleonasmo absurdo, afinal de contas, porque só se pode pensar por conta própria, e 

não por conta alheia...). 

Em Claro enigma há outro poema de perguntas inquietas, sem respostas que 

aplaquem a fome de saber — “Perguntas em forma de cavalo-marinho”. São dez 

perguntas em 16 versos. Na quarta estrofe, surgem talvez as mais importantes que 

alguém possa se fazer, ou fazer diante dos espaços infinitos: 

A que aspiramos? 

Que possuímos? 
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Que relembramos? 

Onde jazemos? (Drummond, 2003, p. 250) 

Drummond não sabe as respostas, descartando como insuficientes as que 

porventura recebeu ao longo da vida. E com essa atitude de curiosidade contínua, como 

criança a perguntar sobre tudo ao mesmo tempo, o poeta põe em xeque nossas certe-

zas acomodadas. Sabemos (a primeira pessoa do plural não é imotivada) a que aspi-

ramos? Sabemos, como outros versos do mesmo poema, se estamos realmente vivos? 

Em Boitempo, longa meditação poética (publicada em três volumes, entre 

1968 e 1979) sobre o seu passado, Drummond relembra a vida de estudante. No 

poema “Hortênsia”, transcende as aulas de botânica: 

A professora me ensina 

que Hortênsia é saxifragácea. 

Mas no moreno de Hortênsia, 

na cabeleira de Hortênsia, 

no busto e buço de Hortênsia, 

o que eu diviso é uma graça 

mais estranha que a palavra 

saxifragácea. (Drummond, 2003, p. 1.059) 

O adolescente confunde (deliberadamente) o nome da flor com o da moça que 

ele deseja à distância, e que tem namorado. O namorado conta aos colegas suas incur-

sões ao “jardim trancado” de Hortênsia. A palavra “saxifragácea” assume conotações 

eróticas. O antepositivo sax-, que remete a saxum, “pedra”, soa diferente aos ouvidos do 

jovem, que quer aprender outras coisas, sobre outras flores. E confessa o inconfessável: 

O namorado de Hortênsia 

me ensina coisas diversas 

do ensino da escola pública. 

Eu sei, eu percebo, eu sinto 

que Hortênsia (existe a palavra?) 

é sexifragrância. (Drummond, 2003, p. 1.059) 

É claro que a palavra “sexifragrância” não existe. Não tem o prestígio da 

palavra científica. É, na verdade, transbordamento do desejo que o adolescente não 

sabe exprimir, do aprendizado que acontece para além dos muros da escola, ou em 

labirintos secretos, inacessíveis aos professores. A palavra inventada denuncia que o 

currículo oficial está aquém dos nossos interesses mais urgentes e pungentes. 
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