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Realismo e aparicdo: as memdarias da Irma LUciat

Maria Luisa Malato Borralho?

Resumo: Centrado nas Memorias da Irmé Llcia, uma das trés criangas que, em 1917, testemunharam as
aparicdes de Fatima (com Jacinta e Francisco), este brevissimo ensaio ndo pretende discutir, como
habitualmente, a verdade historica ou teoldgica dos eventos nelas relatados. Interessa-lhe somente, num
contexto académico, um problema que tem também ocupado os autores e os criticos de Literatura: como
se pode falar de coisas que mais ninguém viu? Sem estudar esta questdo, nos intersticios da Histdria e da
Poesia, da Historia e da Religido se ndo pode ter uma percecéo alargada da ambiguidade de conceitos que
julgamos objetivos e nunca o foram: o “realismo”, a “verdade” e, no limite, a forma simplista como se
define a propria “subjetividade”.
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Abstract: This brief essay, based on the Memories of Sister Lucia, one of the three children who testified
in 1917 the Apparitions in Fatima (along with Jacinta and Francisco), don’t aim the usual discussion
about the true (the historical true or the theological true) of apparitions. It aims only, in the academic
context, a commune problem with literary writers and critics; how can we talk about things that nobody
else has seen? Without this question, between History and Poetry, History and Religion, we can never
considerer seriously the ambiguity of those concepts we think objective and never were it: like “realism”
or “true”, or even “subjectivity”, often too simple to be true.
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“Ordinariamente Deus acompanha as Suas revelagcbes dum
conhecimento intimo e minucioso do que elas significam. Mas
nisso ndo me atrevo a falar, pois temo haver ai, o que parece muito
facil, engano da propria imaginagdo.” (Memdrias da Irmd Lucia, 1)

Como falar de coisas que mais ninguém viu? E esse o problema de Ferndo
Mendes Pinto, do realismo ou realidade das coisas que diz que viu na sua
Peregrinagéo: “- Ferndo, mentes? — Minto!”. Se pensarmos mais demoradamente, é o
de todos os relatos considerados inverosimeis. Vinda de Torres Novas, a pequena
Lucia, inconscientemente sensivel ao simbolismo do momento, descreve aos
companheiros de jogos, 0 momento em que viu passar um comboio, coisa nunca vista
para os lados de Aljustrel:

“[...] muitas casas pequenas, a correr umas atras das outras, Sem
cavalos nem burros a puxar por elas, com muita gente la dentro e as
janelas, com uma grande chaminé a frente, a deitar muito fumo e a
tocar, parecia muitos buzios.

A Mae, que andava por ali a lidar, deu atencdo a conversa e veio para
junto de mim, a repreender-me:

! Este ensaio teve como remoto ponto de partida “Literatura, Infincia e Dom: um livro chamado
Francisco Marto”, publicado nas Atas do Congresso Internacional Francisco Marto. Crescer para o
Dom, ed. Arnaldo de Pinho e Vitor Coutinho, Fatima, Santuario de Fatima, 2010, pp. 277-305.

2 Professora Associada com Agregacdo da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
mlmalato@gmail.com
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- Que estas tu para ai a dizer? Sé te faltava inventar mais essa? Como
foste tu ver as casas a andar? De que coisas te lembras! Ndo me tornes
c& mais a dizer essas coisas!

Guardei siléncio, até que, depois, quando fui com a Mae para Lisboa,
guando estdvamos na estacdo a espera do comboio, pus-me a frente, a
espreitar, para ver quando ele aparecia. E logo que avistei a maquina,
puxei a Mae por um braco, dizendo:

- Ora venha agora cé ver. V&, vé a chaminé a apitar e a deitar tanto
fumo, as casas a correr umas atras das outras e tanta gente la dentro?!

A Mae respondeu:

- Tens razdo, eu nunca tinha visto.”

(Lucia, 2007: 11, 149)

Por este exemplo se v& que, mesmo em visdes comuns e com avaliadores
compreensivos, toda a Verdade s6 pode ser reconhecida num contexto expectavel de
verosimilhanga, ndo sendo legiveis os argumentos que ndo sejam lugares-comuns.
Porque, segundo Aristételes, hd verdades historicas/ realistas que sdo menos criveis
que as verdades poéticas (Aristoteles, 1986: 115, 1451b).

1. Verdade e Autoridade

Compreende-se a dificuldade de afirmacdo do inverosimil numa sociedade em
gue se tem por argumento juridico e lugar-comum a falta de credibilidade dos
testemunhos das criangas. Os proprios interrogatorios as trés criancas violaram
direitos ja consignados a época (Cunha, 2010: 132). Por outro lado, segundo a
legislagdo portuguesa em vigor no inicio do século XX, alguma incoeréncia havia
nessa legislacdo, desde logo porque o argumento da menoridade os incapacitava de
participar no trafico juridico e simultaneamente os autorizava a celebrar contratos de
trabalho ou casamento por suposta suficiente robustez fisica (cf. Sottomayor, 2010:
117-118). Com efeito, estando a verdade de uma Imagem condicionada retoricamente
pela nogdo que temos de Verosimilhanga, pouco interessa, a partir de determinado
ponto de congruéncia, discutir denotativamente o sentido dessa Imagem. Contestar o
gue é apresentado como Verdade sendo unicamente Verosimil, exige distanciamento
do Sujeito face a um grupo (sendo o Sujeito tomado por traidor ou por insano, se ndo
tiver ja um poder ou uma autoridade que o proteja (cf. Meyer, 1998: 150). Ora, ironiza
Greimas, as criangas, por incapazes de distinguir o jogo da realidade, teriam de ser
sujeitas a uma sistematica aprendizagem do verosimil e seriam seres potencialmente
ndo crediveis, sendo préprio da crianca fantasiar ou mentir (Greimas, 1983: 103 ss.).

Nas suas Memdrias, Lucia, muitas vezes, fala dessa sua incapacidade em
provar aos adultos a Verdade do que diz. Atormenta-a que duvidem da sua
sinceridade. Lucia vé-se retoricamente entalada pelo duplo argumento de Corax: deve-
se tanto desconfiar do relato excessivamente inverosimil, como daquele excessiva-
mente verosimil. Ndo possuir alibis é tdo suspeito como té-los a todos.

“Via minha mae aflita, que queria a todo o custo obrigar-me, como ela
dizia, a confessar a minha mentira. Eu queria satisfazé-la e ndo
encontrava maneira sem agora mentir.” (Lucia, 2004: 1, 83)

Mas 0 mesmo sucede a sua Mae, quando quer averiguar se 0 que est a ouvir é
verdade ou mentira, realidade ou fantasia.
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“[Minha Mae] costumava dizer: - ‘Se houvesse, nem que fosse uma sé
pessoa mais, que visse alguma coisa, eu talvez acreditasse; mas entre
tanta gente so eles verem!” Ora em este Ultimo més, varias pessoas
disseram que viram varias coisas: umas que tinham visto Nossa
Senhora; outras varios sinais no Sol, etc., etc. Minha Mée dizia agora: -
‘Eu antes, parecia-me gue, se houvesse outras pessoas que também
visse[m], que acreditava; mas agora tantas dizem que viram e eu néo
acabo [por] crer!’”(Lucia, 2007: 1, 93).

2. Verdade e univocidade

Cada aparigdo é Unica e irrepetivel: e no entanto sdo muitas as moradas
daqguele que é o que é. Até que ponto aquilo a que chamamos verdade ndo se distribui
pelos pontos de vista diferentes ou pelas fases de um mesmo “facto” ou” apari¢iao”? O
leitor-ideal, segundo Gededo, é um ser que Ié através dos séculos, a mesma coisa em
momentos diferentes, coisas diferentes ao mesmo tempo:

“Para na duvida, e o rosto se confrange

no sempre nebuloso entendimento.

Onde se 1€ “cordeiro” ndo € cordeiro;

Onde se 1€ “pastor” ndo ¢é pastor”

[...] O mistério persiste, emoliente e arteiro,

P’ra que vendo ndo vejam, e ouvindo nao entendam.
[...] Que querera dizer ‘amai-vos uns aos outros’”’?
(Gededo, 1990: 13-5)

A 13 de Junho de 1917, sera dado a guardar as criangas um segredo,
poliédrico, em trés partes. As duas primeiras seriam reveladas somente em 1941, a
terceira, sO escrita a 3 de Janeiro de 1944 e depois guardada no Arquivo do Santo
Oficio, sera somente revelada a 13 de Maio de 2000, por Jodo Paulo I, pela voz do
Cardeal Angelo Sodano. As trés partes do segredo vao da visdo do inferno dos que nao
créem (1.° segredo) a visdo do sofrimento dos que creem, cujo sangue rega “as almas
dos que se aproximam de Deus” (3.° segredo), e devemos nés interceder por ambos,
sem distinguir justos e pecadores, cristdos e ateus, através da oracdo a Mée de Deus
que a todos une (2.° segredo). E no minimo curiosa a semelhanca do segredo com os
Segredos de um modo antigo de rezar, de Gregg Braden: “o espelho que ndo mente”,
“a noite escura da alma”, “o mistério do espaco intermediario” que estd “para além do
julgamento” (Braden, 2009: passim). Enquanto Lucia e Jacinta, depois da terceira
aparicdo, ficam aterradas com a visdo do Inferno, Francisco permanece ainda, depois,
impressionado pela luz de Deus, fogo que ndo queima, antitese daquele fogo que
consumia o0s pecadores:

“Noés estavamos a arder, naquela luz que é Deus, ¢ ndo nos
queimavamos. Como é Deus!!! Nao se pode dizer! Isto sim, que a gente
nunca pode dizer!” (Lucia, 2007: 145)

Francisco, que Vé e ndo ouve, teima em fazer perguntas sobre o aparentemente
obvio, num “sempre nebuloso entendimento™:
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“Quem ¢ o Altissimo? Que quer dizer ‘os Cora¢des de Jesus e Maria
estdo atentos a voz das vossas suplicas’? Etc. E obtida a resposta,
ficava-se pensando, para logo interromper com outra pergunta.”

E sobretudo para ele que o “mistério persiste, emoliente e arteiro”. E no dia
seguinte massacrava-as ainda com mais perguntas sobre os sentidos das palavras. “O
que levou Jacinta a dizer-lhe: - Olha, nessas coisas [0 Anjo] fala pouco”. (Ltcia, 2007:
139). Francisco é, dos trés, nas Memorias de LUcia, ndo sé o que mais vezes pronuncia
a palavra “Deus”, mas o que mais se impressiona com o significado de Deus.

3. Verdade e Profecia

Do Deus do Genesis ao Deus do Apocalipse ha uma inevitavel circularidade
da criacdo e da destruicdo, que se repete na tua vida, nos seus episodios mais breves:

“Pode ser [...] que a alguém parega que devia ter manifestado todas
estas coisas had mais tempo, porque, a seu parecer, teriam ha alguns
anos antes, dobrado valor. Assim seria, se Deus tivesse querido
apresentar-me ao Mundo como profeta. Mas creio que tal ndo foi o
intento de Deus, [...] Se assim fosse, penso que, quando em 1917, me
mandou calar, [...] ter-me-ia mandado falar.” (Lucia, 2007: 129)

A questdo estara em grande parte relacionada com os modos da linguagem. Sé
de duas formas podemos falar, ainda que as mesclando. Ou descrevendo uma
realidade através da 3.* pessoa, do “ele disse que” (discurso indirecto, modo
diegético): “¢ o proprio [...] que fala, e ndo tenta voltar o nosso pensamento para outro
lado, como se fosse outra pessoa que dissesse e ndo ele” (cf. Platdo, 1980: III, 393a, p.
116). Ou falando como se fossemos nds ou outro, pondo na nossa boca as suas
palavras (discurso directo, modo dramatico), imitando “aquele com quem queremos
parecer-nos” (lbidem, 393c, p. 117). Também Francisco raramente centra na sua
opinido o discurso alheio: até porque néo viu, ndo descreve, antes fala de si e reza com
as palavras do rito, achando nessa forma aquele com quem quer parecer-se. As
Memérias de Lucia enquadram textualmente o que sabemos sobre o comportamento
de Francisco. E também elas, como foi ja realcado por Maria de Lurdes Ferraz, sdo
uma forma de colocar em cena, sendo muito frequente o dialogo, a dramatizacéo
(Ferraz, 1998: 215).

Entre as duas formas de narrar, ja delineadas por Platdo, se vdo depois
indirectamente estabelecer duas diferentes estratégias retoricas, agora muito
trabalhadas pelas oficinas de escrita: o “telling”, de um narrador que descreve na
terceira pessoa o que se v€ ou o que sabe, tudo ou pouco; e o “showing”, em que o
narrador se centra em si ou na perspectiva daquele de quem fala. Cada uma delas tem
um efeito diferente, sendo o “showing” mais atractivo, por aparentemente fazer baixar
as defesas ao interlocutor mais reticente: “Show, don't tell”, dizem os manuais. “Olha
o que eu faco, ndo perguntes o que ndo posso dizer”, parece sempre dizer Francisco.

“famos um dia a caminho da Cova de Iria e, ao sair um pouco de
Aljustrel, fomos surpreendidos por um grupo de gente, em uma curva
da estrada, que, para nos verem e ouvirem melhor, puseram a Jacinta
comigo em cima de uma parede. O Francisco recusou deixar-se colocar
& em cima, como se tivesse medo de cair. Depois, foi-se escapando
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pouco a pouco, e encostou-se a um velho muro que estava em frente.
Uma pobre mulher e um rapaz, ao verem que nao conseguiam falar-nos
em particular, como desejavam, foram ajoelhar-se diante dele, a pedir-
Ihe que alcancasse de Nossa Senhora a cura do pai e a graga de nao ir
para a guerra (era mée e filho). O Francisco ajoelha também, tira o
carapuco e pergunta se (querem) rezar com ele o ter¢o. Dizem que sim
e comegam a rezar; dentro em pouco, toda aquela gente, deixando-se de
perguntas curiosas, esta também de joelhos a rezar. Depois
acompanham-nos a Cova de Iria. Pelo caminho, rezam connosco outro
terco e, 1a no local, outro e despedem-se satisfeitos.” (LUcia, 2007: pp.
161-162)

A cena, contada por Lucia, pode ler-se na Quarta Memoria (de 1941), a que
mais informacg6es contém sobre aqueles anos em que Lucia de mais perto privou com
Francisco. Foram anos brevissimos: entre 1917, ano das aparicfes, e 1919, ano da
morte de Francisco (a 4 de Abril)®. Este episddio porque ele nos parece conter, do
ponto de vista retérico e simbolico, muitas das caracteristicas do dom de Francisco
Marto. Desde logo, porque, também na historia das aparicdes de Fatima, a figura de
Francisco nos aparece frequentemente a margem das figuras de Lucia e de Jacinta,
como se elas estivessem em cima do muro e ele em baixo. Dos trés, Francisco é o
Unico que afirma ndo ouvir as palavras que a Senhora e 0 Anjo lhes dirigem. Por isso é
menos procurado pelos curiosos ou € menos interessante para os inquiridores. Do
ponto de vista da sua relacdo com as aparicGes, também Francisco é peculiar:
raramente pede a Lucia que lhes faga alguma pergunta em seu nome. Também é o que
mais frequentemente lamenta que Jacinta tenha falado aos outros sobre o que tinham
visto (Lucia, 2007: 144). Naquele, como noutros momentos, ele deixa que LUcia e
Jacinta fiquem em cima do muro, ¢ recusa “deixar-se colocar la em cima, como se
tivesse medo de cair”. Mas nio é obviamente pelo medo de cair, logo ele que subia as
escarpas com o rebanho.

Jesus Cristo, que nos da licdes através de parabolas, também retoricamente
sempre preferiu a atitude que vemos em Francisco®. No serméo das beatitudes, “vendo
a multiddo, subiu a um monte”, mas logo quando se aproximam dele os discipulos,
“assentando-se”, colocando-se a um nivel mais baixo que eles, lhes diz que “Bem-
aventurados sdo os pobres de espirito, porque deles é o reino dos céus” (Mt 5, 1). E
estando em contemplagdo (“Tendo Jesus saido de casa, naquele dia, estava assentado
junto ao mar”), quando lhes quer fazer ver o significado do que via, também ele se
afasta e se assenta, mais baixo do que os que o estdo a ouvir. Na pardbola do
semeador, uma vez mais encontramos o cruzamento de lugares: o do ponto de vista de
guem diz, mais baixo ou paralelo ao ponto de vista de quem ouve.

“E ajuntou-se muita gente, ao pé dele, de sorte que, entrando num
barco, se assentou; e toda a multiddo estava em pé na praia. E falou-lhe

3 Se bem que o pai de Lucia fosse irmdo da mde de Francisco, todos morassem na mesma
pequena aldeia de Aljustrel, e os dois primos fossem de idades muito proximas (LUcia nasceu a
28 de Marco de 1907, embora o seu baptismo o diga a 22, e Francisco, nasceria a 11 de Junho
um ano depois), ¢ Lucia quem afirma que “Antes dos factos de 1917, exceptuando o lago de
parentesco que nos unia, nenhum outro afecto me fazia preferir a companhia de Jacinta e
Francisco a de qualquer outra crianga” (Memdrias da Irma Lucia, Primeira Memoria, p. 36).

4 “Tudo isto disse Jesus por parabolas & multiddo, e nada lhes falava sem paréabolas; para que se
cumprisse o que fora dito pelo profeta que disse: ‘Abrirei em parabolas a minha boca;
publicarei coisas ocultas desde a fundagdo do mundo” (Mt., 13, 34-35).
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de muitas coisas, por paradbolas, dizendo: Eis que o semeador saiu a
semear.” (Mt 5, 1-3).

Perguntaram a Cristo os discipulos: “porque lhes falas por parabolas?”

Respondeu Cristo com 0 mesmo pressuposto dos que nao sabem como fazer
ver o que viram (profetas, videntes ou mensageiros de coisas diferentes e novas):
“porque eles vendo ndo véem; e ouvindo ndo ouvem, nem compreendem. E neles se
cumpre a profecia de Isaias que diz: ouvindo, ouvireis, mas ndo compreendereis e
vendo, vereis, mas ndo percebereis” (Ibidem).

Muitas coisas se dizem por pardbolas. E falando mais baixo do que os outros:
“pois ja muitas vezes os que t€ém uma vista fraca descobriram primeiro as coisas do
que os que a tém penetrante” (Platdo, 1980: X, 596a, p. 452).

4. Verdade e Compromisso

Como falar de coisas novas com palavras antigas? E esse o problema principal
das aparicGes e dos relatos considerados inverosimeis. E também o de toda a revelagao
de sentidos segundos, ditos nas entrelinhas das coisas, ndo Gbvios, portanto. E
significativo que Cristo, em vez de ter escolhido a altura das dunas em terra, tenha
escolhido o nivel mais baixo do mar. E, ainda no mar, se tenha assentado no barco,
para falar a uma multiddo que o escutava de pé. O barco, como toda a realidade nova,
oscila, move-se, é instavel. O mar, como o deserto, ndo tem estradas feitas, porque, a
todo o instante, as ondas e as dunas se movem, exigindo de cada caminhante saber
qual a rota, ndo havendo estrada tnica, sentido unico, o sentido. “Na tradi¢do hebraica
e arabe, caminho € o percurso irregular feito no deserto, onde cada um faz o seu
proprio trajeto” (Castro, 2009, p. 22). Se a forma ¢ fechada, a obra ¢ aberta, como
concluiria sincreticamente Umberto Eco, desde logo, em Lector in Fabula, unindo por
fim explicitamente a “forma fechada” valorizada pelos estruturalistas a “obra aberta”
valorizada pelos semioticos (cf., v.g., Eco, 1983: 7-14). Em terra estdo e ficardo os que
guerem palavras comuns e realidades seguras, sentidos dados: o sentido das coisas e as
certezas absolutas. Quando ouvimos uma parabola, o sentido que recebemos nunca é o
mesmo do sentido que enviamos: elipticamente se recebe e se devolve®. Algumas
suspeitas podemos passar a ter de que o que mais importa, no que se esta a contar, ndo
é o semeador, as sementes, 0s passaros e as pedras. As pardbolas exigem um
comprometimento com os sentidos que estdo para além do sentido denotativo. Porque
falaria Cristo de semeadores, sementes, passaros e pedras, se ndo para dizer que ndo é
disso que se trata?

Ora nisso se assemelha muito a linguagem literaria a linguagem religiosa,
inscritas que estdo ambas num “sistema de modelizagdo secundario”, se utilizarmos a
terminologia de luri Lotman, em que as verdades profundas/escondidas sdo mais
importantes que as aparentes/visiveis: “como a consciéncia do homem é uma
consciéncia linguistica, todos os aspectos dos modelos sobrepostos a consciéncia [...]
podem ser definidos como sistemas modelizantes secundarios” (Lotman, 1978: 37).
Em ambas as linguagens o que interessa sera descobrir “les choses qui Se cachent
derriére les choses” (Greimas, 1970: 105).

5 “Para quem considere atentamente os ensinamentos do Evangelho e medite nos exemplos da
vida de Jesus, ndo podera haver valor humano que supere a liberdade de espirito [...] E a
liberdade é uma virtude, uma virtude bem dificil, que exige tantas vezes coragem, abnegacdo e
até sacrificio” (Anténio Ferreira GOMES — Antologia do seu pensamento, sel, notas de
Arnaldo de Pinho, 3 vols., Porto, Fundagdo Eng.® Antonio de Almeida, 1990, vol. IlI, p. 21.
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A “palavra”/cast. “palabra”/ fr. “parole” (palavra dita, fluida ndo “mot”,
palavra escrita, mais rigida) é ela propria literalmente uma “parabola”, movimento
matematico eliptico, em que a linha se curva e atinge um Vvértice, regressando a
direccdo do ponto de partida, mas vinda agora em sentido inverso e criando um ponto
de chegada distinto do ponto de partida:

N ______________ —

G

e

e

5. Verdade: da Letra ao Espirito
O leitor ideal imaginado por Anténio Gededo sabe-o: “Onde se 1é “cordeiro”

A C6

nao ¢é cordeiro; Onde se 1€ “pastor” ndo ¢ pastor” (Gededo, 1990: 13-5)

Tal como para S. Paulo, ou Francisco é sempre muito importante ir para além
do que literalmente se 1€/ vé.

“Porque na lei de Moisés, esta escrito: ‘Nao ataras a boca ao boi que
trilha o grdo. Porventura tem Deus cuidado dos bois? [...] Se nds vos
semeamos as coisas espirituais, serd muito que de vés recolhamos as
carnais?” (I Co, 9, 9-11).

Ldcia é, nas Memdrias, o contraponto de Francisco. Sendo desde muito nova
considerada “um papagaio que tudo repetia” (Lucia, 2007: p. 67). Surpreende os que a
rodeiam com a enorme facilidade em decorar palavras, poemas, historias, doutrina,
revelagdes, ainda quando ndo percebia o que decorava. Desconfiard sempre da
imaginacéo:

“Ordinariamente  Deus acompanha as Suas revelagbes dum
conhecimento intimo e minucioso do que elas significam. Mas nisso
ndo me atrevo a falar, pois temo haver ai, 0 que parece muito facil,
engano da propria imaginagdo.” (Lucia, 2007: p. 130)

Ldcia funciona pois como fiel depositaria do sentido primeiro das palavras, o
literal, preocupando-se em atribuir a cada um o que é seu. Como se, simbolicamente,
ela fosse a consciéncia da semidtica denotativa, base indispensavel da interpretacéo.
Por isso nos parece muito interessante, e hermeneuticamente Util, este seu contraponto
com Francisco, a consciéncia da ‘“semiotica conotativa”, a explosdo emotiva e
analdgica dos sentidos. O registo de uma forma num contetdo de Lucia completa-se
com a consciéncia em Francisco de que o plano da expressao é ja, por si s4, uma
semidtica das emog0es ligadas as palavras (conotacdo), ndo s6 na linguagem literaria
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ou religiosa, mas em toda a linguagem (cf. Hjelmslev, 1971 e o seu comentario
hermenéutico, v.g., em Aguiar e Silva, 2002: pp. 86-7).

“Um dia, [conta Licia] perguntaram-me se Nossa Senhora nos tinha
mandado rezar por os pecadores. Eu respondi que ndo. Logo que p6de,
enquanto interrogavam a Jacinta, chamou-me e disse-me:

- Tu agora mentiste. Como é que disseste que Nossa Senhora ndo nos
mandou rezar por os pecadores? Entdo Ela ndo nos mandou rezar por 0s
pecadores?!

- Por os pecadores, ndo. Mandou-nos rezar por a paz, para acabar a
guerra. Por os pecadores, mandou-nos fazer sacrificios.

- Ah, é verdade. Ja estava a pensar que tinhas mentido.”

(Lucia, 2007: 145)

Para Francisco, fazer sacrificios pelos pecadores, ndo é uma actividade de
auto-sofrimento que se possa esgotar num sentido masoquista. O sacrificio parece ser,
mais naturalmente, uma forma de interceder pelos pecadores e, por isso, também uma
forma de rezar por eles. N&o nos interessa pois averiguar, como o fizeram alguns
inquiridores, se existe alguma incongruéncia histérica na cor do manto de Nossa
Senhora durante a Ultima apari¢do (distinguindo-se ou confundindo-se Nossa Senhora
do Rosario e Nossa Senhora das Dores), ou ho tamanho da saia de Nossa Senhora, que
Ldcia e Francisco descrevem como quase até aos pés, e que Jacinta diz ir até aos
joelhos. Conclui um investigador, em aparte, encontrando aqui uma rara divergéncia
dos trés testemunhos:

“Nossa Senhora ndo pode, evidentemente, aparecer sendo o mais
decente e modestamente possivel. O vestido deveria descer até perto

dos pés™®.

6. Verdade e Realismo

Por este exemplo se vé que, mesmo em incontrolaveis visbes e com
compreensivos investigadores, toda a Verdade s6 pode ser entendida num contexto
expectavel de Verosimilhanca, ndo sendo legiveis ou tendendo a ser corrigidos todos
o0s lugares gque ndo sejam comuns.

Também a ideia de que algo verdadeiro é uma totalidade descritivel, parece
ndo ter aqui mais cabimento do que em qualquer relato cientifico. O Realismo (como
capacidade de descrever objectivamente uma realidade) é, na verdade, um sonho
impossivel e, nesse sentido, também uma utopia: “nunca poderemos saber, por um
conhecimento originario realizado numa multiplicidade finita de actos, como é que
determinado objecto é constituido sobre todos os aspectos; uma maioria consideravel
das suas qualidades fica-nos sempre oculta”, comentara Roman Ingarden, ao referir-se
a critica da obra literaria e a propria obra literaria (Ingarden, 1979: p. 269).
Conhecemos sempre partes, ainda quando vemos o todo. No entanto, é essa ilusdo do
todo que convence e, por isso, LUcia e Jacinta, mais cimplices, aprendem a preocupar-
se com ela. Sem essa imagem de totalidade, sabem que ndo convencerdo oS seus
interlocutores. Mas na sua impossibilidade, dividem o trabalho de casa. Regista o

® Documentacdo Critica de Fatima. I. Interrogatdrios aos Videntes — 1917, coord. José
Geraldo Freire, Fatima, Santuario de Fatima, 1992, Doc. 7, Interrogatérios do Dr. Manuel
Nunes Formigao, p. 66.
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Coénego Dr. Manuel Nunes Formigdo, durante as apari¢cdes, “houve quem ouvisse
dizer uma para a outra [LUcia e Jacinta]”, antes de lhes aparecer a imagem: “[...] tu
repara para a cabega que eu reparo para os pés, porque perguntam tudo™’.

E ainda muitos anos depois das aparicdes se pede a Llcia que, nos seus
escritos, ponha finalmente “tudo” (Ltcia, 2007: p. 135). Licia agradece ao Bispo que
ndo lhe pede “tudo” e a respeita dizendo: “Isso ndo mando” (cf. Licia, 2007: p. 133).
Ha talvez alguma ironia quando se surpreende a divagar: “Mas porque estou eu a dizer
isto? N&o sei. Sabe-o Deus que inspirou V. Ex.2 Rev.ma a mandar-me que diga tudo;
que, advertidamente, nao oculte nada” (Ibidem: p. 135). Mas o que pode ser “tudo”?

O mais proficuo exercicio de realismo é pois a divagacdo. O devaneio dar-
nos-ia 0 mundo da alma. O eu poético é uma dimensdo sublimada do eu biogréfico e,
por isso, 0 sentido de um texto religioso, literario ou filoséfico se ndo pode analisar
como um produto biogréfico, ainda que a vida possa ter sido determinante para a
aquisi¢do de determinada sensibilidade. Gaston Bachelard falaria de uma “poética do
devaneio” (1984). No devaneio, a memoria sempre ¢ conjugada com a imaginagao, a
aventura dos sentidos novos. S8o curiosas as reflexes de Lucia sobre a complexidade
da sua propria memoria. As interrogacdes de Lucia assemelham-se por vezes as
interrogacbes de S. Agostinho, depois valorizadas por Paul Ricoeur, em Temps et
Récit (1983-1985). Também para Llcia a memoria € um processo respiratorio de
Tempo e Discurso no/sobre o Tempo: distentio e intentio, distentio e intentio...

“Talvez que alguém queira perguntar: como € que a Irma se lembra de
tudo isto? Como €, ndo sei. O nosso bom Deus [...] repartiu comigo
este bocadinho de memoria; e por isso, Ele sé sabe como é. Ademais,
entre as coisas sobrenaturais e as naturais parece-me encontrar uma
diferenca que é: quando falamos com uma simples criatura, vamos
como que esquecendo o que se vai dizendo; ao passo que estas outras
coisas, @ maneira que as vamos vendo ou ouvindo, vdo-se gravando téo
intimamente na nossa alma, que nado é facil esquecé-las” (Lucia, 2007:
p. 118).

A forma poética das memérias de LUcia (por vezes extraordinaria a ponto de
ser frequente duvidarem da sua autenticidade autoral) pode ser vista também como
uma continuidade do panteismo que antes se verifica sobretudo em Francisco, 0 mais
contemplativo das trés criangas, 0 mais compassivo para com 0s animais, 0 mais
desprendido das coisas préprias. Como se ela pouco a pouco se tornasse a sintese do
gue no inicio eram Francisco e Jacinta, antiteses do que inicialmente os caracterizava,
nas préprias memérias de Lucia. Como se, com o tempo das memorias, todos eles
(Francisco, Jacinta e LUcia) convergissem para uma raiz comum, uma espécie de
religiosidade estética. Dela me parece um espantoso simbolo aquele neologismo de
Francisco para descrever a beleza da Senhora: “muito bonitica”®. “Bonitica” ¢ uma
palavra nova para duas coisas que por vezes nos dizem separadas: a Bondade (de que
“bonito” é um derivado diminutivo) e a Beleza. Como se as qualidades da forma néo
pudessem ser consideradas sem as qualidades do contetdo.

" Documentagdo Critica de Fatima. I. Interrogatdrios aos Videntes — 1917, coord. José
Geraldo Freire, Fatima, Santuario de Fatima, 1992, Interrogatorio do Dr. Manuel Nunes
Formigdo, p. 96.

8 Documentacéo Critica de Fatima. I. Interrogatorios aos Videntes — 1917, Interrogatdrios do
Dr. Carlos Azevedo Mendes, p. 390.
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E neste conjunto de vozes que nos parece significativo o amor das trés
criangas pela musica. Francisco fazia coro com os passaros, “numa chilreada medonha
que ele imitava com arte” (Lucia, 2007: p. 158). Lucia e Jacinta teriam um grande
gosto em dancar, generalizado, ao que parece, a muitas criancas e mocas da aldeia
(Lacia, 2007: p. 53 ou p. 67). Jacinta gosta de pegar nas palavras e canta-las. Por
vezes, na serra, gritava-as bem alto para serem repetidas pelo eco (cf. Ldcia, 2007: p.
43). Porque as palavras ndo séo a desaprendizagem da mdsica da infancia (do infante,
ou seja, etimologicamente, “do que ndo fala”). Mas, pelo contrério, a confirmagdo da
musica na palavra do adulto. A linguagem dos pastorinhos, das criancas e dos poetas,
é a visao de Crétilo, que vé motivacdo do significante no significado (cf. Platéo,
Crétilo), e a permanéncia de uma mausica original no longo periodo da fala, ainda
quando perdida a infancia. Rezar ¢ repetir palavras doces....: “Nao me cansarei nunca
de dizé-las até morrer! E depois hei-de canta-las muitas vezes no Céu!” (Lucia, 2007:
129).

Ha& nas Memorias laivos de um certo panteismo das trés criancas, muito
provavelmente aprendido com uns versos que cantavam e levavam a sério, como se
verdade fosse:

“Nesta vida tudo canta/ Comigo ao desafio;/ Canta a pastora na serra/ E
a lavadeira no rio./ E a voz do pintassilgo/ Que me vem a despertar,/
Logo ao nascer do sol,/ No silvado a cantar!”
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