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Não há nada no mundo que possamos entender completamente. "As essências 

das coisas nos são desconhecidas". Esta sentença não se encontra numa Crítica da 

Razão Pura de Kant, mas nas Quaestiones Disputatae de S. Tomás de Aquino. 

Precisamente esta é a razão, prossegue ele, pela qual também os nomes que damos às 

coisas não lhes podem penetrar a essência. Se chamamos lapides às pedras porque elas 

podem "ferir o pé" (laedere pedem), com isto, como é óbvio, não expressamos o que 

uma pedra propriamente é. 

É sabido que essas etimologias dos pensadores medievais são quase sempre 

irremediavelmente falsas. Mas a sentença continua sendo verdadeira: nossos nomes 

não penetram no núcleo do que queremos denominar! 

No entanto, há, ao que parece, gradações. Seja como for, em nossa 

consciência, certos nomes, mais do que outros, guardam com as coisas que 

denominam uma relação mais essencial, mais profunda, mais difícil de apagar. 

Mostram-me, por exemplo, um mineral, e eu digo: "uma pedra preciosa" 

[orig.: Edelstein). Naturalmente, mal posso imaginar que esta palavra [Edelstein] 

algum dia seja esquecida, que me escape da memória. Agora, que esta pedra em 

particular se chame "alexandrita" e que tenha sido assim denominada por causa do 

assassinato do czar Alexandre II, isto já é mais fácil de esquecer. 

Parece que tais nomes, só frouxa e circunstancialmente ligados às coisas, são 

os que se desvanecem quando nossa memória começa a falhar, enquanto os mais 

essenciais se fixam e se tomam indeléveis, inesquecíveis. 

Pouco antes de sua morte, e estando aliás totalmente lúcida, minha mãe 

perguntou como ela propriamente se chamava: estava claro que tinha estado a pensar 

nisto por muito tempo. Quando lhe disseram seu nome, respondeu que isso, 

evidentemente, ela sabia, o que ela queria era o "outro" nome, do qual já não 

conseguia lembrar-se. 

Com efeito, ao casar, ela tinha, conforme o costume, adotado o nome de 

família de meu pai, que provavelmente procede de algum desconhecido tocador de 

gaita da cidade - e isso nada tinha que ver com o que ela representava, e realmente era, 

enquanto pessoa. 

Por outro lado, também se compreende perfeitamente a susceptibilidade com 

que o jovem Goethe reagiu contra os jocosos trocadilhos que Herder fazia com seu 

sobrenome: "porque o nome do um homem não é algo assim como um casaco 

sobreposto que se possa puxar e repuxar, mas uma roupa bem ajustada, aderida como 

uma pele, que não se pode raspar e maltratar sem que se fira o próprio homem". 

Já a Igreja considera, ao que parece, o pré-nome, aquele que se recebe no 

Batismo (e que em inglês se chama the Christian name) como o mais essencial, o que 

mais profundamente designa a pessoa. Se bem que cabe perguntar como o fato de se 
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pôr alguém sob a proteção de um padroeiro pode realmente afetar ou modelar esse 

alguém. 

Seja como for, na liturgia de defuntos se dirá: "Lembrai-Vos, Senhor, do 

Vosso filho Josef que chamaste deste mundo à Vossa presença...". 

Num templo budista japonês mostraram-me centenas de plaquinhas douradas 

com os nomes dos mortos, por quem os monges oravam. Estava escrito nessas 

plaquinhas não o nome civil - nem o nome, nem o sobrenome -, mas um nome "novo", 

que o morto recebia só depois da morte, numa cerimônia ritual própria. 

Enquanto eu contemplava aqueles caracteres estranhos para mim, veio-me à 

mente a sentença bíblica do profeta Isaías: "Eu te chamei pelo teu nome". É sem 

dúvida este o nosso verdadeiro nome; só ele nomeia com precisão aquilo que na 

verdade somos. 

Só que este nome ainda nos é desconhecido... 
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