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Abstract: Early Antonin Artaud's writing in the 1920s is based on the existence of discomfort, suffering or 

illness. Words materialize on the basis of these painful difficulties, fight for what would be the impossible 

as a creative horizon and advance towards being a consistent literary expression. The fragments produced 

in the process represent a persistent, rigorous yet intermittent will and illustrate a type of literature made 

mainly in spite of the pain of a sick body, according to the daily exercise of hard-won meditation. 
Key words: Artaud. early 1920s. fragment. pain. Impossible. Intermittent. meditation.  
 
Abstract: O primeiro escrito de Antonin Artaud, nos anos 20, baseia-se na existência do desconforto, 

sofrimento ou doença. Sobre essa base, as palavras se materializam, lutam pelo impossível, como um 

horizonte criativo, e avançam em direção a uma expressão literária consistente. Os fragmentos produzidos 

nesse processo representam uma vontade persistente e, embora de modo intermitente, rigorosa. E ilustram 

um tipo de literatura feita apesar da dor de um corpo doente, por meio do exercício diário da meditação, 

arduamente conquistada. 
Key words: Artaud. anos 20. fragmento. dor. meditação.  

 

 

 

Notre point de départ sera l’interaction du corps et l’esprit: effectivement, quel 

est l’horizon d’un jeune homme malade? Quelles sont les possibilités d’une création 

harcelée par la souffrance quasiment quotidienne? Antonin Artaud (1896-1948) se 

place en pleine marge des mouvements et des groupes qui ont proliféré pendant la 

belle décennie des années 20 du siècle dernier. Adulé dans les années 60, seuls les 

acteurs le citent et le vénèrent de nos jours. Or, avant de se consacrer totalement à son 

épopée sur la scène et de formuler ses propos sur un art dramatique de la cruauté, il a 

laissé les traces d'une première activité tout aussi importante et plus ou moins 

productive qui inaugure son parcours vital. Deux livres notamment témoignent d'une 

écriture difficile et personnelle, une écriture qui à vrai dire n'a pas trop inspiré les 

critiques à l’exception de Maurice Blanchot et Jacques Derrida.  

Dans un ordre chronologique, L'Ombilic des Limbes et Le Pèse-Nerfs ont 

révélé une personnalité bien définie. Cela dit, Antonin Artaud s'était déjà produit en 

société dans la NRF grâce à une correspondance avec le célèbre Jacques Rivière, 

laquelle fut publiée en 1924. L'année suivante, les deux ouvrages cités paraissent dans 

deux éditions à un tirage très réduit, ouvrages eux-mêmes assez brefs et succincts. Ils 

constituent un exemple juste, et probablement extrême à la fois, de ce qu'on appelle 

aujourd'hui l'écriture fragmentaire ou du fragment. Ils problématisent par surcroît aussi 
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bien au niveau textuel que par rapport à un travail intellectuel sur l'expression ou la 

communication de l'intimité existentielle. Prenons par ailleurs le mot travail dans le 

sens de Hésiode. Pensons aussi à une littérature à forceps, laborieuse, qui se fait 

violence pour jaillir. En effet, Artaud explore jusqu'à des profondités inouïes sa 

pensée, rassemble plusieurs documents de la vie privée ou registre les évolutions de 

ses capacités fictionnelles et imaginatives sur une même page. En effet, il y a chez 

Artaud un téléscopage d'artiluges littéraires. Aucun principe n'a présidé davantage ses 

recherches que cette injonction qui s'exposait aux pèlerins sur le frontispice du temple 

de la Pythie à Delphos et qui fut recueillie par Horace: nosce te ipsum.  

L'introspection jusqu'aux bornes de l'insensé et le questionnement de son être 

tourmenté l'obsédaient notamment à la suite de son état de santé. Un dérèglement 

psychique et une sensiblité spécialement outrée sont à la base d'une écriture de plus en 

plus irréalisable et d'une lucidité souffrante. La méningite qui le terrassa à l'âge de 

neuf ans a sans aucun doute laissé des séquelles. À la fin du Pèse-Nerfs, cet état de 

siège nerveux devient positivement un continuum de séquences détachées condamnées 

à profiler une littérature impossible, improbable, et à limiter l’expression d’un homme 

malade, docteur de son "inexistence" et de son "déracinement" (p.41, éd. Gallimard 

1976, t.I*): Artaud le double maladif de Rimbaud, ne serait-ce que par les Fragments 

d'un Journal d'Enfer publiés dans la revue Commerce (Cahier VII) au printemps 1926. 

Vingts ans après, il rédige le Préambule à l'édition de ses Œuvres complètes, 

projetée avec Gaston Gallimard. Artaud revient sur l'idée de la douleur et du martyre 

insupportables dans la conception ou accouchement de ces textes qui nous intéressent 

ici. La virulence de ses propos est générale et sa démarche décidément directe (p.9): 

 

«Je suis un génital inné, à y regarder de près cela veut dire que je ne me 

suis jamais réalisé. 

Il y a des imbéciles qui se croient des êtres, êtres par innéité. 

Moi je suis celui qui pour être doit fouetter son innéité.(...) 

L'inspiration n'est qu'un fœtus et le verbe aussi n'est qu'un fœtus. Je sais 

que quand j'ai voulu écrire j'ai raté mes mots et c'est tout. 

Et je n'ai jamais rien su de plus. 

Que mes phrases sonnent le français ou le papou c'est exactement ce 

dont je me fous.»  

 

L'activité mentale est vécue au niveau des perceptions sensibles, dans une 

nouvelle substance après une synthèse et une objectivation de la pensée. La 

schizophrénie et un certain degré d'autisme font rage: 

 

«Ce ne sont pas des idées mais des êtres qui font ploc ploc sur ma 

sexualité, et je ne supporterai pas éternellement que la sexualité 

universelle me carapace, et me draine de la tête aux pieds.» (p.12)  

 

Ces notices explicatives, données du côté intramuros par la victime elle-

même, dramatisent le siège, les combats et l'agonie. Pour ainsi dire, ces notices 

s'élèvent à pic au-dessus de tout le reste, c'est-à-dire la littérature. Il serait donc moins 

intéressant de présenter le catalogue et la classification statistique des différentes 

sortes de textes, réunis dansL'Ombilic des Limbes et Le Pèse-Nerfs, que de pénétrer 

dans ce labyrinthe mental ou étrange forêt où "des yeux fourmillent / sur les pignons 

multipliés"(p.63). Or, n'ignorons pas l'utilité de la table des matières pour jalonner 
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notre corpus et déterminer où apparaît de façon prédominante l'écriture émiettée ou 

morcelée, et pourquoi. 

Sauf pour la Correspondance avec Jacques Rivière ou les trois "Lettres de 

ménage" dans Le Pèse-Nerfs, il n'y a presque jamais de régularité ou harmonie en ce 

qui concerne l'expression saccadée d'Artaud. D'une part, dans la Correspondance, un 

poème unique s'est faufilé, étranger, parmi les lettres en aller et retour. Elles sont 

extrêmement soignées et souvent délicieuses à lire. D'autre part, les "Lettres de 

ménage" témoignent, bien que de façon unilatérale, d'une correspondance, cette fois-ci 

privée, avec Génica Athanasiou. Le morcellement scriptural s'accomplira in crescendo 

tout en respectant ces deux archipels épistolaires.  

Le livre dans lequel on relève la variation textuelle la plus harmonieuse et 

contrastée semble être L'Ombilic: des textes d'une ou deux pages avec parfois un en-

tête. L'introduction, un presque-poème en prose, un poème sans titre, un billet adressé 

au docteur, un conte débridé (Paul les Oiseaux ou la Place de l'Amour), un deuxième 

message, la description passionnée d'un tableau d'André Masson, un deuxième poème 

intitulé "Poète noir", une lettre ouverte au Législateur de la loi sur les stupéfiants, un 

troisième poème sans titre, une réflexion sur un état physique et un bref scénario 

conforment le canevas de cet ouvrage. Voilà la capitalisation littéraire opéré par cet 

épargnant phénoménal. Il y a lieu de parler de textes collationnés sous un titre plus ou 

moins vide, si l'on veut expliciter en quelque sorte le manque de rapport entre la 

superstructure idéale de l'ensemble et la réalité sérielle des fragments. L'essentiel est 

dans les séquences, alors que le titre est la garniture ou la fioriture. Remarquons par 

conséquence ce qui est à préférer par l'artiste en quête de substance et de vérité. 

Tout en considérant l'œuvre parallèle d'Artaud pendant la même période (voir 

deuxième moitié du volume I*, éd. Gallimard 1976: L'Art et la Mort, Premiers 

Poèmes 1913-1923, Premières Proses, Tric Trac du Ciel, Bilboquet, Poèmes 1924-

1935), nous remarquons l'épaisseur minuscule de l'échantillon que supposent les deux 

textes choisis. Pourtant, cette circonscription ne répond pas à une opération artificielle 

d'autant plus que la critique et les éditeurs s'accordent à publier les deux livres 

séparément, à l'écart de tout le reste. L'Ombilic des Limbes et Le Pèse-Nerfs sont 

naturellement, c'est-à-dire par leur structure propre, tout à fait différents des autres 

réunions de textes. L'unité que ces deux ouvrages peuvent exposer apparemment ne se 

voit contestée que par la qualité hétérogène des éléments constitutifs rassemblés, les 

particules élémentaires. Seules les circonstances historiques limitent l'incorporation —

"incarnation" dirait Artaud— de nouveaux fragments au recueil. Or, la condition 

nécessaire des structures sérielles est le développement potentiel ad infinitum et la 

démocratisation totale des constituants. Aucun élément ne se placerait en dessus des 

autres. Dans ce sens, l'écriture fragmentaire ne peut être définie que par des critères 

quantitatifs et non qualitatifs.  

En principe, n'importe quel type de fragment peut être inclu dans le groupe 

final. Or, plus les traits du fragment seront mitigés ou annulés et plus la définition 

générique du fragment se rapprochera du degré zéro, moins disloqué et moins dispersé 

deviendra l'ensemble. De ce point de vue, L'Ombilic des Limbes est peut-être le recueil 

le plus bigarré d'Antonin Artaud. Il est plus difficile, en effet, d'y entrevoir la structure 

sérielle. Il faut lire en filigrane pour se rendre compte du dépassement des trois 

moments aristotéliques: c'est-à-dire, début, nœud et fin. Cultiver le fragment, c'est 

donc le goût réitéré pour les débuts, les incipits sans aboutissants. De ce fait, l’écriture 

se relance sans cesse vers l’avant, c’est la promesse de la continuité, ou bien une 

survie qui remplace la santé ou l’harmonie. 

Le manque de traits distinctifs sert donc à définir un genre mineur, une sorte 

d'écriture blanche qui, dit-on, a subi une expansion pendant tout le XXe siècle. Le 
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fragment, toujours en dessous de l'essai, s'est avéré moins cohérent et plus chaotique. 

Il s'est déguisé en fait avec les draps des bagatelles littéraires d'autres époques. 

Prenons l'exemple des Fragments d'un Journal d'Enfer. Texte déchiqueté et 

foncièrement analytique, fortement poinçonné à cause du complexe de châtrage avoué 

par l'auteur, cet ouvrage est le modèle le plus régulier de cette écriture parmi les 

œuvres d'Artaud. Elle révèle d'ailleurs sa paralysie devant la possibilité d'actualiser un 

contrat fictionnel et son manque d'inspiration. 

Par conséquence, l'espèce fragmentaire ne se définit ici en aucun cas par une 

vacuité si ce n'est la faiblesse de composition et la signification négative des blancs sur 

la feuille de papier. Or, chez Artaud, le polissage et la disparition des traits saillants du 

genre interrogé facilitent le glissement de la pensée, la digression ou la dispersion. Ce 

glissement le pousse vers un abîme très particulier: la caverne de son corps 

représentée comme un "trou capital" ou une "absence vitale". L'espace littéraire 

tantalise en fait la personne d'Artaud vers un absolu fautif. Comment chercher la 

thérapie adéquate dans l'écriture? Voici les dernières braises de l'optimisme pour un 

oiseau Phénix qui s'est mis à mort à chaque alinéa: 

 

«Mais quoi que j'aie pu faire de ma vie, n'est-ce pas, cela ne m'a pas 

empêché de repénétrer lentement dans mon être, et de m'y installer 

chaque jour un peu plus. Dans cet être que la maladie m'avait enlevé et 

que les reflux de la vie me restituent morceau par morceau.» (3e "Lettre 

de ménage", p.108) 

 

Les quelques beaux moments d'entente entre l'écriture et la vie se transforment 

aussi en matière textuelle. Les paragraphes découpés par le blanc et décalés par des 

alinéas arbitraires brisent les nexes et ignorent les formules de transition. Comme des 

flashes, les morceux fixent la pensée et le moment. Il s'agit d'une procédure 

synchronique qui peut arriver à supprimer l'expression temporelle: 

 

«Je demeure, durant des heures, sur l'impression d'une idée, d'un son. 

Mon émotion ne se développe pas dans le temps. Les reflux de mon 

âme sont en accord parfait avec l'idéalité absolue de l'esprit.» (p.114) 

 

Il faut compter avec la douleur de l'être et l'anéantissement progressif du sujet 

sous l'emprise de la maladie, comprendre probablement le choix de l'écriture 

fragmentaire comme un indice de défaillance et la confession d'un défaut. Comment 

envisager la lecture de cet Artaud, s'il y a le risque de contagion et de devenir un 

lecteur compatissant?  

 

«Cette douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité 

la plus pure, à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes du 

corps et de l'esprit se rejoignent, je me suis appris à me distraire par 

l'effet d'une fausse suggestion. 

L'espace de cette minute que dure l'illumination d'un mensonge, je me 

fabrique une pensée d'évasion, je me jette sur une fausse piste indiquée 

par mon sang. Je ferme les yeux de mon intelligence, et laissant parler 

en moi l'informulé, je me donne l'illusion d'un système dont les termes 

m'échapperaient. Mais de cette minute d'erreur il me reste le sentiment 

d'avoir ravi à l'inconnu quelque chose de réel. Je crois à des 
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conjurations spontanées. Sur les routes où mon sang m'entraîne il ne se 

peut pas qu'un jour je ne découvre une vérité.» (p.114) 

 

Peut-être que l'origine ou la source de cette écriture hâchée se trouvent dans 

une certaine spontanéité, et notamment chez Artaud où l'abordage du fait scriptural 

s'accomplit par le ressassement infini d'un début échoué. Il n'y renonce pas, puisqu'il 

est sans cesse à réessayer l'expérience. On pense aussi à Ronsard lorsqu'il dit qu'"il 

faut laisser maisons et vergers et jardins" (Œuvres posthumes): la distance du dire au 

faire. Le témoignage d'Artaud dépasse enfin, et renforce encore une fois, les "petites 

confessions mentales" (p.28) faites entre mai 1923 et juin 1924. Comme si cette "vie 

étrange" (p.10), cette clarté vécue "d'une durée d'éclypses" (p.118), s'éteignait 

effectivement, il est impossible de réprimer un frémissement tout au long des 

Fragments d'un Journal d'Enfer. Cela dit, chaque paragraphe garde son réservoir 

particulier, frêle, d'émotion concise et souvent de tournures soignées. 

 

«La paralysie me gagne et m'empêche de plus en plus de me retourner 

sur moi-même. Je n'ai plus de point d'appui, plus de base... je me 

cherche je ne sais où. Ma pensée ne peut plus aller où mon émotion et 

les images qui se lèvent en moi me poussent. Je me sens châtré jusque 

dans mes moindres impulsions. Je finis par voir le jour à travers moi-

même, à force de renonciations dans tous les sens de mon intelligence 

et de ma sensibilité. Il faut que l'on comprenne que c'est bien l'homme 

vivant qui est touché en moi et que cette paralysie qui m'étouffe est au 

centre de la personnalité usuelle et non de mes sens d'homme 

prédestiné. Je suis définitvement à côté de la vie. Mon supplice est 

aussi subtil, aussi raffiné qu'il est âpre. Il me faut des efforts 

d'imagination insensés, décuplés par l'étreinte de cette étouffante 

asphyxie pour arriver à penser mon mal. Et si je m'obstine ainsi dans 

cette poursuite, dans ce besoin de fixer une fois pour toutes l'état de 

mon étouffement...» (p.114-115) 

 

Une subjectivité clouée à sa charpente corporelle, voilà un homme de théâtre 

et de poésie qui s'est essayé à l'écriture intime, écriture de méditation, pour assister au 

pilonnage de toute inspiration. Parlons d'une prose épurée dans la réflexion 

quotidienne. Cette prose a en effet une certaine fonction gymnastique, comme 

pourraient l'avoir les Cahiers de Valéry. Or, chez Artaud, elle a servi à jauger à sa 

juste valeur un vide idéologique et une poursuite essentielle, à savoir: la recherche de 

soi, l'équilibre mental ou la paix spirituelle. Ce seraient les notices d'un stoïcien si 

jamais Artaud pouvait sortir de cette maison en ruines qui l'héberge. Ses "nuages 

éteints" (p.116), ses "aérolithes mentaux" ont pourtant laissé des moments 

"phosphoreux" (p.92), pleins de soufre, incarnés... dans le vocabulaire d'Artaud. Le 

fragment littéraire lui doit quelque chose, vu qu'il a surfé sur ses nerfs en tension, la 

"sensibilité suspendue" (p.93) sur les déchets et l'abrutissement des phrases faciles. 

Dans ses écrits intimes, Artaud s'identifie en même temps à son malaise tenace et sa 

démangeaison artistique. Il parvient ainsi à une certaine réussite communicative, 

expression discontinue d'une circonstance clinique et d'une volonté individuelle. 

Finalement, alors que L'Ombilic des Limbes a été considéré un rassemblement 

bigarré de petits écrits, Le Pèse-Nerfs est le recueil épuré d'une écriture petite. Cette 

contribution minuscule de la part d'Artaud à une exemplification de l'écriture 

fragmentaire ne nous semble redevable que d'un exercice rigoureux et d'une pratique 

radicalement organique. L'abandon progressif des détails, le silence des en-têtes, le 
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refus de titre ou classification préalables des textes, tout pointe l'écriture intime 

d'Artaud vers un journal initial vrai.  

Il n'y a pas de breuvage magique, si ce n'est donc cette pratique scripturale qui 

apaise et lénifie les tourments de l'artiste. 
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