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A leitura, sempre e de novo 

Sobre a leitura nunquam satis (nunca se fala demais), e, praticando­a, já dizia 
Sêneca  com  relação  à  aprendizagem,  nunquam  satis  discitur,  nunca  se  aprende  o 
suficiente. Leitura é infinito aprendizado. Sempre e de novo aprendemos com a própria 
leitura que  ler  é  refletir,  apreciar, admirar­se,  sair do quase­conhecido para o melhor­ 
conhecido.

Leitura no Brasil, então, é  tema sobre o qual nunca se falará demasiado, pois 
ainda  poucos  são  os  nossos  leitores  plenos  em  comparação  com  o  número  de  nossos 
habitantes. Podem­se abrir bibliotecas (e muitas deveriam ainda ser abertas, ampliadas, 
modernizadas), podem­se realizar campanhas nacionais  incentivando a leitura, podem­ 
se escrever livros e ensaios sobre o quão importante é ler, mas ninguém consegue (ainda 
bem!) obrigar  alguém a  ler. E um número enorme de brasileiros, como muitos de nós 
bem sabemos, lêem pouco e lêem mal. Segundo dados da Câmara Brasileira do Livro, 
entre a população adulta alfabetizada apenas cerca de 30% realmente gosta de ler e lê 
efetivamente. 1 

1 A pesquisa  “Retrato da  leitura no Brasil” realizou­se entre dezembro de 2000 e  janeiro de 2001. Os 
slides  estão  disponíveis  em:  http://www.crb7.org.br/cursoseventos/retratodaleituranobr.ppt  Acesso  em: 
14  mai. 2005.

http://www.perisse.com.br/
http://www.crb7.org.br/cursoseventos/retratodaleituranobr.ppt
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No  início  de  mais  um  texto  sobre  a  leitura,  analisemos  dois  dados  dessa 
pesquisa “Retrato da leitura no Brasil”, realizada e divulgada pela CBL. Embora sejam 
apenas  números,  passíveis  e  até  diria  carentes  de  interpretação  adequada  e  de 
contextualização, constituem uma fonte de informação aproveitável. 

Diz a pesquisa que 17 milhões de brasileiros declaram não gostar de ler. Sabem 
ler, supõe­se, mas não gostam, não encontram prazer no contato com a cultura escrita, 
ficam  indiferentes  perante  a possibilidade de  lerem um romance, um poema etc  . Não 
sabem saborear uma frase como, por exemplo, esta que tenho à mão — “Todo vivente 
forma uma atmosfera em torno de si”. 2 Frase tão genial quanto simples, capaz de abrir 
perspectivas de pensamento, de compreensão do mundo. 

Quem  lê  entra  em contato  com a atmosfera formada por aquele  livro que  tem 
entre  as  mãos.  O  livro  é,  de  certa  maneira,  um  ser  vivente  ou,  mais  precisamente, 
seguindo  a  terminologia  de  Alfonso  López  Quintás,  o  livro  torna­se  um  âmbito, 
realidade não redutível a mero objeto. 3 Desta realidade ambital emana uma atmosfera, e 
nela penetrando  respiramos novos  ares,  alimentamos nossos “pulmões cerebrais”  (que 
não  se  restringem  ao  cérebro...)  de  idéias,  soluções  verbais,  sentimentos,  imagens. O 
não­leitor corre o risco de asfixiar­se  intelectual e espiritualmente por  falta de contato 
com o oxigênio da leitura. 

Pensando  mais  detidamente,  esses  17  milhões  de  brasileiros  (cifra  que 
corresponde à população da Grande São Paulo, hoje, ou também à atual população do 
estado  de  Minas  Gerais)  não  sabem  ler,  no  sentido  existencial  da  palavra.  Não 
compreenderam, ou não tiveram a oportunidade real de aspirar os bons ares de uma boa 
leitura,  e  se  encontram,  no  meu  modo  de  entender,  numa  situação  de  profunda 
precariedade  cultural  e  humana,  embora,  como  já  nos  alertava  McLuhan,  devamos 
lembrar  que  a  cultura  não  se  restringe  ao  livro,  manifestando­se  nos  meios  de 
comunicação em geral, em festas populares, literatura oral etc. 

Por  outro  lado,  a  mesma  pesquisa,  considerando  a  população  alfabetizada 
brasileira maior de 14 anos (86 milhões), revela que nosso consumo de livros per capita 
é de 3,87 por habitante/ano. 4 Passamos a maior parte do dia evitando a leitura, ou dela 
simplesmente  apartados.  Ignoramos  a  realidade  do  livro.  Não  vemos  os  livros  que 
porventura estão ao nosso redor. Não nos embrenhamos diariamente nessas páginas das 
quais emana a atmosfera da linguagem viva. 

Um  insuficiente  contato  com  a  “livrosfera”  pode  levar  uma  pessoa  a  níveis 
também insuficientes de autoconhecimento, de expressividade verbal, e de percepção do 
que pensam e fazem as outras pessoas. Na livrosfera, é possível libertamo­nos da rotina 
e  da  repetição.  Até  o  repetitório  é  dissolvido  e  transformado  por  um  repertório  de 
chaves  interpretativas,  de  caminhos  argumentativos,  de  conceitos  iluminadores.  Não 
falará  mal  da  rotina  quem  souber  desconstruir  a  rotina  com  o  olhar  “treinado”  pela 
leitura. 

2  Johann  W.  GOETHE,  Máximas  e  reflexões,  ponto  47.  No  original:  “Alles  Lebendige  bildet  eine 
Atmosphäre um sich her.” 
3  Todo  âmbito  é  uma  realidade  aberta,  relacional,  colaboradora.  Para  entender  o  conceito  de  âmbito, 
leia­se  deste  autor  o  livro  Inteligência  criativa:  descoberta  pessoal  de  valores,  São  Paulo:  Paulinas, 
2004.  Outra  possibilidade  é  o  meu  ensaio  O  Objeto  e  o  Âmbito  no  Pensamento  de  López Quintás  ­ 
análise do poema­música de Sérgio Bittencourt, em: http://www.hottopos.com/convenit/lq3.htm Acesso 
em: 25 ago. 2005. 
4  Credite­se  esta  cifra,  que  era  menor  há  duas  décadas,  ao  recente  crescimento  da  população 
universitária  brasileira,  por  conta  da  multiplicação  de  instituições  particulares.  Mal  ou  bem,  muitos 
jovens e adultos precisam hoje ler um pouco mais, por obrigação.

http://www.hottopos.com/convenit/lq3.htm
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A  imaginação  cresce  como  árvore  frondosa  na  livrosfera,  gerando  frutos 
saborosos, e às vezes proibidos... O pensamento também frutifica dentro da livrosfera, 
e multiplicam­se  as  “sementidéias”. A  intuição,  atividade que  supõe uma  inteligência 
atenta  e  livre,  floresce na  livrosfera. A sensibilidade ética  se desenvolve e amadurece 
no interior da livrosfera. A memória ganha corpo e conteúdo. 

Reflitamos um pouco sobre essas cinco camadas da livrosfera. 

A imaginosfera 

Pensemos  em  Kafka  e  na  sua  obra­prima  A  metamorfose.  Como  os  leitores 
imaginam o inseto em que Gregor Samsa se transformou? A descrição do autor fornece 
elementos  visuais,  mas  nos  deixa  o  trabalho  maior  de  compor  a  imagem  terrível  e 
degradante. É bastante significativo que Kafka tenha insistido para que as edições deste 
livro  nunca  tivessem  ilustrações.  Não  queria  poupar  ao  leitor  a  tarefa  de  desenhar 
mentalmente a imagem do “inseto monstruoso”. 

A  propósito,  há  uma  interessante  questão  lingüística/imagética  a  destacar. 
Leiamos o início do livro, quando deparamos com a metamoforse realizada: 

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranqüilos,  encontrou­se  em  sua  cama 
metamorfoseado  num  inseto  monstruoso.  Estava 
deitado  sobre  suas  costas  duras  como  couraça  e,  ao 
levantar  um pouco  a cabeça, viu seu ventre abaulado, 
marrom,  dividido  por nervuras  arqueadas,  no  topo do 
qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se 
sustinha.  Suas  numerosas  pernas,  lastimavelmente 
finas em comparação com o volume do resto do corpo, 
tremulavam desamparadas diante dos seus olhos. 5 

Tomando  literalmente a narrativa, Gregor transformou­se, da noite para o dia, 
num  inseto  ou,  como  já  observaram  alguns  estudiosos  da  obra  de  Kafka,  numa 
monstruosa sevandija  (a  tradução  talvez mais aceitável para  ungeheueren Ungeziefer, 
no original). O  termo,  derivado do nome basco para  lagartixa  (sugandilla),  conforme 
Antônio  Houaiss  e  Aurélio  Buarque  de  Holanda  em  seus  dicionários,  possui  uma 
elasticidade  semântica  que  favorece,  e  torna  mais  complexa,  a  tarefa  de  imaginar  o 
protagonista do texto kafkiano. 

“Sevandija”,  termo  aplicado  na  zoologia  a  todos  os  parasitos  e  vermes 
imundos,  já  foi  utilizado  conotativamente  para  designar  uma  pessoa  desprezível  que 
vive  à  custa  dos  outros  e  submete­se  a  todo  o  tipo  de  humilhação.  Em  traduções  do 
alemão  para  o  inglês,  Gregor  metamorfoseado  é  descrito  como  um  monstruoso 
“vermin”, o que pode ser entendido como sevandija ou parasito. O verbo “sevandijar­ 
se” significa rebaixar­se vergonhosamente, aviltar­se, envilecer­se. É disso que se trata 
—  e  temos  de  entrar  na  imaginosfera  do  livro  para  configurar  em  nossa mente  uma 
imagem  aviltante  o  suficiente  para  expressar  a  degradação  espiritual  a  que  chegou 
Gregor. 

Um coleóptero imundo também parece corresponder à descrição de Kafka. Um 
besouro  talvez?  Ou  poderíamos  arriscar  a  imagem  de  um  piolho?  A  tendência 

5 Franz KAFKA, A metamorfose, p. 7.
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dominante,  porém,  tem  sido  associar  o  inseto monstruoso  à barata,  que provoca nojo 
imediato ao homem urbano. 6 

7 

Em 2004, a Editora Conrad publicou no Brasil a adaptação do conto kafkiano 
para uma história  em quadrinhos, a cargo do  ilustrador Peter Kuper. O inseto lembra 
uma barata, mas se assemelha ao besouro: 

8 

Mergulhamos  nas  imagens  produzidas  por  outros  e  por  nós  (mesmo 
contrariando a recomendação de Kafka...) e nelas nossa função cognitiva ganha novos 
horizontes, encarna­se diante de nós. A imaginação tem o poder; é condição necessária 
para  o  conhecimento  caminhar  no  meio  da  selva  de  palavras  e  conceitos.  E  nesse 
caminho estabelecer novos encontros com o real. A propósito, Bachelard demonstra em 
sua  filosofia  da  imaginação  que  a  razão  imaginadora,  abolindo  o  falso  dilema  entre 
conhecimento experimental e saber especulativo, torna a ação de imaginar um avanço: 
“imaginar é  [...] elevar de um tom o real”. 9  Para as mentalidades menos  imaginativas, 
essa  relação  entre  razão  e  imaginação  parece  inimaginável. No  entanto,  basta  tentar 
imaginar  um  mundo  sem  imaginação...  para  sentir  o  quanto  a  imaginação  é  parte 
integrante da nossa atividade intelectual! 

A  imaginação,  suave  e  fortemente,  orienta  a  nossa  reflexão  e  é pela  reflexão 
solicitada.  A  imaginação  participa  da  criação  de  novos  sentidos  para  antigos 
significados e em certa medida constitui uma das melhores provocações para a razão. A 

6 Mário da Silva Brito, no aforismo 89 do seu livro Conversa vai, conversa vem, confirma a imagem  em 
clave humorística: “— Cuidado! Não pise nessa barata: pode ser o Gregor Samsa!” 
7  Esta  capa  pertence  a  uma  edição  holandesa  do  livro,  do  final  da  década  de  1980, mais  exatamente 
1988.  Ver:  http://www.kb.nl/coop/metamorfoze/publicaties/meta_nieuws_7/kafka.jpg  Acesso  em:  15 
mai. 2005. 
8 O ilustrador tem um site: http://peterkuper.com/ Acesso em: 19 mai. 2005. Uma apresentação do livro 
encontra­se em http://www.randomhouse.com/crown/metamorphosis/ Acesso em: 29 mai. 2005. 
9 Gaston BACHELARD, O ar e os sonhos, p. 82. No original: “imaginer c'est donc hausser le réel d'un 
ton.”

http://www.kb.nl/coop/metamorfoze/publicaties/meta_nieuws_7/kafka.jpg
http://peterkuper.com/
http://www.randomhouse.com/crown/metamorphosis/
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imaginação  atua  em  nossa  compreensão  do mundo. Uma  imagem  sintetiza quase que 
espontaneamente um  fluxo de  idéias, e nos dá condições de  tomar fôlego e prosseguir 
nesse fluxo. A abstração requer imagens, e graças a essas imagens podemos continuar a 
abstrair. As imagens constroem pontes entre realidade e arrazoado, entre idéias e idéias, 
entre  percepções  e  palavras,  entre  palavras  e  realidades.  A  própria  imagem  das 
“pontes”  que  acabo  de  empregar  torna  mais  visível  e  compreensível  o  que  estou 
querendo  dizer.  Imaginação  que  nada  tem  a  ver  com  alucinações,  mas  desvela  os 
contornos,  as  cores,  os  alcances  do  saber  que  sabe  a  realidade —  dá­lhe,  ao  saber, 
presença quase tangível. 

Cioran escreve: 

Como se pode ser filósofo? Como se pode ter a ousadia 
de  abordar o  tempo, a beleza, Deus e  todo o resto? O 
espírito  fica  inchado  e  saltita  sem  vergonha. 
Metafísica, poesia — impertinências de piolho... 10 

O  leitor  não  pode  deixar  de  imaginar  o  espírito  “inchado”,  mesmo  que  tal 
imagem  seja  impossível,  pois  espíritos  não  incham  como  os  corpos.  Como  poderá  o 
espírito inchar­se, e inchado saltitar, e saltitar sem vergonha? Saltitar como um piolho? 
Ficamos com uma pulga atrás da orelha... 

O  espírito  se  faz  imagem  e  a  imagem  torna  o  espírito  inchado  mais 
compreensível  para  o  nosso  próprio  espírito.  Sua  falta  de  vergonha  nos  envergonha. 
Como ousa o piolho querer alcançar os cabelos luminosos da lua? 

E o pensador  ri  de  si mesmo, e dos outros pensadores, e dos próprios poetas, 
geradores de imagens! Ri do leitor, e o leitor deverá aprender a rir de si mesmo. O leitor 
olha  para  o  piolho  em  que  o  poeta  se  transformou,  em  que  o  metafísico  se 
metamorfoseou. O  silogismo  é  amargo,  a  imagem é  agressiva,  o  texto  é  contraditório 
em sua ironia, e contundente em sua impertinência. 

E daí o prazer da  leitura ativa,  imaginativa. As  imagens mentais  são mentiras 
que  revelam  verdades. 11  Lendo,  treinamos  nossa  imaginação.  A  imaginação  é 
espontânea,  mas  também  pode  estar  sujeita  à  nossa  vontade.  Quero  imaginar,  e 
imagino.  Imaginando,  expresso­me,  impressiono­me.  As  imagens  iluminam  o 
pensamento. Ou, como Sartre definiu, “a imagem [...] é também pensamento”. 12 

10 E. M. CIORAN, Silogismos da amargura, p. 25. 
11 Origem etimológica de mentir: mens, palavra latina que significa “inteligência, espírito, alma, razão, 
sabedoria, juízo, discernimento, imaginação”. Mentir, portanto, era, sem maniqueísmos, no começo dos 
começos,  o  ato  de  usar  a mente,  de  realizar  uma  operação  intelectual,  de  exercitar  a  razão,  de pôr  a 
imaginação  para  funcionar.  Justamente  (ou  injustamente)  por  causa  da  imaginação,  mentir  tornou­se 
sinônimo  de  inventar  algo  com  o  intuito  de  esconder  verdades,  distorcer  fatos,  enganar  os  outros. 
Curioso  processo  em  que  um  conceito  do  bem  se  tornou  um  verbo  do  mal...  Contudo,  a  mente,  em 
particular a mente do artista, continua a mentir na clave da verdade e da beleza. Os maiores mentirosos 
do mundo, como Shakespeare, como Van Gogh, como Kafka, como Beethoven, criaram mundos irreais 
que são mais fiéis à realidade do que a nossa própria noção de realidade. Os seus personagens, as suas 
imagens,  os  seus  sons,  fruto  de  riquíssima  vida  mental,  revelam  verdades  que  desmascaram  as 
verdadeiras  mentiras!  Como  discernir,  em  nossa  mente,  o  que  é  mentira  mentirosa  daquilo  que  é 
mentação  transformadora? Como distinguir o alimento podre do que será sustento para a humanidade? 
(Estas reflexões foram  extraídas de um artigo, “Mentir, mentar, mentor”, que publiquei no Correio da 
Cidadania,  ed.  376,  semana  de  13/12  a  20/12/2003.  Ver  em: 
http://www.correiocidadania.com.br/ed376/cultura.htm Acesso em: 20 out. 2005.) 
12 Jean­Paul SARTRE, A imaginação, p. 85.

http://www.correiocidadania.com.br/ed376/cultura.htm
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Multiplicam­se as sementidéias 

A  leitura nos  introduz na  esfera do pensamento. Concebemos  idéias  enquanto 
estamos  lendo  ou  quando  já  fechamos  o  livro  e  abrimos  a porta da  rua para  sair  em 
busca de outros  ares. O  livro pode  fechar­se, mas  a mente  continua aberta. As  idéias 
vêm. As idéias se multiplicam. O que é uma idéia? 

Ter  uma  idéia  nos  torna  conscientes  de  nosso  conhecimento.  Descobrimos, 
como dizia Spinoza, que nosso espírito é uma “coisa pensante”. E as idéias, além de nos 
fazer  conhecer  que  conhecemos,  possuem  a  capacidade  de  fecundar  a  ação,  de 
impulsionar  as  vontades,  de  fazer  toda  a pessoa vibrar. As  idéias  de Rousseau  foram 
decisivas  para  a  Revolução  Francesa,  em  1789.  Fidel  Castro,  num  discurso 
pronunciado  em  2001,  repetiu  o  que  todos  os  líderes  sabem:  “Las  ideas  son  y  serán 
siempre  el  arma  más  importante”. 13  Em  1963,  em  momento  agitado  da  política 
brasileira,  Carlos  Lacerda  publicou  um  livro  que  fez  furor:  O  poder  das  idéias. 
Whitehead,  em  seu  livro Aventuras  das  idéias,  de  1933,  mostra  que  a  frase  famosa 
“cogito,  ergo  sum”  deveria  ser  traduzida  com mais  amplitude —  penso,  logo  eu me 
emociono,  fico  feliz,  tenho  medo,  cultivo  esperanças,  tomo  decisões  etc.  Ortega  y 
Gasset  e  muitíssimos  outros  pensadores  destacaram  que  as  idéias  arrebatam  os 
corações...  e  muitos  idealistas  e  ideólogos  perderam  a  cabeça  (no melhor  sentido  da 
expressão, se é que existe) em nome de suas convicções! Na política ou na vida pessoal, 
e não só no mundo acadêmico, as idéias demonstram sua fecundidade. 

Por isso chamá­las de sementidéias. Da idéia fixa e empedernida dos fanáticos 
que  geram  as  flores  do mal...  às  idéias  geniais  que  configuram novas  realidades;  das 
idéias  pálidas  de uma vida  anêmica  às  idéias generosas de uma vida heróica, o  fato é 
que  essa  esfera  do  pensamento  encontra,  na  leitura,  “combustível”  suficiente  para  se 
expandir. 

As idéias são fecundas porque suscitam desenvolvimentos e realizações (mesmo 
que  sejam  realizações  que  desrealizam!).  Quando  alguém  diz  que  “não  faz  a  menor 
idéia”, ou que “teve uma brilhante idéia”, refere­se à impossibilidade ou à possibilidade 
de  conceber  projetos,  de  estabelecer  relações,  de  esclarecer para  si mesmo aspectos  e 
facetas da vida. 

Lendo, “caem” sementidéias sobre o terreno mais ou menos receptivo da minha 
mente.  E  começo  a  mentar.  Mentar  é  elaborar,  “bolar”,  inventar.  Leio,  releio  A 
metamorfose de Kafka. Cai uma sementidéia na minha mente. A de que um ser humano 
pode  chegar  a  terríveis  níveis  de  degradação  psicológica  e  espiritual  por  ter  sido 
encarado  como  meio  de  subsistência  e  não  como  pessoa  pelos  familiares  que  tanto 
amava. Esta  idéia não é nada agradável, à primeira vista, mas traz em si um “toque”, 
para  usarmos  um  carioquismo  relativo  às  noções  de  “alerta”,  “aviso”,  “sugestão”  e 
“conselho”. “Toque” é talvez mais expressivo porque a palavra, na sua informalidade, 
evoca diferentes matizes. Tem a ver com alusões, com insinuações mais ou menos sutis. 
Tem  a  ver  com  a  mão  que  toca  o  ombro  de  alguém,  para  chamar­lhe  a  atenção 
amigavelmente, “dar uma idéia”. 

O “toque” de Kafka permite­me olhar para mim mesmo e ver se estou atuando 
como  mero  provedor  da  família,  ou,  ao  contrário,  como  alguém  que  pode  e  deve 
suscitar nos demais membros da casa o desejo de participarem dos esforços na luta pela 
sobrevivência.  Os  pais  e  a  irmã  de  Gregor  Samsa,  tão  logo  o  filho  “adoeceu”, 

13 Discurso “Las  ideas son y serán siempre  el arma más importante”, pronunciado em Cuba, no dia  2 
de dezembro de 2001 (http://www.fut.es/~mpgp/amigos953.htm Acesso em: 20 out. 2005).

http://www.fut.es/~mpgp/amigos953.htm
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começaram a dar mostras de uma capacidade, até então oculta, para o trabalho e para a 
criatividade. 

Observo a leitura e a leitura me observa. O texto lê o leitor. Kafka toca a minha 
mente,  deposita  nela  uma  ou  várias  idéias.  Semeia.  Insinua  que  Gregor  Samsa  foi 
inocente,  por um  lado, mas  também conivente  com o comodismo dos  familiares! Esta 
idéia lança raízes em mim. 

Leio o  livro A  revolução dos bichos, de George Orwell. E uma outra idéia se 
insinua... verdade nua? A idéia é a seguinte: o poder é estimulante. Os animais de uma 
granja se unem para expulsar o desumano homem tirano. Algum tempo depois, alguns 
animais que se consideram mais animais (ou menos...) do que os demais... assumem o 
poder e acabam por trair os ideais que antes haviam abraçado. 

Em  novembro  de  2005,  contemplando  nos  jornais  e  tv  os  presidentes  Lula  e 
Bush  lado  a  lado,  sorridentes,  como  velhos  amigos,  veio­me  à  memória  de  modo 
espontâneo o desfecho deste  livro. Lá estão porcos e homens comemorando uma nova 
era.  A  Granja  do  Solar,  que  depois  da  revolução  passou  a  chamar­se  Granja  dos 
Bichos, volta a chamar­se Granja do Solar. A elite dos animais e os humanos fazem um 
brinde,  comemoram  o  bom  relacionamento.  Do  lado  de  fora,  outros  animais,  menos 
animais  do  que  os  de  dentro...  não  conseguem  entender  o  que  está  acontecendo.  No 
entanto, em dado momento, fez­se a luz: 

Não  havia  dúvida,  agora,  quanto  ao  que  sucedera  à 
fisionomia dos porcos. As criaturas de fora olhavam de 
um  porco  para  um  homem,  de  um  homem  para  um 
porco e de um porco para um homem outra vez; mas já 
era  impossível  distinguir  quem  era  homem,  quem  era 
porco. 14 

A  idéia que  estava  adormecida  em mim desde muito  tempo  (tive  contato  com 
este  livro  de  Orwell  pela  primeira  vez  aos  14  anos  de  idade)  desperta  o  meu  senso 
crítico. Já era impossível distinguir presidente de presidente. Estavam irmanados. Olhei 
para um e para outro,  e  para o outro  e para um outra vez... Talvez  tenham discutido 
pesadamente nos bastidores. Talvez tenhamos sido poupados das desavenças graças aos 
protocolos neutralizantes da diplomacia... 

Contudo, parece que tudo foi marcado pela sinceridade e pela harmonia. Bush 
partiu  feliz de  sua visita  ao parceiro, ao quase  aliado  latino­americano: “Podemos  ter 
sentidos políticos diferentes, mas compartilhamos os mesmos objetivos”. Que objetivos? 
O  presidente  Lula,  por  sua  vez,  revelou  em  entrevista  que  tudo  transcorreu  em  paz: 
“Foi um diálogo muito franco. Não houve nenhum momento de tensão na conversa”. 

Na  Folha de S. Paulo,  em 12 de  agosto de 2002, Lula,  ainda presidenciável, 
participando do ciclo “Candidatos na Folha”, afirmara, de maneira  truncada mas com 
franqueza:  “Eu  acho  que  os Estados Unidos  são um país,  eu,  por  exemplo,  acho que 
cada  vez  vai  ficando mais  provado  que Bush  precisa  procurar  uma  outra  coisa  para 
fazer ao invés de querer ficar fazendo guerra.” 15 Mesmos objetivos? Nenhuma tensão? 

Ainda naquela ocasião, quando lhe perguntaram diretamente o que pensava da 
grande  prepotência,  a  resposta  foi  potente:  “Eu  acho  que  os  Estados Unidos  são  um 
país que gosta muito de democracia na casa dos outros, gosta de exigir que os outros 

14 George ORWELL, A revolução dos bichos, p. 117. 
15 http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u35804.shtml Acesso em: 20 out. 2005.

http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u35804.shtml
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façam, mas não cumpre.” 16 Objetivos iguais, ou convergentes? Tudo tranqüilo, nenhum 
atrito? 

Compreendo que os líderes políticos, em visitas oficiais, devam guardar muitas 
de  suas  idéias  no bolso do paletó impecável, devam sorrir para as câmeras, caprichar 
nos  gestos  bem­educados,  apertar  as  mãos  um  do  outro  com  aquela  efusividade 
incontida  durante  tempo  suficiente  para  que  todos  os  fotógrafos  possam  registrar  a 
cena.  Compreendo,  mas  não  consigo  engolir  a  pergunta  ingênua:  será  tudo  tão 
harmonioso  assim,  tão  amigável? Ou  será  que  o  campo  das  idéias  não  é  digno  lugar 
para o campo das batalhas políticas? 

George W. Bush tem suas idéias, que se traduzem em atos e fatos: violência e 
atrocidade em larga escala. Certo, seria demasiado esperar que Lula, como uma espécie 
de Noam Chomsky, cobrasse bom comportamento do todo­poderoso... 

Uma  idéia  puxa  outra...  o  poder  aproxima  entre  si  os  poderosos.  Que 
“objetivos” são estes a que Bush se referia? Não me parece, por exemplo, que Lula, três 
anos  depois  daquelas  suas  declarações  contra  o  mesmo  belicoso  Bush,  compartilhe 
agora  com  o  presidente  norte­americano  o  ideário  “democrático”  por  este  defendido 
com  unhas  e dentes,  com  armas  e mentiras. Objetivos...  Parece­me que Bush revelou 
nas  entrelinhas  o  que  os  iguala. Não são objetivos  objetivos. São bem subjetivos. Os 
que  decorrem  do  ideal  do  poder  e  do  domínio.  Por  isso  não  haverá  tensão  entre dois 
poderosos,  enquanto  um  não  tente  “roubar”  o  território  do  outro.  Ou  enquanto  seus 
acordos, mesmo desvantajosos para um dos lados, preserve para o líder dos dominados 
algum  posto  de  honra,  um  resto  de  poder,  limitado  mas  real.  Concessão  dos 
dominadores para apaziguar os ânimos do chefe dos dominados... 

E  a  sementidéia  de  Orwell  soma­se  a  uma  outra.  Leio  em  Chomsky —  “a 
linguagem  humana  pode  ser  usada  para  informar  ou  desorientar,  para  clarificar  os 
pensamentos  de  uma  pessoa,  ou  para  exibir  sua  habilidade,  ou  simplesmente  por 
brincadeira”. 17 A linguagem que esconde o que diz. Que, ao dizer, esconde o que diz no 
próprio ato de parecer revelar. 

Intuição e leitura 

Lembro­me de ter assistido a uma palestra ministrada pelo Prof. Ruy Nunes, da 
Faculdade  de Educação da USP,  em meados  da década de 1980. O  tema era  a  “vida 
racional”  ou  algo  do  gênero.  Fiz­lhe  uma  pergunta.  Queria  saber  como  se  define 
“intuição”. O professor despachou­me com uma resposta racionalista, desqualificando, 
por tabela, o filósofo Henri Bergson, que via na intuição um método, e que não estava 
presente  para  defender­se...  Naquele  momento,  intuí  que  a  intuição  não  teria  muitas 
chances no mundo do pensamento, a menos que o pensamento acolhesse em sua própria 
dinâmica a “pobre” intuição. 

Intuir  é  conhecer  de  modo  imediato  o  que,  para  quem  intui,  torna­se  algo 
evidente,  sem  necessidade  de  provas  ou  demonstrações.  Evidentemente,  nem  tudo  é 
evidente  para  todos!  A  intuição  revela,  faz  ver  (intueri,  do  latim,  é  ver  em 
profundidade, descobrir) o óbvio, o que “está na cara”. No entanto, nem sempre vemos 
o que está à nossa frente, nem mesmo com os olhos abertos. 

16 Ibidem. 
17 Noam CHOMSKY, p. 92.
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Quem gosta  e pratica o xadrez,  sabe que  a  intuição pertence aos movimentos 
internos no tabuleiro de um jogo tido como “racional”. Muitos lances geniais nascem de 
uma visão imediata do jogador. Determinada disposição das peças lhe diz uma coisa, e 
ele  não  hesita.  É  sua mão que  pensa,  obedecendo  ao  impulso  da  intuição. O Grande 
Mestre letão Mikhail Tal (chamado por todos o “Mago de Riga”) não se preocupava em 
calcular  e  prever  todas  as  variantes  de uma  jogada. Sua magia  consistia  em ver  com 
rapidez.  Seus  acertos  eram  brilhantes,  inesperados.  E  seus  erros,  fatais! A  intuição  é 
puro  risco.  A  visão  instantânea  salta  o  tempo  do  raciocínio  passo  a  passo.  Em 
compensação,  uma  intuição  equivocada  pode  conduzir  ao  precipício.  Não  à  toa  o 
precipitado por vezes come cru. Mas também é aquele que, antes de todos, petisca! 

Vinte  anos  depois  daquela  palestra  do  Prof.  Ruy  Nunes,  outro  professor  da 
USP  (da  Faculdade  de  Letras)  deu­me  a  resposta,  sem  que  eu  precisasse  repetir  a 
pergunta. Numa entrevista, Mario Bruno Sproviero refere­se à intuição como atividade 
que  incide  diretamente  sobre  o  real,  a  montante  do  raciocínio  (isto  é,  na  direção  da 
nascente  da  própria  razão...),  passando  por  cima  dos  exaustivos  emaranhados 
conceituais  que o  aparelho  especulativo pode  e quer gerar. E  a  frase  lapidar do Prof. 
Sproviero: “especular sem intuição é o equivalente a operar sem energia”. 18 

Na mesma altura, folheando a Bíblia de Millôr Fernandes, dei com a definição 
redonda: “A intuição é uma disciplina que não foi à escola.” 19 Ou seja, a intuição é uma 
força heterodoxa mas não enlouquecida. 

Por outra parte, como sabemos por experiência, o salto espetacular (e mortal?) 
da intuição requer, posteriormente, a mesma  especulação por ela ignorada. Intuir sem, 
num segundo momento, raciocinar, sem procurar as palavras (sempre insuficientes para 
o  intuitivo) que  traduzam o intuído, pode levar à presunção igualmente desgastante. A 
energia  fulgurante  da  intuição  pode  perder­se  num  suceder  de  golpes,  uns  certeiros, 
outros  catastróficos.  Como  dizia  Poincaré,  o  renomado  matemático  francês,  convém 
provar mediante a lógica o que descobrimos a partir da intuição. 20 

A  leitura  atenta  propicia  a  intuição.  Entre  uma  página  e  outra,  faz­se  a  luz. 
Estou lendo e, num golpe de vista, compreendo o incompreensível. É difícil descrever o 
conteúdo da  inspiração  e o  seu processo.  Inspiração é  inspiração, acontece. Momento 
de  lucidez é momento de lucidez. Uma lucidez que vem do nada... embora nada venha 
do nada... 

As  intuições  de  Clarice  Lispector  provocam  intuições  em  seus  leitores.  Ela 
mesma  tinha  dificuldades  para  se  considerar  escritora,  supondo­se  que  escrever  seja 
fruto de um trabalho intelectual sistemático, vinculado à apreciação “objetiva”, segundo 
classificações literárias por todos aceitas. Valorizava Clarice a sua experiência vivida e 
instantânea, e julgava a palavra “literatura” detestável, na medida em que representasse 
algo de institucional, convencional, contrário à introspecção obsessiva, aos movimentos 
de efervescência anímica. 

Clarice  definia­se  como  “sentidora”,  como  uma  intuitiva.  Sua  lei  interior 
prevalece  sobre  as  leis  exteriores.  Clarice  busca  esclarecimentos  a  partir  de  uma 

18  Jean  LAUAND.  Entrevista  a  Mario  Bruno  Sproviero  ­  Entropia:  “Progresso”  para  a  Destruição!. 
Videtur­Letras,  São  Paulo­Murcia,  n.  2,  p.  62,  set.  2001.  A  entrevista  pode  ser  lida  também  em: 
http://www.hottopos.com/vdletras2/mario.htm Acesso em: 10 nov. 2005. 
19 Millôr FERNANDES, A bíblia do caos, p. 313. 
20 A intuição colabora com a ciência como no exemplo da descoberta da estrutura espacial do DNA, em 
1953.  Entre  as muitas  estruturas  possíveis,  que  demandariam do norte­americano  James Watson  e  do 
britânico Francis Crick pesquisas demoradas, os dois decidiram começar, guiados por uma intuição, pela 
indiscutivelmente mais bonita e elegante, que era a verdadeira como se constatou.

http://www.hottopos.com/vdletras2/mario.htm
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pesquisa  intensa  do  seu próprio  sentir. Sua verdade  é  index  sui,  autodemonstra­se no 
próprio  escrever.  O  singular  prevalece,  a  individualidade.  Os  “estudos  de  alma”  são 
feitos com toda a alma! Por isso, um romance policial (segundo a lei exterior) como A 
maçã  no  escuro  transforma­se  numa  viagem  interior  dos  personagens.  Por  isso,  um 
romance de amor (segundo padrões de gêneros literários) como Uma aprendizagem ou 
o livro dos prazeres torna­se uma sondagem da alma feminina. Por isso uma novela de 
denúncia social como A hora da estrela (e em certa medida, a princípio e em princípio, 
A paixão segundo GH)  torna­se a aventura espiritual de uma nordestina em estado de 
graça, no primeiro caso, e o encontro de uma mulher com a essência do real e consigo 
mesma. E sempre se trata de uma introspecção que a própria autora empreende para se 
conhecer intuitivamente com e nesses personagens: Martim, Lóri, Macabéa, GH... 

É forçoso mencionar, a propósito, que o verbo latino intueor (de onde provém 
“intuir”)  é  depoente,  o  que  implica,  do  ponto  de  vista  gramatical,  sugestivas 
conseqüências — a ação descrita no verbo é uma ação que, exercida pelo sujeito, nele 
mesmo repercute. O verbo loquor, “eu falo”, por exemplo, é sempre um falar­se, pois o 
sujeito  toma  plena  consciência  de  seus  pensamentos  ao  comunicar­se  com  os  outros. 
Outro  verbo  depoente,  experior,  “eu  experimento”,  indica  que  ao  fazer  minhas 
experiências  eu  mesmo  me  torno  expertus,  um  perito.  Confiteor,  “eu  me  confesso”, 
demonstra que, confessando ao outro o que  fiz, confesso­me realmente a mim mesmo. 
Meditor,  isto é, “eu medito”, torna­se ao mesmo tempo um “sou meditado”, porquanto 
eu “me dito”, dito para mim mesmo o que estou pensando a respeito de algo ou alguém 
que  não  sou  eu. Uma  pessoa  que medita  torna­se meditativa  e passa  a meditar  em  si 
mesma no mesmo ato em que contempla o exterior. 

“Intuir” está incluído neste grupo das ações­bumerangue. Ao intuir algo fora de 
mim,  dentro  de  mim  amplia­se  a  percepção  não­raciocinante  sobre  o  meu  próprio 
mistério, aproximo­me do que acontece “atrás do meu pensamento”, como se expressa 
Clarice em vários pontos de sua obra: 

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o 
sono  e a vigília. Eis que de repente vejo que há muito 
não  estou  entendendo.  O  gume  de  minha  faca  está 
ficando  cego?  Parece­me  que  o  mais  provável  é  que 
não  entendo  por  que  o que  vejo  agora  é  difícil:  estou 
entrando  sorrateiramente  em  contato  com  uma 
realidade  nova  para  mim  que  ainda  não  tem 
pensamentos  correspondentes  e  muito  menos  ainda 
alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás 
do pensamento. 21 

Clarice  não  teme  as  experiências  inobjetivas  e  um  tanto  obscuras.  A  luz  da 
intuição a guiará em meio ao intangível. Ela acredita em sua inclinação para adivinhar. 
Esta sua crença não está, paradoxalmente, isenta de incertezas, perplexidades, angústia, 
mas ela continua em busca... em busca. E quando encontra,  seja o que for  aquilo que 
encontra... 

O mundo independia de mim — esta era a confiança a 
que  eu  tinha  chegado:  o mundo  independia de mim,  e 
não  estou  entendendo  o  que  estou  dizendo,  nunca! 
nunca mais  compreenderei o que eu disser. Pois como 

21 Clarice LISPECTOR, Água viva, p. 55.
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poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? 
como poderia eu dizer senão timidamente assim: a vida 
se me é. 22 

O livro A paixão segundo GH é, na verdade, o relato posterior de uma vivência 
mística intensa. 23 A personagem GH viu com o olho intuitivo. O que viu? O certo é que 
viu, mesmo que não saibamos ao certo o que viu. Estamos ao seu lado, dentro do quarto 
da  empregada. A  empregada  chamava­se  Janair. GH,  a  patroa,  não  sabemos quem é 
exatamente. GH pode ser Gilda Helena, Gabriela Holanda, Gumercinda Hermes, mas a 
narradora não quis revelar­se. Janair é uma “macabéia” negra, que trabalha em casa de 
família,  que  se veste  sempre de preto  e marrom escuro, metamorfoseando­se num ser 
praticamente  invisível.  “Janair”  é  um  nome  raro,  que  pode  ser  usado  por  homens  ou 
mulheres.  É  neutro.  É  universal.  E  há  nele  algo  de  hindu...  mas  também  algo 
relacionado com o deus Jano, de duas faces contrapostas, e daí a palavra “janela”, em 
que o “sair” e o “entrar” dependem do lado onde você esteja. 

O  que  GH  entrou  no  quarto  e  deparou  com  o  outro  lado de  Janair,  e  com  o 
avesso da vida. GH viu. Viu o quê? Viu primeiramente que o quarto da ex­empregada 
era uma “caverna”. E viu a barata, “a cara da barata”. 24 Mas isto foi só o começo: 

Olhando­a,  eu via  a vastidão do deserto da Líbia, nas 
proximidades de Elshele. A barata que lá me precedera 
de  milênios,  e  também  precedera  aos  dinossauros. 
Diante  da  barata,  eu  já  era  capaz  de  ver  ao  longe 
Damasco, a cidade mais velha da terra. No deserto da 
Líbia, baratas e crocodilos? 25 

Transportada  no  tempo  e  no  espaço,  ultrapassando  os  limites  estreitos  do 
quartinho  da  empregada  Janair  (em  quem  GH  vislumbra  uma  rainha  africana...),  a 
personagem intuitiva prossegue sua viagem. Vende sua alma a Deus (negociação muito 
mais arriscada do que vendê­la ao demônio). E Deus deixará que ela veja: 

Pois  Ele  sabia  que  eu  não  saberia  ver  o  que  visse:  a 
explicação  de  um  enigma  é  a  repetição  do  enigma. O 
que És e a resposta é: És. O que existe? E a resposta é: 
o  que  existe. Eu  tinha  a  capacidade da pergunta, mas 
não a de ouvir a resposta. 26 

Lendo  autores,  uns  mais  intuitivos,  como  Clarice,  outros  menos,  posso 
adivinhar  nas  entrelinhas  perguntas  iluminadoras,  perguntas  tão  fundamentais  que  as 
respostas se tornam dispensáveis. Ou ainda: posso adivinhar nas mesmas entrelinhas a 
resposta para a qual terei de fazer mil perguntas a esmo, na esperança de que uma pelo 
menos corresponda à resposta encontrada. 

Intuindo  perguntas  irrespondíveis  ou  respostas  imperguntáveis,  pressinto  e 
sinto,  não  imagino,  não  penso,  não  faço  a  menor  idéia  do  que  estou  vendo  na  clara 

22 IDEM, A paixão segundo GH, p. 175. 
23  É  imprescindível  citar  o  trabalho  de  Benedito  Nunes,  leitor  privilegiado  de  Clarice  Lispector.  O 
ensaio que escreveu sobre este romance — “A experiência mística de G.H.” — encontra­se em O dorso 
do tigre. São Paulo: Perspectiva, 1969, pp. 103­112. 
24 Clarice LISPECTOR, A paixão segundo GH, p. 51. 
25 Ibidem, p. 109. 
26 Ibidem, p. 129.
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evidência  da  clarividência.  E,  no  entanto,  estou  vendo  para  além  das  idéias  e  da 
imaginação. Pois intuir é ver o invisível. 

Outro  intuitivo,  o  poeta Manoel  de  Barros,  coleciona  lampejos  dessa  ordem. 
Num  poema  chamado  “Seis  ou  treze  coisas  que  eu  aprendi  sozinho” 27 ,  enumera 
descobertas: 

[...] 
Insetos levam mais de cem anos para uma folha 
sê­los. 
[...] 
Mariposas  que  pousam  em  osso  de  porco 
preferem melhor as cores tortas. 
[...] 
Aranha com olho de estame no lodo se despedra. 
Quando  chove  nos  braços  da  formiga  o 
horizonte diminui. 
[...] 
Besouro só entra em amavios se encontra fêmea 
dele vagando por escórias... 

São  descobertas  absolutamente  inesperadas.  Metafísica  pantaneira.  Mística 
fazendeira. O poeta ficou horas contemplando a natureza e  flagrou esses movimentos, 
consciente de seu teor: 

Todas  estas  informações  têm  soberba  desimportância 
científica — como andar de costas. 

E  o  leitor  que  intui  começa  a  andar  de  costas,  a  ler  de  frente  para  trás, 
contrariando  uma  determinada  racionalidade.  Seu  caminhar  “contrário”  contraria  a 
rigidez  do  conhecimento  reducionista,  os  lugares­comuns,  a  escravidão  da  rotina,  a 
estupidez das verdades mortas. Andando de costas vai esbarrar no que não viu, no que 
ninguém poderia ver. A intuição abre acessos novos e diretos a níveis da realidade que 
pareciam inexistir (afinal, estávamos de costas para eles!). 

Ao  caminharmos  de  forma  não­costumeira,  subitamente  podemos  sentir  o 
sentido da vida. Não  só o meu  sentido da vida,  ou o sentido da vida do autor, mas o 
sentido  da  vida  do  próprio  ser  humano.  Começamos  a  tocar  aquilo  que  ainda  não 
alcançamos,  porque  estávamos  nos  distanciando  dele,  na  ilusão de  que  seguíamos  na 
direção  correta,  no  caminhar  sempre  em  frente,  considerado  o  único  verdadeiro 
caminhar progressivo. 

Leitura ética 

Caminhar de costas muito tem a ver com ir ao princípio e aos princípios. Neste 
caminhar, podemos encontrar uma aparentemente improvável relação entre criatividade 
e ética. 

Domenico  de  Masi  (por  muitos  na  vida  acadêmica  desprezado,  a  meu  ver 
injustamente) apresenta oito noções de criatividade: 28 

Criatividade no sentido teológico da criação ex nihilo. 

27 Manoel de BARROS, O guardador de águas, pp. 37­53. 
28 Cf. Domenico DE MASI, Criatividade e grupos criativos, pp. 464­465.
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Criatividade ligada à idéia de inovação e de antecipação do futuro. 
Criatividade como rebeldia, iconoclastia e, até certo ponto, loucura. 
Criatividade prometeica, em que a mente humana rouba o fogo divino e 

faz descobertas geniais. 
Criatividade como talento para vencer na vida, desempenhar­se bem na 

carreira profissional etc. 
Criatividade  no  sentido  mítico,  ligada  à  idéia  de  a  vida  se  renovar 

cíclica e incessantemente. 
Criatividade  remetendo  ao  interesse  estético,  à  imaginação,  à 

extravagância, algo à la Oscar Wilde. 
Criatividade  como  manifestação  e  resultado  do  amor  —  sentimento, 

iniciativa, inspiração! 
A noção que quero acrescentar, pensando na dimensão ética da leitura, é a que 

relaciona criatividade e compromisso. Cada ser humano, pelo fato de estar vivo, recebe 
em sua consciência um convite silencioso: para realizar­se como ser humano em todas 
as suas dimensões (homo somaticus, homo sapiens, homo volens, homo loquens, homo 
faber,  homo  aestheticus,  homo  politicus,  homo  socialis...)  precisa  pôr  em  jogo  suas 
capacidades,  criando  com  outras  pessoas  espaços  de  convivência  humanizadora.  Há, 
portanto, um chamado ao engajamento para que, individual e coletivamente, projetemos 
e  realizemos  nossas  aspirações  mais  profundas,  tudo  o  que  as  palavras  “felicidade”, 
“amor”,  “verdade”,  “gratidão”,  “generosidade”,  “perdão”,  “virtudes”,  “paz”,  entre 
outras, suscitam em nós para além dos discursos superficiais ou hipócritas. 

Recentemente,  abordou­me  um  mendigo  em  pleno  centro  da  cidade  de  São 
Paulo.  Hora  do  almoço.  O  homem  com  roupas  velhas  e  sujas  (se  é  que  ainda 
poderíamos  chamar  de  roupas  aqueles  andrajos)  pede­me  uma  ajuda  para  almoçar. 
Enquanto abro minha carteira, ele faz a observação inesperada: 

— Hoje é o dia mais importante da minha vida. 
Não  ouvi  direito,  peço  para  que  repita  o  que  acabara  de  dizer. Ele  repete,  e 

acrescenta: 
—  Porque hoje é o meu aniversário. 
Dou­lhe  a  ajuda,  e  lhe  desejo  um  “feliz  aniversário”.  Ouço  sua  resposta, 

pausada e firme: 
— Muito obrigado, muito obrigado, muito obrigado. 
Deveria  eu  agradecer­lhe  três  vezes  mais.  Fui  eu  o  presenteado.  Lendo  suas 

palavras soltas no ar, o tríplice agradecimento estampado agora em minha consciência, 
vejo que uma sementidéia foi lançada. Ele estava comemorando (e compartilhando com 
alguém  que  lhe  era  estranho...)  o  que  há  de  mais  importante  na  vida  de  cada  ser 
humano, seja quais forem as suas circunstâncias: o fato de ter nascido. Portanto, já não 
éramos dois estranhos. Tínhamos criado naquele momento, naquele espaço conturbado 
da  cidade  anônima,  uma  relação humana,  passageira mas  extremamente  significativa, 
com alto valor simbólico, com forte conteúdo ético. 

Anniversarius,  aquilo  que  volta  (versum)  a  cada  ano  (annus).  A  cada  ano 
retorna à nossa consciência (pelo menos na data do nosso aniversário) a constatação de 
que estamos vivos, e que esta vida não é uma vida qualquer; por isso acrescentamos em 
nossas  congratulações  espontâneas,  talvez  sem  pensar,  a  palavra  “feliz”  —  “feliz
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aniversário”. Feliz  retorno nosso  à  consciência de que  estamos vivos, não obstante as 
infelicidades  da vida. Vivos  como  seres  humanos,  autoconscientes  de nosso  fenômeno 
humano, desta realidade humano­vivente carregada de possibilidades. 

A palavra “felicidade”, problematizada, aquele “impossível necessário” de que 
fala Julián Marías em seu A felicidade humana, não é uma palavra qualquer (e existe 
uma palavra qualquer para o leitor criativo?). 29 Trata­se de criar e recriar as condições 
de minha própria existência em consonância com a existência dos que me rodeiam, em 
busca  de  um  ideal  de  unidade,  de  harmonia.  Dificílima  tarefa,  tarefa  ética  por 
excelência.  Que  requer  minha  fidelidade  criativa  a  valores  que  me  solicitam: 
solidariedade, tolerância, justiça etc. 

O conto Felicidade clandestina de Clarice Lispector faz experimentar a relação 
entre felicidade, leitura e ética. Uma das meninas da história (estamos em Recife) é filha 
do dono da  livraria. E é uma menina vingativa, cruel e  sádica. A narradora, a menina 
Clarice,  devoradora  de  histórias,  torna­se  vítima  desta  crueldade  quando  a  outra  lhe 
promete emprestar As reinações de Narizinho — “um livro grosso, meu Deus, [...] um 
livro para  se  ficar  vivendo com ele,  comendo­o,  dormindo­o” —,  30  promete, mas vai 
adiando com desculpas mentirosas o empréstimo ansiosamente desejado: 

Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. 
Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de 
tarde,  mas  você  só  veio  de  manhã,  de  modo  que  o 
emprestei  a  outra  menina.  E  eu,  que  não  era  dada  a 
olheiras,  sentia  as  olheiras  se  cavando  sob  os  meus 
olhos espantados. 31 

A protagonista não consegue acreditar em tamanha crueldade. Até que um dia a 
mãe  da  menina  cruel  quis  entender  o  que  estava  acontecendo,  que  ritual  diário  era 
aquele. E essa “mãe boa” descobriu, horrorizada, a perversidade da filha. O livro nunca 
fora  emprestado. Nem  sequer  tinha  sido  lido  pela  proprietária.  Por decisão da mãe o 
livro agora ficaria com aquela que o conquistou pela humilde perseverança, durante o 
tempo que quisesse: 

Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí 
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso 
com as duas mãos, comprimindo­o contra o peito. [...] 
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o 
tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois 
abri­o,  li  algumas  linhas  maravilhosas,  fechei­o  de 
novo,  fui  passear  pela  casa,  adiei  ainda  mais  indo 
comer  pão  com  manteiga,  fingi  que  não  sabia  onde 
guardara  o  livro,  achava­o,  abria­o  por  alguns 
instantes.  Criava  as  mais  falsas  dificuldades  para 
aquela  coisa  clandestina  que  era  a  felicidade.  A 
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece 
que eu já pressentia. 32 

29 Cf. Gabriel PERISSÉ, O leitor criativo, pp. 29­41. 
30 Clarice LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10. 
31 Ibidem, p. 11. 
32 Ibidem, p. 12.
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A clandestinidade da felicidade está em que ela se oculta de nós, foge de nós — 
e nós também dela nos escondemos. A felicidade tem algo de ilegítimo, tal a dificuldade 
de  adquiri­la,  sua  impossibilidade,  tal  a  descrença  que  nos  apodera —  a  felicidade  é 
alcançável? 

No  conto  de Clarice,  a  ânsia  de  ler,  de  ser  feliz,  de  amar  (lembrando a  frase 
lapidar de Santo Agostinho, para quem felicidade é amare et amari, amar e ser amado), 
enfrenta o mal. O mal é o obstáculo. As mentiras da menina que detém o livro proibido 
fazem a linguagem produzir sofrimento. 

Mas o conto tem um final feliz: 

Às  vezes  sentava­me  na  rede,  balançando­me  com  o 
livro aberto no colo, sem tocá­lo, em êxtase puríssimo. 
Não  era  mais  uma  menina  com  um  livro:  era  uma 
mulher com o seu amante. 33 

A felicidade no ato de puro amor entre menina e livro. Este “êxtase puríssimo” 
é fruto de uma conquista. Houve sacrifício, empenho digno: 

Já  contei  o  sacrifício  de  humilhações  e  perseveranças 
pelo  qual  passei,  pois,  pronta  para  ler  Monteiro 
Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai 
tinha uma livraria. A menina gorda e muito sardenta se 
vingara  tornando­se  sádica  e,  ao  descobrir  o  que 
valeria  para  mim  ler  aquele  livro,  fez  um  jogo  de 
“amanhã venha em casa que eu empresto”. 34 

A perversidade  e  o  sadismo  da menina  são  o mal  que oprime,  escondendo­se 
sob a máscara da  inocência. A verdadeira  inocência se submete ao sacrifício. Não  lhe 
interessa  o  sofrimento  pelo  sofrimento.  Sua  criatividade  consiste  em  abrir­se 
corajosamente  para  a  possibilidade  de  um  desfecho  ético,  ou  até  mesmo  para  um 
desfecho  “absurdo”,  milagroso...  tal  como  Abraão  levando  Isaac  para  o  sacrifício, 
segundo a  insuperável  reflexão de Kierkegaard. 35 Não há perversidade (ainda que por 
Deus  permitida)  que  resista  à  perseverança.  O  perverso  vive  no  desespero,  e  a 
esperança de quem ama não morre. 

O  livro  valia  muito  para  a  menina  Clarice.  Sua  fidelidade  a  este  valor  é 
criativa. Entrando no jogo perverso, submetendo­se ao sadismo com a força (virtus) de 
quem não desiste do que ama, a personagem não beneficiada pelo destino (um pai dono 
de livraria), pela justiça recebe mais do que pedira. O merecimento conquistado graças 
à dedicação. 

A criatividade como esforço para dialogar com a situação desfavorável detecta 
ou  acaba  produzindo  brechas  a  fim  de  que  o  bem  não  seja  esmagado  pelo  ideal  do 
egoísmo, da posse e do domínio. O sadismo vingativo da menina do livro consistia em 
transformar  a  outra  em  mero  joguete.  O  livro  torna­se  instrumento  de  tortura.  O 
sadismo  é  infracriador,  e  por  isso  antiético.  Já  a  criatividade  da  menina  Clarice 
vislumbrava  no  livro,  mais  do  que  o  objeto  de  desejo  e  de  uso,  um  ser  com  quem 
pudesse  dialogar.  O  livro  enquanto  objeto  pertencia  à  proprietária. O  livro  enquanto 
âmbito, enquanto campo de jogo, enquanto fonte de iniciativas, enquanto interlocutor, é 

33 Ibidem. 
34 Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, pp. 721­723. 
35 Cf. Søren KIERKEGAARD, Temor e tremor, pp. 251­327.
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o  “amante”  da  leitora,  que  se  torna  mulher,  que  amadurece —  conseqüência  de  seu 
aperfeiçoamento ético. 

A  leitura  ética  desperta  minha  sensibilidade  para  os  valores.  Não  são 
necessárias  fábulas  moralistas.  Estabeleçamos  com  a  história  uma  relação  criativa, 
lúdica,  interessada  (e  não  interesseira).  Tenciono,  a  propósito,  em  outro  momento, 
escrever  sobre  o método  lúdico­ambital,  criado  por Alfonso López Quintás, 36 método 
com o qual a nossa sensibilidade ética é aprimorada mediante a experiência literária. 

Eu sei lembrar? 

A  leitura  nos  introduz,  por  fim,  no  mundo  da  memória.  A  memória  é  a 
consciência do que não passou: o passado é o que não passa. 

Aquilo  que  já  foi  esquecido,  aquelas  cenas  e  pessoas  que  efetivamente  já 
passaram nós não conseguiremos  identificar ou evocar. Não temos consciência do que 
não vem à memória, ainda que possa haver, digamos, “vestígios” do passado perdidos, 
flutuantes  na  memória,  “corpos”  anônimos  vagando  sem  conexão  com  o  nosso 
cotidiano. 

Já o passado como passado, como o “meu passado”,  realidade não­presente a 
que me  refiro,  sobre  a  qual  escrevo,  da  qual  me  lamento  ou  vanglorio,  à  qual  estou 
voluntariamente  vinculado  ou  da  qual  gostaria  de  me  livrar —  este  passado  é  o  que 
permanece na atualidade, é aquilo com que me encontro mediante a recordação. 

O passado atualizado em minha consciência presente torna­se presente. 
O passado do presente é o presente do passado. 
O  que  a  memória  traz  nem  sempre  merece  ser  recuperado.  A  memória  é 

seletiva,  mas  não  necessariamente  criteriosa.  Temos  dificuldades  para  lembrar  o  que 
gostaríamos  de  lembrar  e,  não  raramente,  somos  assediados  por  imagens  e  nomes 
indesejáveis, “recados” e “recibos” do passado,  imagens que brotam num sonho, numa 
conversa, no ato da leitura. 

Não  nos  apeguemos  à  recomendação  de  que  a  prática  e  o  hábito  da  leitura 
contribuem  para  exercitar  a  memória.  Tal  “vantagem”  pouco  interfere  em  nossa 
alfabetização existencial. Ler para memorizar melhor datas e dados, nomes e resumos, é 
instrumentalizar a leitura, e de certo modo reduzi­la a uma função menor, operacional, 
e até certo ponto descartável. 

Na  leitura, e não somente mediante a  leitura, a memória ganha corpo. No ato 
mesmo  de  ler,  mergulhados  na  livrosfera,  vêm­nos  à  tona  realidades  impressas, 
marcadas no fundo profundo, naquela “área” do espírito a que temos difícil acesso, mas 
que  se  desprendem  deste  fundo,  e,  voláteis,  voam  agora  dentro  de  nós,  talvez 
semelhantes a fantasmas inofensivos, ou a anjos benévolos, ou a demônios torturadores. 
Assombrados, nem sempre percebemos como a leitura suscitou essas aparições. 

Estou relendo A metamorfose. A certa altura, ouço a  tosse de Frau Samsa. A 
mulher  está  sufocada.  Esta  tosse  ecoa  em minha memória,  evocando outras  tosses de 
outros tempos. A tosse de meu pai fumante. A tosse do amigo que morreria de câncer. 
A tosse nervosa daquele professor. 

36 Cf. Alfonso LÓPEZ QUINTÁS, La formación por el arte y la literatura. Madrid, Rialp, 1993; IDEM, 
Para  comprender  la experiencia estética y su poder  formativo. Estella (Navarra): Verbo Divino, 1991; 
Gabriel PERISSÉ, Filosofia, ética e literatura. São Paulo: Manole, 2004.
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A tosse de papel sugere  lembranças. A  tosse  literária precisa das  tosses  reais, 
esquecidas,  para  que  possa  “tossir”  na  leitura.  E  na  medida  em  que  as  tosses  reais 
esquecidas  são  lembradas  por  força da  tosse  ficional  de Frau Samsa,  esta  igualmente 
ganha força em minha consciência. Posso ouvi­la, compõe o quadro sufocante da vida 
de Gregor Samsa. A memória  é  repetitiva:  possa ouvir  de novo  a  tosse  angustiada,  a 
tosse kafkiana. 37 

Havia uma pedra no meio do caminho, havia uma pedra no meio do caminho, 
no  meio  do  caminho  havia  uma  pedra,  havia  uma  pedra...  e  o  poeta  que  caminhava 
jamais  esquecerá  este  fato.  O  memorável  se  expande  também  na  vida  do  leitor.  A 
memória  tem  a  ver  com  a  identidade.  É  a  sua  “base”.  Lembrando  o  que  li  e  vivi, 
lembro­me de quem fui, e, por conseguinte, de quem sou. A memória é toda a bagagem 
de que dispõe o nômade, o homo viator, o caminhante. A precariedade da vida (a pedra 
no meio  do  caminho)  se  aceita  e  ao mesmo  tempo  se  contorna  com  a  capacidade  de 
lembrar. 

Pensadores  antigos  afirmavam  e  reafirmavam  que  a  memória  humana,  não 
obstante ser dádiva dos deuses, com a qual podemos  lembrar que somos humanos e o 
que  isso significa no conjunto do cosmos, com a qual recordamos que lugar é o nosso 
nessa trama, é igualmente dom precário: memoria hominis hebes. A memória humana é 
embaraçada, embotada, inepta, obtusa, fraca. 

O  fortalecimento,  o  cultivo  da  memória,  na  leitura,  pede  o  exercício  da 
releitura.  Não  deixar  cair  no  esquecimento  o  que  é  importante,  o  que  é  essencial. 
Manter a lembrança acesa “ante a entrópica tendência ao embotamento”. 38 

Não  podemos  esquecer  o  fundamental.  Não  esquecer,  por  exemplo,  que  a 
palavra  “esquecer”  provém  do  latim  vulgar  excadescere,  precedido  pelo  verbo 
excadere,  “cair  para  fora”  (ao  esquecer,  algo  sai  da  minha  memória?),  escorregar, 
desfalecer,  perecer.  Excadere  tem  a  ver  com  o  verbo cado,  de onde deriva  a palavra 
“cadáver”. Esquecer é, de certo modo, cair no caminho e morrer um pouco. 

Recordando  a  noção  de  verbo  depoente,  convém  não  esquecer  uma  segunda 
“mera curiosidade etimológica” — o verbo latino obliviscor (do qual nasceram o verbo 
espanhol e nosso também, “olvidar”), que significa esquecer, perder a lembrança, é uma 
ação  que  repercute  no  próprio  esquecedor. Ao  esquecer  de  algo,  esqueço  de  algo  em 
mim mesmo, e algo de mim eu perco igualmente, algo de mim cai para fora de mim. O 
desmemoriado  em  estágio  avançado  pergunta­se  “quem  sou  eu?”  (pergunta  filosófica 
por excelência, diga­se de passagem), estágio a que chegou Kant, por ironia da história, 
quase certamente vítima do mal de Alzheimer. 39 

A  releitura  é  condição  do  aprendizado  inesquecível.  “Reler”  é  o  verbo  da 
memória, da retomada. O palíndromo “reler” lembra­nos que, ao retomar o caminho de 
volta, lembraremos melhor o que já sabíamos, revitalizaremos a nós mesmos. Relendo, 
relembro  o  que  há  pouco  aprendi  (e  já  esquecera),  e  imprimo  em meu  ser  a  idéia,  a 
imagem,  a palavra,  o  argumento,  a  rima.  E  a  cada nova  idéia,  imagem,  palavra  etc., 
imprimo um crescimento em meu ser, um aprofundamento da minha consciência. 

37 Subitamente, lembro o que jamais presenciei: a tosse do próprio Kafka, vítima da tuberculose. 
38 Luiz Jean LAUAND, Provérbios  e educação moral – a  filosofia de Tomás de Aquino e a pedagogia 
árabe do Mathal, p. 95. 
39 Kant  terminou seus dias sem saber escrever o próprio nome, como relata Thomas de QUINCEY, em: 
Os últimos dias de Immanuel Kant. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.
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O leitor criativo, reflexivo e meditativo é um leitor que tende a não esquecer. E 
não  poderíamos  deixar  de  lembrar  as  últimas  páginas  de  Fahrenheit  451,  quando 
Montag encontra os homens­livros, cuja identificação é tão profunda com o texto lido: 

— [...] Todos nós possuímos memória fotográfica, mas 
passamos  a vida  aprendendo a bloquear as coisas que 
estão  realmente  lá  dentro.  Simmons  trabalhou  nisso 
durante  vinte  anos  e  agora  dispomos  de  um  método 
pelo qual podemos evocar tudo o que já tenhamos lido. 
Montag, algum dia você gostaria de ler a República de 
Platão? 

— Claro! 

—  Eu  sou  a  República  de  Platão.  Gostaria  de  ler 
Marco Aurélio? O  senhor  Simmons  é Marco Aurélio. 
[...] Quero que conheça Jonathan Swift, autor daquele 
pernicioso  livro  político,  As  viagens  de  Gulliver!  E 
esse  sujeito  aqui  é  Charles  Darwin,  e  este  aqui  é 
Schopenhauer, este outro é Einstein, e este aqui ao meu 
lado  é  o  senhor  Albert  Schweitzer,  um  filófoso 
realmente  muito  gentil.  Estamos  todos  aqui,  Montag. 
Aristófanes,  Mahatma  Gandhi,  Gautama  Buda, 
Confúncio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson e 
o  senhor  Lincoln,  se  você  quiser.  Somos  também 
Mateus,  Marcos,  Lucas  e  João.  [...]  Somos  todos 
fragmentos  e  obras  de  história,  literatura  e  direito 
internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, 
tudo está aqui. 40 

A memória cria identidade. Os leitores adotam o nome dos autores. São eles de 
certo modo os co­autores dos textos, escritores imortais. Sua leitura e contínua releitura 
impulsionam,  são  um  ímpeto  a  favor  da  união  entre  passado,  futuro  e  presente  num 
tempo sem tempo do encontro com o livro em forma de ser humano. 

Metamorfosear­se  em  livro.  Memorizar  um  livro  e  memorizar­se  em  livro. 
Como  se  se  tratasse de uma  representação  teatral. Minha memória assume dimensões 
tais que eu, leitor, tal como o ator, represento uma personalidade viva e, incorporando­ 
a, dou vida nova a essa personalidade. 

Em  contrapartida,  conforme  o  pensamento  tantas  vezes  citado  de  George 
Santayana, “aqueles que não conseguem lembrar o passado, estão condenados a repeti­ 
lo. 41 Este “não conseguir lembrar”, interpretado de modo radical, significa incapacidade 
real de lembrar. Não uma passageira amnésia, mas um dramático “não­conseguir” que 
torna a pessoa incapacitada. 

A  sentença  em  inglês  “those who  cannot  remember”,  numa  leitura  simples  e 
imediata,  que  é  normalmente  a  dos  que  citam  a  frase  do  pensador  norte­americano, 
indica a necessidade de alertar outras pessoas sobre a necessidade de aprenderem com a 
experiência para não voltarem a  errar —  vence o  clichê,  vence o desejo (legítimo) de 

40 Ray BRADBURY, Fahrenheit 451, p. 186­187. 
41 George SANTAYANA,  Life of reason, p. 284.  (A frase em inglês: “Those who cannot remember the 
past are condemned to repeat it.”)
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oferecer um conselho baseado no bom senso. Se ontem eu  tropecei numa pedra, hoje, 
lembrando que há uma pedra no meio do caminho, tomarei cuidado para não tropeçar. 

Contudo,  a  frase  aceita  pelo  menos  três  traduções.  Ou  a  primeira  já  usada, 
“aqueles  que  não  conseguem  lembrar”,  que,  em  português,  permite  entender  que  a 
pessoa  não  consegue  porque  é  um  tanto  esquecediça,  mas  há  de  conseguir.  Quando 
voltar a enxergar a pedra no meio do caminho haverá de lembrar a “lição” do passado. 

Ou  a  tradução  “aqueles  que  não  podem  lembrar”,  pois  não  podem  hoje,  não 
podem por enquanto, podiam e agora não podem, mas poderão um dia... Um dia serão 
mais  prudentes,  mais  atentos,  pondo  a  barba  de  molho  por  terem  escarmentado  em 
cabeça alheia, ou na sua própria cabeça... 

Ou, numa terceira possibilidade de tradução, a  frase: “aqueles que não sabem 
lembrar”,  ou  seja,  aqueles  que  literalmente  não  têm  condições  de  lembrar,  porque 
ignoram o que é lembrar, desconhecem o que lembrar, não sabem como lembrar; nunca 
souberam  antes  e,  não  sabendo  agora,  portanto  (carentes  de  um  passado  pessoal  ou 
social  de  experiência,  de  conhecimento),  viverão  guiados  pelo  instinto  do  imediato, 
pelos  automatismos,  que  podem  até  ser  muito  originais,  mas  de  uma  originalidade 
inconsciente  e  inconseqüente,  desligada  do  processo  de  crescimento! Hoje poderei  ser 
tão ou mais original quanto no passado... mas como saber que estou sendo original se 
do passado nada sei? 

Sem saber,  sem consciência do que  somos  como  indivíduos  e/ou coletividade, 
sem  consciência  dos  valores  do  passado,  das  crenças  e  vivências  do  passado, 
repetiremos o que no passado já se fez. Repetição como sinal de falta de criatividade, e 
decorrente  incapacidade  para  realizar  a  superação. Mais  ainda,  inconsciência  para  o 
fato de que o caminho prosseguiu, e aquela pedra que estava no meio do caminho ficou 
para  trás!  O  que  não  impede  que  novas  pedras  surjam  à  medida  que  continuarmos 
caminhando. 

A repetição do passado significa permanecer preso a um tempo que já passou, 
sem ter consciência de que ele  já passou! Não me darei conta de que o presente exige 
novas  atitudes  (a  partir  da  transformação  das  antigas  atitudes),  pois  não  sei  que  o 
presente  é o que veio depois do passado. Não  tenho um passado a que possa recorrer 
para entender o presente, e aperfeiçoar­me dentro dos novos contextos. 

Sem saber o que  lembrar,  olharei o presente como se este fosse uma realidade 
incausada, sem antecedentes, desligada da história. Sem conhecer os antigos contextos, 
que geraram os atuais, encaro o presente como se tudo acontecesse pela primeira vez, e 
reagirei  com  a  “inocência”  perpétua  de  quem  não  sabe  que  pode  e  deve  “evoluir  de 
opinião”, como se cantava numa velha marchinhas de Carnaval. 

Sem ter um passado para lembrar, perco de vista a fonte de mudanças que ele 
representa. Sem passado, não posso ter futuro, careço do obsoleto para criar o inédito. 
Meu  futuro  será  sempre  um  repetido  passado...  ou  um  eterno  presente  que  sempre 
retorna, sem que desse eterno retorno eu tenha conhecimento. 

Valorização do passado como realidade a ser retida em nome do futuro, como 
inspiração para mudanças, adaptações e aprimoramentos — este é o sentido da frase de 
Santayana. 

Se eu me recordo do passado, pois  tenho um passado, não estou condenado a 
repetir  o  passado,  isto  é,  a  continuar  alheio  a  tudo  o  que  podemos  fazer  para  dar 
continuidade a uma história! Não estou condenado, estou convidado a ser coerente com
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o  passado,  ultrapassando­o.  Pois  também  é  repetir  o passado querer  progredir  com a 
adoção de mudanças absolutas, como se nada tivesse acontecido ontem. 

O “conselho” de Santayana não é para que leiamos livros de história, a fim de 
evitar os erros de Napoleão, por exemplo. Poder e saber lembrar quem foi e o que fez 
Napoleão  permite­me  tomar  consciência  de  que  jamais  haverá  um  novo  Napoleão. 
Repetir  o passado de Napoleão é não  ter condições de  lembrar que Napoleão viveu, e 
viveu num outro mundo, que no entanto gerou o mundo em que vivemos hoje. 

Logo, a leitura da história, das histórias reais ou fictícias (lembrando o quanto 
de  fictício  há  nas  histórias  reais...),  é  um mergulho naquilo que  somos. Nós  somos o 
passado do qual temos consciência. Somos Napoleão, porque já fomos Napoleão. Não 
precisamos (nem podemos) ser Napoleão outra vez. E esta é a liberdade de quem sabe 
lembrar, de quem lembra o que sabe, de quem consegue lembrar o passado, sem recair 
em numa veneração supersticiosa do passado. Recordando quem sou, posso continuar 
meu  caminho  de  transformações  diárias,  para  tornar­me,  um  dia,  seguindo  a 
recomendação do poeta Píndaro, quem de fato eu sou. 

Sempre e de novo, a leitura 
Se sobre a leitura nunca se fala demais, talvez eu tenha escrito de menos. Esta é 

a sensação, normal aliás, que se experimenta no momento da “conclusão”. 
Jacques  Attali,  no  verbete  “livro”  do  seu Dicionário  do  século  XXI,  diz  que 

hoje, levando­se em conta toda a população do mundo, um pouco mais de um bilhão de 
pessoas  lerá  pelo menos  uma  obra  literária  em  toda  a  sua  existência  individual.  (Isto 
supõe que é bem inferior a um bilhão o número de pessoas que realmente têm a leitura 
como prática existencial, ao menos quanto às obras  literárias.) E os muitos bilhões de 
indivíduos alheios a essa experiência provavelmente não sentem a menor falta daquilo 
que mal podem conceber ou imaginar. Não me sinto nem um pouco aflito, por exemplo, 
com o  fato de  jamais  ter  experimentado um alimento saborosíssimo chamado ilutix,  e 
desafio quem saiba  explicar  o quanto  é  saborosa  essa  iguaria...  se é que alguém sabe 
lembrar como se prepara esse (ainda) inexistente prato. 

Observamos a leitura, e a leitura observada nos diz em que ela consiste, quais 
são as suas possibilidades, o que podemos “ganhar” se nos tornarmos leitores criativos, 
e  conscientes  de  que  somos  leitores  criativos,  se  cultivarmos  em  nós  as  condições 
exigidas  para  ser  leitores  criativos;  mas  também  nos  diz,  a  leitura  observada,  o  que 
“perdem”,  em  termos  existenciais,  aqueles  que,  cientes  ou  não,  voluntária  ou 
involuntariamente, estão excluídos da livrosfera. 

No  livro  Imagens  do  pensamento,  de  Walter  Benjamin,  há  uma  parábola 
intitulada  “Omelete  de  amoras”; 42  interpretá­la  pode  oferecer  uma  síntese  do  que 
consideramos  neste  ensaio  em  torno  da  leitura  criativa  como  ponto  de  convergência 
entre  exercício  da  imaginação,  semeadura  de  idéias,  desenvolvimento  da  intuição, 
aperfeiçoamento da sensibilidade ética e prática da memória. 

Uma “velha história”, avisa o autor, dirigindo­se aos  leitores que gostariam de 
provar  figos  ou  um  prato  especial  qualquer.  E  utiliza  a  forma  tradicional  de  iniciar 
velhas histórias: era uma vez um rei poderoso e infeliz. Certo dia, este rei chamou seu 
cozinheiro particular e lhe exigiu, sob pena de condená­lo à morte, que preparasse uma 
omelete  de  amoras,  “tal  qual  saboreei  há  cinqüenta  anos,  em  minha  mais  tenra 

42 Walter BENJAMIN, Obras escolhidas II – Rua de mão única, pp. 219­220.
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infância”, deliciosa comida cuja receita se perdera com a morte da cozinheira, mas cujo 
sabor permanecera em sua memória como sinal da  imorredoura esperança, mesmo em 
circunstâncias  dificílimas  (naquela  altura  ele  e  seu  pai  fugiam  dos  inimigos).  Se 
cumprisse aquele desejo, o súdito tornar­se­ia herdeiro do trono. 

Entre  o  julgamento  sumário  e  a  recompensa  desproporcionada,  o  cozinheiro 
manteve­se sereno, e com este discurso se dirigiu ao soberano deprimido: 

— Majestade, podeis chamar logo o carrasco. Pois, na 
verdade,  conheço  o  segredo  da  omelete  de  amoras  e 
todos os ingredientes, desde o trivial agrião até o nobre 
tomilho.  Sem  dúvida,  conheço  o  verso  que  se  deve 
recitar  ao  bater  os  ovos  e  sei  que  o  batedor  feito  de 
madeira de buxo deve ser sempre girado para a direita 
de  modo  que  não  nos  tire,  por  fim,  a  recompensa  de 
todo  o  esforço.  Contudo,  ó  rei,  terei  de morrer. Pois, 
apesar  disso,  minha  omelete  não  vos  agradará  ao 
paladar. Pois como haveria eu de temperá­la com tudo 
aquilo  que,  naquela  época,  nela  desfrutastes:  o perigo 
da batalha e a vigilância do perseguido, o calor do fogo 
e  a doçura  do descanso,  o presente  exótico  e o futuro 
obscuro. 

O  cozinheiro  atribui  às  circunstâncias  concretas  do  episódio  vivido  pelo  rei, 
quando  criança,  tanto  quanto  à  técnica  culinária,  o  sabor  de  esperança  que  ele 
experimentou desde o primeiro bocado de omelete de amoras. Ou melhor, o verdadeiro 
segredo  da  omelete  não  está  apenas  no  modus  operandi;  reside  na  combinação  dos 
elementos  e  procedimentos  culinários  com  todos  os  demais  “ingredientes”  vitais  que 
contribuíram para aquela experiência, conforme contara o rei ao fazer o seu pedido: 

Deves  me  fazer  uma  omelete  de  amoras  tal  qual 
saboreei  há  cinqüenta  anos,  em  minha  mais  tenra 
infância. Naquela época meu pai travava guerra contra 
seu perverso vizinho a oriente. Este acabou vencendo e 
tivemos de fugir. E fugimos, pois, noite e dia, meu pai 
e  eu,  até  chegarmos  a  uma  floresta  escura.  Nela 
vagamos e estávamos quase a morrer de fome e fadiga, 
quando,  por  fim,  topamos  com  uma  choupana.  Aí 
morava  uma  vovozinha,  que  amigavelmente  nos 
convidou a descansar, tendo ela própria, porém, ido se 
ocupar  do  fogão,  e  não muito  tempo  depois  estava  à 
nossa  frente  a omelete de  amoras. Mal  tinha  levado  à 
boca  o  primeiro  bocado,  senti­me  maravilhosamente 
consolado,  e  uma  nova  esperança  entrou  em  meu 
coração. 

O  segredo  completo para  a preparação da omelete de  amoras exige condições 
que  tornam aquela omelete, mais do que uma coisa a ser obtida a qualquer preço, um 
âmbito  em  que  se  entrelaçam  realidades  e  valores,  sentimentos  e  lembranças:  a 
hospitalidade, o medo, a fome, a fadiga, a sensação de derrota, a alegria de encontrar, 
no  meio  da  floresta  escura  (como  não  evocar  a  “selva  oscura”  de  Dante?),  uma 
choupana, antítese do palácio, lugar do refúgio inesperado e providencial...
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A  felicidade  clandestina,  a  impossivelmente  necessária  felicidade  está  toda 
concentrada  nesta  imagem  da  omelete  de  amoras,  a  omelete  que  surgiu  num  passado 
que não passou, mas cuja presença no presente o rei tanto deseja. A omelete de amoras 
é o amor em omelete. Ele a quer saborear novamente. Sendo rei, tudo pode, por que não 
exigir a felicidade? 

Denkbilder,  imagens  do  pensamento,  figuras  do  pensamento,  quadros  do 
pensamento.  O  relato  de Walter  Benjamin  obedece  a  esta  proposta  de  manifestar  os 
seus  pensamentos  em  imagens,  desenhos,  descrições. Neste pequeno  conto,  fábula ou 
parábola, há uma idéia  transformada em relato. O relato, aparentemente, não pretende 
convencer  ninguém.  Age  como  testemunho  e  convida  o  leitor  a  ser,  por  sua  vez, 
testemunha. A idéia, das mais simples, permanece incompreensível sem a sabedoria — 
o ideal do poder tem limites, vivido pelo rei, é irrealizável. Por mais poderoso que seja, 
o rei não pode “mandar fazer” a felicidade. Esta é fruto mais do que produto. 

Imaginemos a omele de amoras. 
Um  prato  nada  sofisticado, mas,  para  o  rei,  carregado de  sentido,  levando­se 

em  conta  as  circunstâncias  em  que  a  experimentou  em  sua  tenra  infância. Um  prato 
nada  palaciano,  mas  para  rei  e  príncipe  representou  uma  possibilidade  de  resistir  ao 
inimigo,  superar  o  infortúnio,  recomeçar  a  luta.  Há  nessa  omelete,  como  realidade 
inobjetiva, um conteúdo ético. A omelete foi feita por mãos generosas e desinteressadas. 
A  omelete  de  amoras  é  uma  omelete  doce,  pois  doce  é  a  solidariedade  nas  horas 
incertas. 

A  história  da  palavra  “omelete”  também  é  sugestiva  do  ponto  de  vista 
imagético. Nasceu  do  francês  omelette  (registrada  em meados  do  século XVI),  que  é 
uma  alteração  de  amelette  (século  XV),  proveniente  do  francês  antigo  alemelle 
(“pequena lâmina de faca ou de armas”), remetendo ao latim lamella (“pequena lâmina 
de metal”,  em  referência  à  lamina,    de  facas  e  espadas). A omelete,  portanto,  é  uma 
“lâmina”  delgada  de  ovos  cozidos  (a  passagem  de  amelette  para  omelette  deve­se  à 
provável influência do “o” de oeuf, “ovo”). 

O simbolismo geral dos instrumentos cortantes aplica­se aqui: o princípio ativo 
modificando,  cortando,  furando  a  matéria  passiva.  Em  um  contexto  de  guerra,  a 
omelete  evoca  a  lâmina  da  espada  salvadora,  da  retomada  da  luta,  da  bravura,  do 
poder. A  espada  simboliza  a  força  lúcida que  ataca os  problemas  e dificuldades  com 
energia. A ação vencerá, antes de mais nada, o pessimismo. 

Doce  como  a  solidariedade  e  laminada  como  a  espada  (e  não  desprezemos  o 
“vermelho  sangue”  das  amoras),  a  imagem  da  omelete  não  é  inocente —  transcende, 
afinal, o mero gosto. Aplacando a fome, sugere que o mundo é recuperável pela virtude 
(virtus, força orientada para o bem). E é desta virtude, enfim, que o soberano tem fome. 
Sua  vida  como  rei  tornou­se  melancólica,  sem  sentido,  não  obstante  o  acúmulo  de 
poder. O poder que possui é, no fundo, falso. E é isto o que o sábio cozinheiro faz o rei 
perceber. 

A omelete não “agradará ao paladar” do rei, na ausência do tempero essencial: 
“o  perigo  da  batalha  e  a  vigilância  do  perseguido,  o  calor  do  fogo  e  a  doçura  do 
descanso,  o  presente  exótico  e  o  futuro  obscuro”.  O  de  que  o  rei  sente  falta, 
verdadeiramente?  O  “futuro  obscuro”  faz  intuir  que  somos  livres  para  recriar  nossa 
situação. As dificuldades não são a última palavra. 

O presente exótico, a omelete de amoras, é exótico porque vem de fora, de uma 
outra  realidade,  mas  traz  vaticínios,  e  a  intuição  os  capta  no  primeiro  bocado  de 
omelete.  A  vovozinha  que  preparou  o  alimento  restaurador  é  fisicamente  frágil,
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anônima  habitante  da  floresta  escura,  mas  conseguiu  reerguer  o  moral  do  rei  e  do 
príncipe.  Oferecendo  a  doçura  do  descanso,  dando­lhes  abrigo,  abriu  possibilidades 
numa situação aparentemente perdida e desesperadora. 

É  disso  que  verdadeiramente  tem  fome  o  soberano  deprimido.  A melancolia, 
como a analisa Julia Kristeva, é “um abismo de tristeza, dor incomunicável [...], até nos 
fazer perder o gosto por qualquer palavra, qualquer ato, o próprio gosto da vida”. 43 O 
paladar  para  um  novo  sentido. Um  novo  sentido  para  sua vida  era  o  que  desejava  o 
soberano  poderoso­impotente.  Buscou­o  na  memória,  no  passado,  mas  o  passado  é 
aquilo que não podemos  repetir,  a menos  que queiramos negar a  realidade do próprio 
passado. 

Cinqüenta anos se passaram, e o rei quer recuperar, na omelete inesquecível, o 
que teria perdido ao longo do tempo. A omelete de amoras, tal como foi servida naquele 
dia, naquele dia, digamos assim, “cumpriu seu destino”. 

E  o  cozinheiro,  disto  sabedor,  experiente  na  arte  de  preparar  alimentos  que, 
além  da  matar  a  fome  física,  reúnem  em  si  ingredimentos  existenciais  além  dos 
materiais,  desmonta  o  ideal  de domínio, vence  a  tentação de obedecer  ao mandato do 
rei, entrega­se à morte. 

O relato assim termina: 

O  rei,  porém,  calou  um momento  e  não muito  tempo 
depois  deve  tê­lo  destituído  de  seu  serviço,  rico  e 
carregado de presentes. 

Nem o cozinheiro foi condenado à morte, nem se casou com a princesa. Nem a 
pena capital nem a recompensa. O cozinheiro, destituído de seu serviço, perguntará a si 
mesmo o que a decisão do rei significava. Libertação, por um lado, mas talvez sinal de 
que não  estava  à altura dos desejos do rei. Premiado e de certa forma dispensado por 
“justa causa”, o cozinheiro não saberá exatamente em que medida o silêncio do rei foi 
positivo ou negativo. O certo é que o rei precisou refletir melhor; o fato de presentear 
regiamente o seu servo assinala uma possível gratidão. É possível conjecturar que o rei 
está a caminho de uma outra compreensão da sua existência. 

Ler e reler o desfecho deste relato faz intuir o paradoxo do outrossim. Observar 
e absorver a leitura funda um âmbito em podemos discutir o anjo e o sexo, o espiritual e 
o físico, o céu e a terra. 
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