Em Tristes Trópicos, publicado em 1955, o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss relata uma curiosa experiência vivida por ele no Brasil, ao lado dos nhambiquaras. Compenetrado em suas anotações, Strauss foi supreendido por alguns integrantes da tribo, que pegaram lápis e papel, rabiscaram algo e devolveram a folha. O gesto tinha um significado claro, prontamente entendido por Strauss: os nhambiquaras queriam que ele "lesse" o que haviam "escrito".

As posições se inverteram e o antropólogo, muito provavelmente, deve ter descoberto ali elementos valiosíssimos para os seus estudos. Tanto que, anos depois, munido de várias outras informações, recolhidas junto aos próprios nhambiquaras, Lévi-Strauss conseguiu dar algum sentido àqueles rabiscos.

A leitura, qualquer que seja ela, pressupõe e necessita de algum grau de entendimento não contido, necessariamente, no que se está lendo. Decifrar rabiscos ou palavras não é, ao contrário do que se supunha na Idade Média, uma função meramente visual. É preciso recorrer a "algo mais", acionar uma complexa rede de neurônios para compreender e dar sentido a um simples conjunto de letras e espaços em branco colocados à nossa frente.

Em um texto técnico ou literário é mais fácil perceber esta possibilidade: pode-se ler atentamente um manual de instalação de um acionador de partículas eletromagnéticas sem que a mensagem seja compreendida. Saber ler significa, nesse caso, bem mais do que juntar letras ou símbolos e relacioná-los a fonemas ou imagens.

Diante de um texto jornalístico, talvez a exigência não seja tão óbvia, o que não significa dizer que não exista. Pelo contrário, caberá ao "escritor" fornecer o nível de informações necessário para que o leitor absorva a mensagem. Somente neste caso, o texto - a junção de letras, números e espaços em brancos - terá cumprido integralmente o seu propósito.

Kafka, em sua juventude inquieta, inconformada com o cotidiano burocrático de um escritório de seguros, dizia que "ler é fazer perguntas". Se for assim, ao romancista ou poeta cabe instigar o leitor, tecendo uma espécie de mundo imaginário, guiando-o por um labirinto de indagações e respostas até um porto seguro.