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O leitor do Banquete platônico não terá, certamente, nenhuma dificuldade em 

recordar-se dos participantes deste diálogo noturno sobre Eros. Evidentemente, irá 

lembrar-se do nome de Sócrates; do anfitrião Agatão - o poeta que estava festejando 

seu sucesso teatral -, do comediante Aristófanes e, por fim, do beberrão Alcebíades 

que ainda estava para chegar. 

Mas que o leitor tivesse lembrança também do jovem Aristodemo - que 

notadamente não soube dizer uma única palavra sobre o tema "Eros" - disso, pode-se, 

com razão, duvidar. 

Contudo, embora este jovem, por vezes, não conseguisse dominar o sono e, 

durante certo tempo, ficasse fora até dos meros ouvintes - contudo, não deixa de ser 

uma figura especialmente significativa para Platão. Aristodemo é um dos jovens do 

círculo de Sócrates; teria sido, dizem, de uma dedicação fanática ao mestre. 

Este fanatismo, esta veneração acrítica, é descrita, por Platão, de maneira, dir-

se-ia, impiedosa: um sujeito que andava descalço atrás do mestre - descalço, porque 

Sócrates costumava andar sem sandálias! - um cãozinho atrelado, apanhado no 

caminho por seu mestre, e conduzido ao Banquete. Mas, eis Sócrates subitamente 

raptado por um pensamento, dir-se-ia, fixo, de modo que Aristodemo chegou à casa de 

Agatão sem seu "dono". 

Para lá foi conduzido, por engano, por um servo que o levou bem para o 

centro da festa. Balbuciando explicações e desculpas as mais desencontradas e 

olhando, com sumo embaraço ao redor e para a porta, através da qual, porém, Sócrates 

teimava em não querer adentrar. Enquanto isso, rindo, Agatão indagava pelo paradeiro 

do mestre, ao mesmo tempo que, com cativantes gentilezas e total superioridade - 

ferindo, porém, bem ao desamparado Aristodemo -, recebeu, então, este convidado 

ocasional e fê-lo tomar assento. 
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A descrição é muito drástica; há, no entanto, sem dúvida, um ponto positivo, 

curiosamente não evidenciado. Refiro-me ao fato de que nós - os leitores do Banquete 

- devemos a Aristodemo o conhecimento do Diálogo sobre o Eros e, portanto, daquilo 

que de mais profundo Platão pensou na idade viril da maturidade: ele, Aristodemo, 

ouviu e o que ouviu fixou em narrativa e passou adiante. 

Isso, em todo caso, fica evidente ao considerar-se com precisão a forma de 

construção do Banquete, composta por Platão com rara ponderação. 

Aristodemo é expositor de primeira mão. E, no entanto, ele não aparece 

imediatamente, nem mesmo como expositor. Também ele é mencionado apenas 

mediante um segundo expositor. Inicia-se com o Banquete, na obra platônica, a série 

dos diálogos complicadamente cifrados, modo de exposição indubitavelmente 

irritante: alguém expõe o que outro lhe contou e, só então, em tão intensa 

reverberação, sobrevém o que propriamente interessa: o Diálogo. 

O segundo expositor, Apolodoro, é um homem da mesma têmpera de 

Aristodemo; também Apolodoro é um "louco", assim é apelidado pelos Atenienses. 

Diz-se manikós, o que não se deveria traduzir por "insensato" (wahnsinnig), 

mas por "arrebatado" (übergeschnappt). Platão deixa-o fazer sua própria apresentação, 

para começar o relato. Ele conta que estava felicíssimo por ter de falar de filosofia e 

que antes ele se arrastava pela existência - como, aliás, todo mundo -, persuadido de 

que fazia maravilhosas realizações, quando, na verdade, era pura e simplesmente 

digno de piedade - isso ele agora o sabe: desde que, há três anos, encontrou Sócrates.  

Com extremado fanatismo, tornou-se seguidor de Sócrates. Todo dia - assim 

diz o próprio Apolodoro - procurava saber não só o que Sócrates dizia como também o 

que ele fazia. A seus olhos, ninguém - a não ser Sócrates - valia nada. E ele 

esbravejava contra tudo e contra todos, também contra si mesmo:  

 

"Vocês acham, talvez", assim ele diz a seus amigos que agora o 

chamam de "louco" - "vocês acham, talvez, que eu seja um infeliz; 

nisso vocês têm razão [eu não sou realmente "como Sócrates"]"; 

"mas de vocês, eu não acho apenas que sejam abomináveis e 

lastimáveis, de vocês eu tenho absoluta certeza". 

 

E é ao tal aluninho acrítico, hiperentusiasta, que Platão delega o relato sobre 

Eros - diálogo no qual ele proferiu o supra-sumo do que pensou sobre a essência do 

amor e a essência do filosofar!  

Teria feito aqui Platão uma declaração sobre a perpétua situação de quem 

filosofa no mundo? Pois também pertence a este quadro o fato de que Apolodoro 

expõe aqueles pensamentos para gente dinheiro e de sucesso! 

Teria porventura Platão a intenção de expressar claramente: é da essência do 

filosofar dar-se no cerne de um mundo que em nada é o espaço amanhado para a 

indagação da verdade; dar-se no cerne de um mundo que deve antes ser ultrapassado e 

sobrepujado, sempre de novo, justamente pelo ato do filosofar? Aqui não se deveria 

talvez afirmar que quem verdadeiramente filosofa encontra-se em situação 

desesperançada, em que unicamente a tenaz procura juvenil da verdade, a genuína 

philo-sophia, seria capaz de resistir? Eu acredito realmente que Platão quis exprimir 

algo do gênero, mediante a forma característica platônica das figurações. 

É preciso porém indicar ainda outra coisa em relação a uma figura como 

Apolodoro. A interpretação erudita crê poder enquadrá-lo em um tipo de fâmulo à 

maneira de Wagner, como um figurante sem significado próprio. No entanto, isto não 
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tem cabimento: já que Apolodoro ainda é citado em outro Diálogo dos anos magistrais 

de Platão, o Fédon, de um modo notável, também com apenas algumas sentenças. 

Todos estavam - assim Fédon narra os últimos dias de Sócrates - abalados por 

sentimentos dilacerantes de luto, de admiração afetuosa, de despedida; e ninguém foi 

capaz de conter as lágrimas:  

 

"sobretudo um dentre nós: Apolodoro. Você conhece o sujeito e 

seu jeitão".  

 

E quando Sócrates levou à boca o cálice venenoso:  

 

"A mim escorriam" - assim diz Fédon - "as lágrimas com violência, 

de modo que tive de me ocultar e esvaziar as lágrimas, não por ele, 

mas por mim mesmo: de que amigo fui eu privado! ... Apolodoro 

antes não havia parado de chorar, agora, porém, irrompeu em 

lamentos ululantes, sem nenhuma pausa, desmesuradamente - e 

nenhum de nós deixou de abalar-se, a não ser o próprio Sócrates, 

que disse: 'Que estais a fazer, ó gente esquisita?'" 

 

A ironia com a qual, sem dúvida, Platão, caracterizou Apolodoro, não é 

negativa; ela é inteiramente impregnada de esperança; há a compreensão que se 

costuma ter diante do próprio passado: uma compreensão irônico-complacente uma 

compreensão quase paternal. 

De fato, freqüentemente, vem-me o pensamento de que Platão pudesse talvez 

ter se representado a si mesmo nestes jovens que circundam Sócrates, uma vez que 

ele, aliás, perseverantemente silencia sobre si mesmo - com exclusão de uma única 

vez! Sempre fico meio de pé atrás quando Fédon, ao ser-lhe perguntado pelos que 

teriam estado presentes no último dia de Sócrates em sua cela, indica todos os 

discípulos e, por fim, acrescenta: "Platão estava, penso eu, doente!". Não teria Platão 

apresentado a si mesmo na figura de discípulo, fazendo parte deles? De fato, ele 

ingressara no círculo, como no caso de Apolodoro, por meio de uma "conversão" 

repentina; ele lançou ao fogo suas tragédias depois do encontro com Sócrates, a quem 

Platão, ainda ancião, denominou Destino e Ventura de sua vida. Ademais, ele era da 

mesma idade de Apolodoro: também isso se encaixa. 

Mas, mesmo sem podermos certificar-nos disto - se devemos ou não 

reconhecer o próprio jovem Platão nos traços dos discípulos - Platão parece ter 

veiculado tacitamente pela composição dessas figuras uma posição muito bem 

determinada: o aprender, o modo em que ocorre o aprender, no caso ideal -, o aprender 

pressupõe que haja um mestre: um mestre real, existencial.  

Aquelas figuras parecem estar dizendo: o processo de aprender não ocorre a 

partir do exame de um espírito neutramente crítico, que examina, reexamina, e depois 

aceita ou recusa o que lhe é apresentado pelo mestre; ocorre, sim, como Aristóteles, o 

aluno de Platão, formulou: quem quiser aprender deve crer; quem quiser experimentar, 

quem quiser se relacionar com o que é decisivo, com os fundamentos últimos, com 

"Deus e o mundo", deve, com confiança, ou seja, em certo sentido, acriticamente, em 

atitude de disponibilidade para a silenciosa escuta, voltar-se para um homem: o 

mestre.  
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O princípio de Descartes, que remete o indivíduo a sua própria subjetividade 

isolada, impediu-nos o acesso à sabedoria platônica, que nunca se extraviou no 

Extremo Oriente: sem mestre pessoal não se tem sabedoria. 

Mas não era apenas confiança o que ligava os jovens em torno de Sócrates a 

seu mestre: era amor. "Só se aprende, acima de tudo, de quem se ama" - é uma 

sentença de Goethe.  

Bem sei que isso nos leva a pensar nas formas temporalmente condicionadas 

do Eros, características da Atenas dos tempos clássicos. No entanto, distorcer-se-ia 

Platão e Sócrates, se se enquadrasse a relação mestre-discípulo no exótico amor ao 

adolescente - se bem que é assim mesmo que foi entendido ou mal-entendido por 

alguns dentre os próprios jovens que filosofavam com Sócrates, como é evidenciado 

pelo beberrão Alcebíades, de quem Sócrates se autodenomina amante:  

 

"Estejam certos: nenhum de vocês conhece este homem 

verdadeiramente! Vocês vêem, talvez, o quanto Sócrates está 

apaixonado por belos rapazes: não é ele bem como um Sileno?. 

Mas isto é apenas o invólucro externo, exatamente como naquelas 

figuras esculpidas de Silenos, portadoras no interno de imagem 

deífica. Na verdade, não lhe importa em nada alguém ser belo ou 

rico. Ele considera, antes, estas coisas um nada e a nós mesmos 

nada; ele se disfarça diante dos homens e jogou seu jogo com os 

mesmos por toda sua vida... Se alguém percebeu a imagem deífica 

no interior de Sócrates, isto eu não sei; eu, vi-a uma vez".  

 

E, então, conta Alcebíades aquilo que só um beberrão poderia contar: como 

numa noite inesquecível passada com Sócrates, havia sido libertado e curado da ilusão 

de estar Sócrates voltado para o erótico, em sentido estrito; cura esta que 

continuamente abrasava-o e mortificava-o como a picada de uma víbora. 

Não é nesse sentido, portanto, que se deve entender Sócrates e Platão, quando 

parecem dizer que o pressuposto do aprender é - em determinado sentido - o amor, a 

identificação amorosa com o discípulo. O que, sim, eles querem dizer é, antes, que o 

discípulo mediante tal identificação, mediante tal "artifício do amor" (Nietzsche), é 

colocado na possibilidade de ver o objeto como que com os olhos do mestre, quer 

dizer, passa a ter acesso a realidades que ele, propriamente - do ponto de vista 

puramente intelectual -, de modo algum poderia apreender, mas que lhe é dada, no 

entanto, justamente em virtude daquela afirmação acrítica de discípulo, em virtude de 

sua identificação com o mestre. Não, então, por conta de um interesse pelo assunto, 

mas por causa de sua ligação com o mestre: assim acontece o aprender em sua forma 

mais intensa. 

O que caracteriza as figuras dos discípulos é, além do mais, uma ambiguidade 

insólita, uma inaptidão, insegurança, vulnerabilidade e também espantosa falta de 

proporção no que diz respeito às próprias metas. Eles são ávidos de modo entusiasta, 

veemente e impetuoso - sim, o quê saber propriamente? Eles próprios não poderiam 

dar a respeito qualquer esclarecimento. Então há, por acaso, este jovem Hipócrates, do 

qual Sócrates no diálogo Protágoras, conta: como ele certa vez, de noite, foi 

despertado justamente por este jovem "quando nem bem amanhecera", por meio de 

bordoadas na porta e por meio da pergunta extremamente inteligente: 

 

"Sócrates, você está acordado ou adormecido?". Eu reconheci-o 

pela voz e retruquei: é Hipócrates! Você não está por acaso 
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trazendo más notícias? Nem de longe, respondeu ele, mas boas! - 

Possa você recebê-las de primeira mão! Que há, e por que você 

vem tão cedo? - É que Protágoras chegou, respondeu, ao mesmo 

tempo que entrou na casa."  

 

Este foi todo o esclarecimento para a afobada visita durante o sono: que havia 

chegado em Atenas o famoso orador e mestre itinerante, o sofista Protágoras. Sócrates 

faz-se de mal entendido e excita com isso o impaciente entusiasmo de Hipócrates, para 

este expressar-se bem mais claramente. Isto não é novidade, disse Sócrates, Protágoras 

já chegara antes de ontem. Sim, é certo, mas ele, Hipócrates, só ontem à noite ficou 

sabendo! Tudo é descrito com gravidade: perseguição de um escravo foragido, 

regresso "tarde da noite",  

 

"e quando nós já havíamos jantado e íamos descansar, só então 

meu irmão me disse que Protágoras havia chegado. Não me 

desagradou ir ter com você imediatamente, mas aí pareceu-me ir 

bastante alta a noite". 

 

Sócrates obstinadamente sem nada entender, sempre aparvalhado e 

surpreendido com esse tumulto ["eu conheci sua natureza violenta e impetuosa..."]:  

 

"Mas de que maneira isto tem que ver com você? Protágoras fez a 

você algum mal?" "Pelos deuses, sim: que apenas ele seja sábio e 

não me faz tal!" "Oh! Ele também vai fazer você sábio - se você 

lhe der dinheiro... " 

 

A ironia-mortal desta observação não é sequer percebida por Hipócrates, ele 

não quer ouvi-la: "Se apenas dependesse disso, ó Zeus e Deuses: eu não pouparia 

meus bens e os de meus amigos!" Sócrates deveria então intermediar o relacionamento 

com Protágoras e isso prontamente. "Mas, putz!, nem é ainda dia! Até lá esperemos e 

conversemos". Sócrates procura, agora, descobrir o que propriamente procura esta 

veemente vontade de verdade:  

 

"Vamos agora ambos até Protágoras, e estejamos prontos a ofertar 

nossos próprios bens, e em caso de necessidade também os de 

nossos amigos... Mas sabe você também o que você está para 

fazer? Ou não o sabe?".  

 

E fica patente que Hipócrates não sabe para que vai levar aquela oferta; ele 

não sabe do que propriamente necessita! Ele disse que tem a intenção de tornar-se um 

"homem sábio" - e incontinente enrubesce de vergonha ["Fez-se um pouco dia, disse 

Sócrates, de modo que posso ver isso com mais clareza"]. Hipócrates disse então que 

ele queria "conhecimentos". E, no entanto, não soube responder, quando Sócrates 

perguntou: que tipo de conhecimentos?  

 

"De que tipo de objeto é sabedor o sofista e de que fará sabedor seu 

aluno? Por Zeus, replicou ele não sei o que dizer!". 
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É justamente isto que dá alegria a Sócrates; justamente aqui está sua plenitude 

de esperança, a chance deste jovem Hipócrates - e de todos os outros também! - em 

todo caso, é a opinião de Platão. Basta um relance de olhos nos alunos dos sofistas 

(como conseguem exatamente expor sua opinião, que tipo de saber gostariam de 

adquirir; como podem dizer com precisão o que pretendem fazer com tal saber) e 

basta uma breve evocação das figuras dos discípulos ao redor de Sócrates, para 

imediatamente descobrir o positivo, o radiante, o profundamente conveniente dessa 

falta de fixação.  

Hipócrates, Apolodoro, Aristodemo comportam-se com os alunos dos sofistas 

exatamente como Sócrates comporta-se com os sofistas. O sofista não apresenta 

qualquer embaraço ao ter de definir a sabedoria que é capaz de ensinar: "Jovem - 

assim Hipócrates ouve ao ser recebido por Protágoras - logo no primeiro dia, depois 

que você ficar comigo, voltará para casa como um homem capaz e eficiente". 

Sócrates, pelo contrário, diz: "Nunca fui o mestre de ninguém", "minha sabedoria é 

como uma sombra, sim, como um sonho!" Isto não tem nada que ver com qualquer 

vaga modéstia.  

Sócrates e também os jovens em volta dele, estes verdadeiros discípulos , 

procuram antes uma sabedoria apta a aclarar o mistério do mundo, a aclaração com 

que está comprometida toda verdadeira filosofia. É próprio desta meta o não poder ser 

caracterizada com a precisão que determina, por outro lado um marco prático 

concreto. 

E, portanto, quem autenticamente sempre procura essa verdade e anda 

buscando a chave do mundo insondável, nunca totalmente decifrável para o espírito 

finito - quem, portanto, verdadeiramente filosofa - é um discípulo do tipo de 

Hipócrates, Aristodemo e Apolodoro. 
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