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Resumo: A publicação de Caim, de José Saramago levou em Portugal a um dos raros debates públicos 
sobre interpretação, designadamente à questão de uma interpretação mais literal ou mais simbólica do 
respectivo mito bíblico. Mas para além do problema hermenêutico, assim mediatizado, tal polémica 
levanta ainda questões de liberdade de expressão e religiosa, e outras, com evidente dimensão política. 
Além de que o poder de interpretar “correctamente” é um dos grandes poderes, e não só simbólico.  
Palavras Chave: Hermenêutica – Interpretação – José Saramago – Caim – Antropologia Teológica.  
 
Abstract: The publication of Caim, by José Saramago, suggested one of the few public debates on 
interpretation, in particular the question of a more literal interpretation or a more symbolic one of that 
biblical myth. But beyond the problem of interpretation, popularized by that polemic romance, this 
controversy also raises questions of freedom of expression and religion, and other, with obvious political 
dimension. The power of interpreting "properly" is one of the great powers, and not just symbolic.  
Keywords: Hermeneutics – Interpretation – José Saramago – Caim – Theological Anthropology. 

 
“(...) a vida de um deus não é tão fácil como vocês crêem, um deus não 

é senhor daquele contínuo posso, quero e mando que se imagina, nem 

sempre se pode ir direito aos fins, há que rodear (...)”. José Saramago, 

Caim. Romance. 6.ª ed., Lisboa: Caminho, 2009, p. 125 (grifo nosso). 

 

I. Inspiração e contexto 

1. Crítica e Objectividade  

Se procurarmos nas actualidades mediáticas nacionais um tema em que a 

questão hermenêutica tenha despertado atenção nos espíritos em geral, esse é o do 

Caim, de José Saramago
1
, prémio Nobel da Literatura português, recém-falecido. Nem 

questões jurídicas nem propriamente teológicas apaixonaram recentemente tanto a 

opinião, as opiniões. Por isso, decidimos partir desse pretexto para reflectir sobre o 

problema da hermenêutica. Trata-se de uma polémica interdisciplinar, que implica 

uma questão de liberdade religiosa e uma visão do Mundo, do Homem e de Deus – 

uma antropologia e uma antropologia até teológica.  

Mas não é um tema cómodo. Tentar um olhar lavado e desnublado, 

verdadeiramente “racional” (sem ser exclusivamente “racionalista”), sobre o Caim de 

Saramago não é fácil para o comum das pessoas, pela sua temática e pelo seu estilo, 

tão sujeitos a suscitarem subjectivismos e preconceitos. É, pelo contrário, 

demasiadamente simples (e socialmente compensador) alinhar pelos coros instituídos: 

o dos fãs e o dos críticos, e, no caso, até dos escandalizados... Há uma crítica 

ideológica, e sempre uma crítica ideologizada, tingida de ideologia. Não se foge a 

espelhar a ideologia, de uma forma ou de outra. E mesmo a crítica “impressionista” 

não o faz menos, mas mais
2
. 

                                                 
1 José Saramago,  Caim. Romance, 6.ª ed.. Lisboa: Caminho, 2009. 
2 Sobre esta, e outros problemas da crítica e afins, recentemente, e em diálogo com Jorge de Sena, o 

excelente ensaio de Vítor Aguiar e Silva,  Jorge de Sena e Camões. Trinta Anos de Amor e Melancolia. 

Coimbra: Angelus Novus, 2009, p. 74 ss. 
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Mas há ainda a possibilidade, não isenta de dificuldades, mas mesmo assim 

sedutora para quem pensa, e quer sobretudo pensar livremente, de se tentar que, sem 

negar o olhar situado, procurar exercer essa função balizada do olhar crítico (pois não 

é um olhar sem limites nem sem regras, desde logo deontológicas) sem ver sobretudo 

o colorido das próprias lentes. O texto que se segue corresponde apenas a uma 

tentativa, talvez nem sequer conseguida...  

Não há, dizíamos, senão uma objectividade a partir de um posicionamento, 

não uma objectividade inócua. E não pretendemos captar o ser ou a essência de um 

livro, nem julgá-lo “justamente” numa Balança de Minerva inexistente. Trata-se antes 

de, a propósito de uma obra literária controversa, levantar alguns problemas. Decerto 

mais importantes em si mesmos que a própria obra e as polémicas que levantou. 

Questões interdisciplinares, que interessam a muitas áreas do saber, e em que os 

cultores de umas muito ganhariam com dar atenção aos de outras. 

 

2. Cultura, Teologia e Literatura. Problemas de Teologia da Cultura 

Apesar deste tempo ser ainda de muitos fundamentalismos
3
, é certo que, pela 

primeira vez na história da cultura ocidental, há intelectuais que nada de especialmente 

relevante devem
4
 às culturas religiosas (afora o contexto geral de séculos que todos 

transportamos de uma forma ou de outra), e outros que com elas procuram “acertar 

contas”. Não é por acaso que nos tempos recentes novas leituras ficcionais têm 

revisitado o Antigo Testamento. Antes de Saramago, recordamos, designadamente o 

muito sedutor romance do brasileiro Moacyr Scliar, A Mulher que escreveu a Bíblia
5
. 

Nos vários casos se denota a libertação (ainda ensaística, mesmo no romance) 

de quem toma as personagens sacras em mãos profanas, e as faz ainda mais humanas, 

com à vontades de recriação e de libérrima interpretação. Mas sempre é o Homem que 

julga Jeová (a quem se assaca por vezes crueldade e injustiças extremas), ou a 

consistência e coerência da trama veterotestentária.  

De qualquer modo, estas abordagens constituem, incontestavelmente, reacções 

da cultura contemporânea em relação ao cânone religioso mais comum. Não sabemos 

que rumos e que consequências poderão vir a ter. Mas, desde que Kant, no Prefácio à 

Crítica da Razão Pura, afirmou que o bastião da religião não seria impermeável à 

crítica
6
, não se poderá certamente recuar neste aspecto ao nível da grande cultura. 

Muitas obras colocaram importantes interrogações de fé. Alguns, não muito 

distantes no tempo, foram marcos das crises espirituais das gerações de nossos pais e 

avós. Desde o clássico O Drama de Jean Barrois, de Roger Martin du Gard, que 

lemos pessoalmente ao entrar para a universidade, nos nossos 18 anos, ou esse chassé-

croisé da santidade que é o exótico Thais, de Anatole France... Estas duas 

                                                 
3 Cf., por todos, o nosso já antigo artigo de síntese Fundamentalismo, in “Verbo. Enciclopédia Luso-

Brasileira de Cultura. Edição séc. XXI”, vol. XII, Lisboa / São Paulo, 1999, col. 1150-1153. V. ainda, por 

todos, Leonardo Boff, Fundamentalismo. A Globalização e o Futuro da Humanidade. Rio de Janeiro: 

Sextante, 2002. 
4 Este « dever” é em grande medida uma assunção da « influência”. Apesar das críticas que esta categoria 

pode suscitar no domínio das ciências sociais e humanas. Cf. Harold Bloom,  The Anxiety of Influence. 

Nova Iorque, Oxford University Press, 1973; há tradução portuguesa de Miguel Tamen, A Angústia da 

Influência, Lisboa: Cotovia, 1991. 
5 Moacyr Scliar,  A Mulher que escreveu a Bíblia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
6 Kant fala, na verdade, dos bastiões da religião e da realeza: “Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter 

der Kritik, der sich alles unterwerfen muß. Religion, durch ihre Heiligkeit, und Gesetzgebung durch ihre 

Majestät, wollen sich gemeiniglich derselben entziehen. Aber alsdann erregen sie gerechten Verdacht 

wider sich und können auf unverstellte Achtung nicht Anspruch machen, die die Vernunft nur demjenigen 

bewilligt, was ihre freie und öffentliche Prüfung hat aushalten können”. Immanuel Kant, Kritik der reinen 

Vernunft, 1781, Prefácio, Apud http://www.gutenberg.org/cache/epub/6342/pg6342.txt  
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relembramos com particular acuidade, por chamarem ambas a atenção para a 

pequenez do homem, crente, ou não crente (na primeira), o qual, afinal, mesmo por 

vias de aparente submissão a uma presumida vontade divina (na segunda obra), acaba 

por ser joguete de forças que ignora, embora, mesmo cuidando obedecer, revele uma 

obstinação prometeica irrecusável. E mais não dizemos para não tirar o suspence a 

quem não tenha lido tais obras... 

 

II. Arte religiosamente polémica e direito(s) 

1. Fanatismo, tolerância, convivência 

A contemporaneidade contém ainda em si muitos elementos de 

irracionalidade, de fanatismo, de “clubismos” vários, e a capacidade de alguém, crente 

ou não crente, racionalista ou não, colocar em questão os seus dogmas – mesmo que 

dogmas adogmáticos – não é muito corrente. Temos ainda um longo caminho a 

percorrer, de “tolerância”
7
, de respeito, de convivência, de capacidade de crítica e de 

auto-crítica. A reacção mais primária a uma ideia que colide com as nossas certezas 

particulares é o sentirmo-nos chocados, ultrajados. Daí a prepararmos a fogueira para 

pessoas e livros não vai muito. O verniz civilizado pode ser mais forte, como a 

religião laica dos direitos humanos
8
. Mas ainda tem que endurecer muito mais, de 

forma a que o prezar a liberdade dos outros se nos torne uma segunda natureza. Não é 

fácil. São lutas e pedagogias para muito tempo ainda. Enganaram-se os que 

proclamaram o fim da História. Pois se as aquisições da Revolução Francesa estão 

lamentavelmente a recuar, e ainda não se solidificaram em muitos sectores!... 

Não cremos, pois, que as reacções religiosas ganhem nunca com excomunhões 

ou brados feridos de indignação, e muito menos com incitamento à cruzada, para mais 

ante objectos artísticos
9
. Felizmente, neste caso, temos visto algumas reacções inteligen-

tes em vários quadrantes religiosos, as quais, sem deixarem de sublinhar a respectiva 

ortodoxia, enfatizam o carácter literário das obras, pondo em relevo o grande valor da 

liberdade religiosa, que hoje abarca a liberdade da fé alternativa, da dúvida e da 

descrença. Além, evidentemente, da própria indiferença. Já Eduardo Lourenço, no 

segundo volume da sua clássica Heterodoxia, recordava o então arcebispo de Viena, 

Cardeal Koenig, na declaração da inutilidade até da condenação do ateísmo
10

. 

 

2. Blasfémia e Heresia 

Na perspectiva de alguns crentes, tratar-se-á de “blasfémias”. Quiçá na de 

alguns não crentes também, de algum modo contaminados por aqueles... Mas, perante 

a crença, que cria o delito de blasfémia, haverá por parte dos não crentes (que a tal 

jurisdição não deveriam estar sujeitos) um pleno direito a “blasfemar”. Direito assim à 

                                                 
7 Tolerar é ainda pouco: “ (…) on tolère ce que l‟on n‟a pas le courage de prohiber. Signe de faiblesse de 

l‟autorité, la tolérence se définit ainsi comme dérogation par rapport à la loi. Une tolérance en ce sens se 

définit par différence d‟avec le droit: ce qui est toléré n‟est ni autorisé, ni interdit, ni obligatoire”, afirma 

lucidamente France Farago,  La Laïcité, tolérence voilée?. Nantes: Éditions Pleins Feux, 2005, p. 7 ss. 
8 Cf., em geral, os nossos livros Teoria da Constituição, vol. II. Direitos Humanos, Direitos 

Fundamentais. Lisboa / São Paulo: Verbo, 2000 e Direito Constitucional Aplicado. Lisboa: Quid Juris, 

2007. E ainda os nossos livros Direitos Humanos. Teorias e Práticas, org.. Coimbra: Almedina, 2003; 

Direito Natural, Religiões e Culturas, org.. Coimbra: Coimbra Editora, 2004; Direito Natural, Justiça e 

Política, org.. Coimbra: Coimbra Editora, vol. I, 2005; A Constituição Viva. Cidadania e Direitos 

Humanos. Porto Alegre: Livraria do Advogado Editora, 2007; Constituição, Crise e Cidadania. Porto 

Alegre: Livraria do Advogado Editora, 2007; Fundamentos da República e dos Direitos Fundamentais. 

Belo Horizonte: Forum, 2008; Geografia Constitucional. Lisboa: Quid Juris, 2009 
9 Cf. o nosso Filosofia Jurídica Prática. Lisboa: Quid Juris, p. 513 ss. 
10 Eduardo Lourenço, Heterodoxia. Coimbra: Coimbra Editora, 1967, vol. II,  pp. XV-XVI. 
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“blasfémia” (crime que só deveria existir numa perspectiva religiosa), e não à 

“heresia” (como pretendeu Saramago), que é para crentes e destes privativa... Pois só 

existe em dissenção “interna”, dentro do contexto de uma dada crença e de uma dada 

organização normativa dessa crença... Sobre as heresias, o mais judicioso comentário 

está, ao que cremos, em Jorge Luis Borges, no seu saboroso conto Los Teólogos: "Las 

herejías que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia”
11

. 

Saramago só teria razão na utilização da expressão “heresia” se a tomássemos 

no sentido helénico. Nesse contexto, heresia significa uma “escolha”. O étimo é 

“hairesthai” (escolher), voz média de “haireo” – tomar
12

. E assim seria herético todo 

aquele que escolhesse aquilo em que acreditar, ou não... Mas será que o sentido em 

causa ainda recobre a escolha de não crer? E será que não crer se escolhe? É o 

complexo problema do chamado “dom” da fé... 

O Manual dos Inquisidores
13

, porém, propõe outras vias etimológicas, ainda 

quando haja pontos de intersecção. Com base em Isidoro de Sevilha e Pápias, antes de 

mais heresia derivaria de eleger (“eligo”), e o herético elegeria ou escolheria a falsa 

doutrina, contra a verdadeira. Seguindo Hugo, heresia derivaria de “aderir”. A adesão 

do herético a uma falsa doutrina confirmaria a raiz etimológica. Finalmente, e 

voltando ao santo sevilhano, heresia derivaria de “erciscor”, que remete para a divisão 

ou separação. Nesse sentido, ainda, o herético seria alguém que se afastaria da 

comunidade dos crentes na boa e sã doutrina, pela adesão a uma falsa. Depois de 

concordar com todos estes três elementos, de eleição, adesão e separação, o clássico 

referido remete para o grego, e não para o Latim, indicando “eleger” ou “optar” – 

airomai – como a vera origem da palavra. Explicando que, se no início nada de 

negativo havia em ser herético (apenas designando opção por uma escola filosófica), 

depois tal ter-se-ia tornado pecaminoso, pois nem sequer a fé católica se escolheria, 

“pois não nos cabe escolher, neste caso, de acordo com o nosso livre-

arbítrio, mas „seguir‟ o que Deus determinou para nós.”
14

 

 

Concluindo, significativamente: 

“Existem heresia e seita, quando a compreensão ou interpretação do 

Evangelho está em desacordo com a compreensão e a interpretação 

tradicionalmente defendidas pela Igreja Católica”
15

. 

 

Por outro lado, se é evidente que a literatura não é teologia explícita, e que 

quem não crê (como claramente Saramago) não pode ter pretensões a teólogo, logo a 

heresiarca também, o certo é que uma das funções, antiquíssimas, conaturais e 

eficassíssimas da literatura é a persuasão. No caso, proselitismo ateísta? 

                                                 
11 Jorge Luis Borges, Los Teólogos: http://www.apocatastasis.com/los-teologos-jorge-luis-

borges.php#axzz0j9P6wGE9. Edição portuguesa, os Teólogos, in Obras Completas, vol. I. 1923-1949, 

trad. deste texto de Flávio José Cardoso. Lisboa: Teorema, 1998, p. 570. 
12 Mas a escolha não é neutra. Os defensores da « ortodoxia” contra a heresia consideram-na mais (ou 

totalmente) uma opção da vontade do que um erro da lógica ou do entendimento. Cf. M. James Sawyer, 

Survivor´s Guide to Theology. Grand Rapids, Michigan: Zondervan, 2006, trad. port. de Estevan F. 

Kirchner, Uma Introdução à Teologia. Das Questões Preliminares, da Vocação e do Labor Teológico. 

São Paulo: Editôra Vida, 2009, p. 37. Daí certamente que  o herético seja ainda mais condenável, a olhos 

ortodoxos. 
13 Nicolau Eymerich, Directorium Inquisitorum, revisto e ampliado por Francisco de La Peña em 1578, 

trad. port. de Maria José Lopes da Silva a partir da versão francesa Le Manuel des inquisiteurs, Manual 

dos Inquisidores. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos / Brasília: Fundação Universidade de Brasília, 1993, 

com Prefácio de Leonardo Boff. 
14 Ibidem, p. 32. 
15 Ibidem, p. 32. 
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Mas a questão é mais complexa ainda. Porque a perspectiva totalitária do 

inquisidor abarca ainda os não crentes, ao contrário do que mandaria a lógica corrente. 

Assim, o Manual que vimos cotejando, além de outras considerações, enumera 

acepções que diz mesmo “jurídicas” do qualificativo “herético”, nelas 

compreendendo, entre outras com menos interesse para o nosso actual ponto, qualquer 

pessoa que se oponha à Igreja de Roma e contestar a sua autoridade divina, errar na 

interpretação da Bíblia, criar seita nova ou aderir a existente, ou tiver opinião diversa 

da Igreja de Roma sobre um único artigo de fé que seja, ou mesmo quem meramente 

duvidar da fé cristã.  

Assim se incluem na heresia, ao que se nos afigura, os ateus, os agnósticos, os 

membros de qualquer outra denominação religiosa (aqui tratada como “seita”) ou 

mesmo os católicos que errem em interpretação das Escrituras, ou dissintam num ou 

outro ponto de fé com a Igreja de Roma. 

Considerada esta perspectiva, obviamente que Saramago terá afinal razão, e 

parece elevar-se até do fundo da consciência humana um “direito à heresia”. Tanto 

mais que a sua punição, na perspectiva dos inquisidores, não é mera questão religiosa, 

mas se entrega o herético aos tratos (maus) do “braço secular”. No final do dito 

Manual não deixam de figurar prisões, condenações, multas e confiscos... Que são, 

como se sabe, os menores dos males que as inquisições têm feito
16

. 

Mas insistimos: nem o Manual nem Saramago parecem estar certos no rigor 

do que seja heresia. Do que se trata é de liberdade religiosa. E o Manual pretende 

(naturalmente) anulá-la, ao passo que Saramago a visa plenamente garantir, com mais 

uma proclamação. Mas é de liberdade religiosa que se trata e não de direito a heresia. 

Isso seria fazer depender a liberdade religiosa ainda de moldes mentais religiosos. 

O traumatismo e o escândalo da Inquisição pode por alguns ser associado ao 

próprio fenómeno religioso, ou, pelo menos, a algumas manifestações religiosas, 

desde logo as que assentam no dogma e na hierarquia. Contudo, há também uma 

defesa do cristianismo fora e até contra a Inquisição. Muitos textos se poderiam citar, 

mas a própria introdução de Leonardo Boff ao Manual que vimos seguindo tem passos 

significativos nesse sentido, como este: 

 

“A Inquisição nada tem a ver com Cristo, nem com o seu Evangelho. 

Se tem a ver, é contra eles. O próprio Cristo foi vítima da inquisição 

judaica do seu tempo. Como em seu nome instaurar uma inquisição? 

Não esqueçamos que o Grande Inquisidor de Dostoievski acabou 

condenando Jesus Cristo”
17

. 

 

III. Caim, ética e teologia 

1. A Ética de Caim 

Caim é muito mais que a estória bíblica, romanceada, do Génesis. O autor 

aproveita para, em viagens no tempo e no espaço, confrontar a personalidade de 

marginal e de estigmatizado de Caim (a qual vai enriquecendo) com vários momentos 

                                                 
16 Ibidem, p. 229 ss. 
17 Leonardo Boff, Inquisição: Um espírito que continua a existir, Prefácio a Manual dos Inquisidores, p. 

27. Numa perspectiva sobretudo histórica, cf. Agostino Borromeo (org.), L’Inquisizione. Atti del Simposio 

internazionale, Cidade do Vaticano, 19-31 de Outubro de 1998. Cidade do Vaticano: Comitato del 

Grande Giubileo dell‟Anno 2000. Comissione Teologico-Storica, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003. 

Sobre manuais de inquisição, sobretuto em itália, v. p. 95 ss. 
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e mitos da Bíblia, precisamente até à destruição da primeira humanidade, com o 

dilúvio. 

É importante sublinhar que o fratricida Caim tem uma ética própria. E é 

precisamente um posicionamento ético aquele que Saramago reivindica para si e para 

as teses deste livro. O Caim de Saramago pode ser assassino (é-o, obviamente, e o da 

ficção, sem querer tirar interesse à trama do livro, é-o ainda mais que a personagem 

bíblica original). Mas não é ladrão, nem sequer pessoa de más contas. Nesse sentido 

estrito, pode até dizer-se que pratica a justiça com rigor: não quer mais nem mais 

depressa, nem mais facilmente, do que lhe é devido.  

A ética do assassino que não rouba, que é mesmo pessoa de boas contas e 

nisso faz gala e ponto de honra, revela um certo tipo de personalidade, em que se 

poderá destacar algum orgulho – que é normalmente o “pecado” dos Sísifos de dos 

Prometeus. 

2. O Paradoxal (ou cruel) Javé de Saramago  

Evidentemente que Saramago tem com o Deus do Antigo Testamento uma 

profunda, uma grave querela ética. E que é sobretudo patente, a nosso ver, em quatro 

pontos. O prémio Nobel insurge-se contra uma espécie de contradição nos próprios 

termos da divindade javista, na medida em que o comportamento de Deus não lhe 

parece sequer humano. Tal poderia traduzir-se em algumas questões (ou imprecações) 

algo paradoxais: 

Que Deus equânime é esse que dos sacrifícios de dois irmãos acolhe o de um e 

rejeita o de outro?
18

 Há aqui simbolismo: Deus não pode ser caprichoso ao ponto de 

fazer assim acepção de dádivas. 

Que Deus piedoso é esse que, sendo omnisciente, faz uma aposta com o diabo, 

que sabe de antemão ganha, sujeitando Job e seus familiares a provações com o 

sentido único de um triunfo supérfluo 
19

 

Que Deus pai é esse que põe à prova Abraão, dele reclamando o sacrifício de 

seu filho Isaac?
20

 

Que Deus indulgente é esse que não contou entre o número de justos as 

inocentes crianças de Sodoma e Gomorra e às duas cidades destruiu?
21

 

Saramago não consegue perdoar a Jeová sobretudo a última, que evoca, 

acusador, de novo, no final do livro
22

. 

3. Linguagem religiosa e caricatura 

Evidentemente que Saramago, do princípio ao fim, não dá mostras de 

nenhuma flexibilidade hermenêutica para com as interpretações explicativas e até 

dulcificadoras dos teólogos, não se comovendo com as “morais da história” da 

mitologia bíblica. Não parecendo mesmo ler para além do texto. E, por vezes, como 

no caso de Abraão e Isaac, parecendo ler “menos” que o texto... Mas eis o busílis: o 

que diz o texto, “simplesmente”? Não se trata sempre de descobrir o que ele “diz”? 

As coisas são totalmente diferentes do lado teológico. E a melhor teologia já 

compreendeu o que se passa com o diálogo de surdos. Afirma Jorge Pinheiro, na 

apresentação da edição brasileira da Teologia da Cultura, de Paul Tillich: 

                                                 
18 José Saramago, Caim, p. 36 ss. 
19 Ibidem,  p. 141 ss. 
20 Ibidem,  p. 81 ss. 
21 Ibidem,  p. 96 ss. 
22 Ibidem,  p. 180. 
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“(...) a linguagem religiosa tradicional é a origem das representações 

caricaturizadas da religião. As incompreensões dos símbolos religiosos 

assim como as interpretações distorcidas dos símbolos fazem com que 

o cristianismo apareça para a mulher e o homem contemporâneos como 

uma religião de absurdos”
23

.  

 

É exactamente esse absurdo que toca Saramago. E ele decorre precisamente da 

incompreensão simbólica. Os símbolos, na verdade, não são meros sinais, de 

legibilidade imediata mediante uma tabela. São complexos, e podem mesmo levar às 

mais incríveis (e, naturalmente, desencontradas e antitéticas) interpretações. Veja-se 

como o antropólogo Marshall Sahlins satiriza a teorização etológica de Robert Ardrey 

(em African Genesis), num trecho de uma “peça de teatro”: 

“Sei, sei, o toque final, a jóia na ((da)) coroa humana dos instintos – 

assassinato. Todos os primatas são vegetarianos. Mas, o que aconteceu 

com a linhagem do homem? Desceu das árvores, pôs-se de pé, perdeu 

seus caninos dilacerantes e descobriu seu destino – as armas. Armas 

para defesa, armas para carne, armas para sobrevivência. Caim ! Somos 

filhos de Caim, nascidos de armas na mão (...) o homem é um predador 

com um instinto natural para matar com uma arma (316) (...) 

Carregamos a maldição de uma busca irracional auto-destrutiva e 

inexorável da morte pela morte. (...) Abel. Uma anomalia. Um ramo 

colateral. Um homem-macaco atrasado, inofensivo e desajeitado. 

Estrutura mastigatória de um macaco vegetariano. Vivia no fundo de 

um poço comendo melado e era muito doente. Logo, é óbvio que não 

pode ter sido o ancestral do homem. Foi morto por Caim, que lhe tirou 

seus instrumentos (p. 282)”
24

 

 

Mas as interpretações proliferam. Boyce Rensberger, por exemplo, afirma que 

tanto Ardrey, que inspira esta dramatização a Sahlins, como o próprio inspirador de 

Ardrey, Raymond Dart, estão errados ao desenvolver a teoria de que descendemos de 

um primata sanguinário, o “macaco assassino”. Na sua visão, Caim era o vegetariano e 

Abel quem comia carne
25

. 

 

4. Porque Javé prefere o sacrifício de Abel?  

Tem havido ao longo dos séculos várias interpretações das referidas questões 

de escândalo para José Saramago. 

Por exemplo, quanto à preferência de Javé pelo sacrifício de Abel, variadas 

têm sido as explicações.  

Para uma das visões, a oferenda de Abel teria sido feita com coração puro, 

sincera, desinteressada, enquanto a de Caim teria sido interesseira
26

. 

                                                 
23 Paul Tillich, The Theology of Culture. Oxford: Oxford University Press, trad. port. de Jaci Maraschin, 

com apresentação do Dr. Jorge Pinheiro, Teologia da Cultura. São Paulo: Fonte Editorial, 2009, p. 27. 
24 Marshall Sahlins, Culture in Practice: Selected Essays, Urzone Inc., trad. port. de Vera Ribeiro, A 

Cultura na Prática.  2.ª ed., Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2007, p. 55. Os números entre parêntesis no 

interior da citação referem-se a páginas do original de Robert Ardrey, African Genesis. A Personal 

Investigation into the Animal Origins and Nature of Man. Macmillan, 1961. 
25 Boyce  Rensberger, The Killer Ape is Dead, 1973, consultado a 21 de Março de 2010, in: 

http://www.aliciapatterson.org/APF001973/Rensberger/Rensberger08/Rensberger08.html .  
26 André-Marie Gerard, « Abel” in Dictionnaire de la Bible. Paris: Laffont, 1989, p. 7. 
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Para outra versão interpretativa, Caim simbolizaria para o autor bíblico 

humano os Cananeus, sedentários como ele (ter uma morada fixa na terra
27

 seria, para 

outros, o pecado: lugar fixo, só no céu), e tendendo à idolatria, ao contrário dos 

pastores Hebreus dos tempos mais remotos, com razão ou sem ela tidos por modelos 

de virtude
28

. Ou, de qualquer modo, o mito simbolizaria e disputa entre povos 

agricultores e povos pastores
29

. 

Outros ainda, entre os quais numeros Padres da Igreja, vêem em Caim o 

símbolo do próprio Povo eleito, e depois decaído, e castigado
30

. Etc. Etc. 

 

IV. Outros problematizadores teológicos 

É evidente que os ataques de Saramago não são originais. No séc. II d.C, 

Marcião de Sinope (110-160), um dos primeiros a ser declarado herético, recusa 

integralmente o Antigo Testamento precisamente com o argumento de ele revelar um 

Deus cruel e sanguinário.  

Schleiermacher propôs conservar o Antigo Testamento nas Bíblias, apenas 

como apêndice, com o fito de mostrar a diferença entre o seu Deus e o do Novo 

Testamento. Outros autores, mais recentes, dentro do mundo protestante sobretudo, 

falam de paralisia religiosa ou de relação alienada entre o humanos e o divino para 

aludir a esse conjunto primeiro de livros bíblicos.  

Ora, é evidente que relativamente a tais críticas, por vezes muito 

contundentes, vários outros teólogos, mais ortodoxos, já tiveram ocasião de forjar 

antídotos, justificações e contra-ataques. O curioso é como não tem o grande público 

ouvido essas posições (de defesa e de contra-ataque, digamos), salvo uma ou outra 

excepção. Todas estas questões se encontram bem explanadas num belo livro de 

Thomas Römer, Dieu obscur
31

.  

Este autor alerta-nos para as recentes “lectures psychologisantes voire des 

lectures fantaisistes des grands textes religieux de l'humanité"
32

, do mesmo modo que 

para “conceptions trop humaines de Dieu”
33

, procurando insistir, segundo as suas 

próprias palavras nos “limites do discurso teológico”
34

. O que, em grande medida, nas 

palavras da mais alta hermenêutica, se remete à questão dos “géneros literários” bíblicos, 

e da necessária idiossincrasia estilística lato sensu. São questões consabidas no terreno 

da hermenêutica e da exegese, mas que, infelizmente, temos de admitir que muitos 

leigos que professam credos religiosos, designadamente cristãos, ainda não assimi-

laram: por clara falta de ensino religioso e/ou de preparação espiritual para tanto. 

Nem de propósito, um comentário a esta obra sublinha: 

 

“L'auteur profite de cette nouvelle mouture pour ajouter un chapitre à la 

première édition. Ce chapitre supplémentaire intitulé: „Dieu est-il 

                                                 
27 Jean Paris, “Cain”, in Dictionnaire des Personnages de tous les temps et de tous les pays, 3.ª reimp.. 

Paris: Laffont,  1990, p. 180. 
28 Idem, Ibidem. 
29 Henrique R. Galbiati, “No Limiar da História”, in Secoli sul Mondo. Turim: Marietti, trad. port. de J. 

Mendes de Castro, Introdução à Leitura da Bíblia. Porto: Livraria Tavares Martins, 1966, p. 135-136. 
30 Jean Paris, Op. loc. cit. 
31 Thomas Roemer, Dieu obscur. Le sexe, la cruauté et la violence dans l'Ancien Testament, Essais 

bibliques 27. Genebra: Labor et Fides, 1998. Na nova edição aumentada (2009) o subtítulo é Cruauté, 

sexe et violence dans l’Ancien Testament. 
32 Ibidem, p. 12. 
33 Ibidem, p. 130. 
34 Ibidem. 
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violent et vengeur?‟ permet à l'auteur de présenter "comment à partir de 

l'histoire de Caïn et Abel, la Bible hébraïque réfléchit à l'origine de la 

violence et au rôle qu'on y attribue à Dieu"
35

. 

 

V. O Problema da Literalidade 

1. Subjectividade das Críticas, de novo 

Pode não se suportar um ateu por o ser (embora se devesse ser mais 

convivente com a diferença), pode não se aderir ao estilo de Saramago, nem mesmo às 

imprecações ou aos “palavrões”, ou até ao apimentado da trama
36

. 

Pode, evidentemente, criticar-se muito a Saramago – ou muito louvar-se. 

Desde logo, com base em preferências, gostos, estilos. Mas, de gustibus et coloribus... 

Porém, num aspecto, além dos restritamente estilísticos, de composição e afins, o 

Caim tem uma enorme e inegável virtude: fazer-nos repensar a interpretação, em geral.  

2. ―Positivismo legalista‖  

A “ingénua” pose de Saramago, que assim faz figura de Abel perante os 

teólogos, dá que pensar. É que – pensemos por um momento como um positivista 

legalista: eles existem também em teologia e exegese bíblica – o texto diz, afinal, o 

que diz. E as interpretações (como manda o Código Civil, evocaríamos até, ainda que 

mutatis mutandis e cum grano salis), não podem deixar de ter na letra do texto um 

certo apoio, ainda que mínimo e imperfeito, devendo o intérprete presumir que o autor 

se exprimiu bem
37

. 

Se isso presumimos do legislador comum, como não o fazermos do Espírito 

Santo? Colocar um teólogo atrás de cada leitor não será prático. Mas assim como há 

códigos anotados, também a Igreja Católica colocou notas de rodapé na maior parte 

das suas Bíblias, ao contrário dos Protestantes. Os quais, contudo (pelo menos muitos 

deles) estão longe de ter uma visão ingénua ou sequer literalista da Bíblia. Paul 

Tillich, por exemplo, considera que “a Bíblia não é um livro caído do céu” (segundo 

as palavras de Jorge Pinheiro
38

). 

Há, porém, muitos matizes. Por exemplo, Charles Caldwell Ryrie, professor 

emérito do seminário teológico de Dallas, sintetiza várias correntes hermenêuticas, 

desde a alegórica (nós preferiríamos dizer “simbólica”
39

) à literal, passando pela semi-

alegórica ou semi-literal. E pessoalmente inclina-se (diz mesmo que é (“o sistema 

                                                 
35 http://www.theolib.com/romer.html. 
36 Esta faceta (sobrelevando tudo o resto, o que é de uma enorme injustiça, além do mais) aliás teria já 

honras de charge do pior gosto possível na televisão, um meio de comunicação social que se degrada até 

níveis da maior baixeza, e que, pela sua influência social, coloca sérios problemas de aculturação e de 

deseducação. Aos que clamaram contra Saramago sugerimos que clamem antes contra o programa que o 

procurou ridicularizar. Não por puritanismo, obviamente. Mas pela nula qualidade.  
37 O Texto do art. 9.º do Código Civil português parece-nos, com efeito, muito interessante como critério 

de interpretação, não só jurídica, como geral. Em intenção dos não juristas o transcrevemos: 

“1. A interpretação não deve cingir-se à letra da lei, mas reconstituir a partir dos textos o pensamento 

legislativo, tendo sobretudo em conta a unidade do sistema jurídico, as circunstâncias em que a lei foi 

elaborada e as condições específicas do tempo em que é aplicada. 

2. Não pode, porém, ser considerado pelo intérprete o pensamento legislativo que não tenha na letra da lei 

um mínimo de correspondência verbal, ainda que imperfeitamente expresso. 

3. Na fixação do sentido e alcance da lei, o intérprete presumirá que o legislador consagrou as soluções 

mais acertadas e soube exprimir o seu pensamento em termos adequados.” 
38 Paul Tillich, Teologia da Cultura, p. 24. 
39 Sobre as diferenças entre símbolo e alegoria, que contribuem para a nossa preferência, cf. Eco, 

Umberto, Sulla Letteratura. Milão: Bompiani, 2002, trad. port. de José Colaço Barreiros, Sobre 

Literatura. Lisboa: Difel, 2003, p. 148. 
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hermenêutico correcto”) para o sistema que chama “normal, simples, ou literal”
40

. 

Qual a razão final? Uma razão que filosoficamente, hermeneuticamente, 

consideraríamos bem inconsistente, visto aliás (desde logo) o problema da mensagem 

de um tempo para diversos tempos, de uma cultura para várias culturas: 

 

“Deus desejou dar ao homem a sua Palavra. E também foi Deus que 

deu a ele o dom da linguagem para que pudesse cumprir esse desejo. O 

Senhor nos deu sua palavra para poder comunicar-se connosco, não 

para nos confundir. Deveríamos procurar essa comunicação de forma 

simples, pois é essa a maneira normal como que os seres humanos se 

comunicam”
41

. 

 

3. A Imprescindibilidade do Símbolo 

Mas os seres humanos quando queiram deixar uma mensagem universal não 

se comunicam de forma denotativa, muito simples, porque a denotação, num dado 

tempo e lugar, é uma conotação com as metáforas e outras formas específicas desse 

tempo e lugar (como Roland Barthes foi sublinhando
42

). Tão arreigadas e tão 

“naturais” que nem se dão conta disso. Veja-se o episódio do “buraco da agulha”
43

... 

A clareza da linguagem ou a sua obscuridade são também motivo de 

mitologização bíblica no Génesis, nomeadamente no episódio da Torre de Babel
44

. 

Há, efectivamente, quer no Direito quer na Teologia, uma tentação, uma 

espécie de pecado original exegético que, de algum modo procurando prescindir da 

própria Hermenêutica, toma a nuvem por Juno, clama por clareza, e pretende que 

possa haver clareza, que aliás eximiria o intérprete de interpretar (in claris non fit 

interpretatio) – coisa absurda. E almejaria a que houvesse textos simples, como casos 

simples
45

. 

Mas, como afirma Sawyer, apesar de noutros aspectos menos aberto, 

“(...) a premissa de que „devo ser capaz de abrir a Bíblia e compreendê-

la porque ela é a Palavra de Deus‟ é falha desde o início. Esta premissa 

não leva em conta a natureza histórica da revelação divina”
46

. 

 

E este último é apenas um dos aspectos do problema... Há, desde logo, a 

própria “natureza linguística” do texto – de todo o texto... 

O que, por sua parte, os literalistas ou adeptos de interpretação dita “normal” 

não entendem é, antes de mais, o símbolo. E o que nela mais importa. É que só pelo 

                                                 
40 Charles Caldwell Ryrie, Basic Theology – A popular systematic guide to understanding biblical truth. 

Chicago: Moody Press, 2000, trad. port. de Jarbas Aragão, Teologia Básica – Ao Alcance de Todos.  São 

Paulo: Mundo Cristão, 2004, p. 123. 
41 Ibidem, p. 129. 
42 Evoluindo desde, pelo menos, Barthes, Roland, Le degré zero de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. V. 

ainda, com interesse para o nosso tema, Mourão, José Augusto Miranda, « Roland Barthes e a Análise 

Estrutural do Texto Bíblico”, in Leituras de Roland Barthes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1982, p. 

167 ss. 
43 Mr. X, 25 ; Lc. XVIII, 25. 
44 Gén. XI, 1 ss. V. Eco, Umberto, La Ricerca della Lingua Perfetta, 1993, trad. port. de  Miguel Serras 

Pereira, A Procura da Língua Perfeita, Lisboa, Presença, 1996,  p. 23 ss. 
45 Paul Van Den Hoven, “Clear Cases: Do they Exist?”, in Revue Internationale de Sémiotique Juridique / 

International Journal for the Semiotics of Law, Vol. III, n.' 7, 1990, pp. 55-63. 
46 M. James Sawyer, Uma Introdução à Teologia. Das Questões Preliminares, da Vocação e do Labor 

Teológico, p. 45. 
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símbolo se abrem certos sentidos, por vezes paralelos, cumulativos, em progressiva 

descoberta, etc. E “as palavras simbólicas (como “Deus”) não podem ser 

substituídas”
47

, traduzidas, trocadas por meros “sinais”. Ou seja, 

“Chegamos, então, ao que mais importa no símbolo: a abertura a níveis 

da realidade que, de outra forma, permaneceriam ocultos e não 

poderiam ser percebidos”
48

. 

 

Esquece-se, porém, mesmo quando se entra na sintonia da linguagem do 

símbolo, que este é, pelo menos, ambivalente. Como muito plasticamente coloca a 

questão Luc Benoist: 

“Cette ambivalence est saisissable au niveau même du vocabulaire. En 

hébreu par exemple le mot shet (serpent) a deux sens opposés, celui de 

fondement et celui de ruine, ce qui justifie les deux sens du caducée 

hermétique. En latin le mot altus signifie haut et profond et le mot 

sacer signifie saint et maudit.”
49

 

 

Não é por acaso que sema é sentido e é sepulcro. 

 

4. O ―Postulado Deus‖ e a Fé 

Recuemos um pouco no nosso ângulo de visão, para melhor entender as 

críticas e as incompreensões exógenas à cosmovisão e à linguagem religiosa. Falar de 

coisas de fé sem fé, em coisas de veneração sem veneração, em coisas de autoridade 

sem veneração da autoridade, coloca os poderes, mesmo os mais altos da divindade, 

no sério apuro de terem de dialogar com a simples razão humana que, na sua lógica 

estrita, é muito impiedosa para com desígnios divinos, para mais tidos por 

inescrutáveis
50

. Paul Tillich di-lo de várias formas e em diversas ocasiões. E o 

postulado primeiro é evidente, com todas as suas consequências: “Deus é o 

pressuposto da questão de Deus”
51

. 

Por isso é que há idolatria num “deus” à nossa medida
52

. À medida de cada 

um, e da sua circunstância, que lhe molda os desejos, as necessidades, etc. 

Não se trata sequer de um simples “postulado” de Deus para falar destas 

matérias. Há ainda uma questão de fé, ou, pelo menos, de abertura ao trancendente, de 

compreensão do fenómeno. Existem mesmo autores que consideram que sem fé não 

pode haver verdadeiro estudo destes assuntos
53

. Cremos que exageram, mas a sua 

reivindicação aí está, como um alerta para visões frias e pseudo-objectivas. 

 

                                                 
47 Paul Tillich, Teologia da Cultura, pp. 101-102. 
48  Ibidem, p. 100. 
49 Luc Benoist, Signes, Symboles et Mythes, 7.ª ed., Paris: P.U.F., 1994, p. 43. 
50 José Saramago, Caim, p. 142. 
51 Paul Tillich, Teologia da Cultura, p. 50. 
52 Jorge Pinheiro,  Apresentação de Teologia da Cultura, de Paul Tillich, p. 31. 
53 M. James Sawyer, Uma Introdução à Teologia. Das Questões Preliminares, da Vocação e do Labor 

Teológico, p. 42, p. 29: « Qualquer discussão sobre teologia ou sobre algum estudo teológico, feita de 

modo apropriado, deve iniciar com um compromisso prévio de fé”. Depois o autor problematiza em torno 

do que é a fé... Também Rudolf Otto, Das Heilige: Ueber das Irrationale in der Idee des Goettlichen und 

sein Verhaeltnis zum Rationale. Munique: Beck, 1979, trad. port. de Walter O. Schlupp, O Sagrado. Os 

aspectos irracionais na noção do divino e sua relação com o racional. São Leopoldo: RS / Petrópolis: 

Escola Superior de Teologia / Vozes, 2007, p. 181, afirma, talvez ainda mais exigente: “Uma coisa é 

apenas acreditar no supra-sensorial; outra, também vivenciá-lo; uma coisa é ter ideias sobre o sagrado; 

outra perceber e dar-se conra do sagrado como algo atuante, vigente, a se manifestar em sua atuação”. 
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5. O Sacrifício de Isaac: um teste aos intérpretes  

É invocando razões que a razão desconhece, e explicitamente citando Pascal
54

, 

que o teólogo André LaCocque considera o episódio do ordenar da morte de um 

inocente (no caso, Isaac), a única restrição, que “não pertence à ética”, colocando-a ao 

lado da ordem de Deus para uma guerra santa
55

. Na mesma obra, o filósofo cristão 

Paul Ricoeur não deixa de considerar esse mesmo episódio “stupéfiant”
56

. E um 

Ronald S. Hendel, da Southern Methodist University, em Dallas, considera a 

passagem uma “curious story”
57

.  

Já muito antes deles, a mesma passagem tinha sugerido a Soren Kierkgaard, 

teólogo e existencialista cristão, o seu clássico Temor e Tremor (1843)
58

.  

E contudo, um autor como Michel Serres considera que esta passagem 

bíblica
59

 constitui verdadeira novidade, porque Abraão suspende o seu gesto de 

sacrificiador, gesto que muitos e muitos haviam feito antes, e outros mais depois 

(como, desde logo, Agamémnon), a pedido do Anjo do Senhor. Aqui a questão é 

recolocada: o paganismo era a repetição do sacrifício humano, agora, pela piedade 

monoteísta, é a sua substituição pelo bode expiatório
60

. 

Thomas Roemer trata deste passo com muita detença e erudição
61

. Por um 

lado, há a ideia de que a ordem da divindade não passa de uma tentação, para colocar 

Abraão à prova
62

, como diz o texto. Mas o autor chega a citar autores que consideram 

tal tentação obra do diabo, não de Deus. Marie Balmary considera mesmo, apoiada em 

tradução de um exegeta judeu medieval, que se não trataria realmente de um pedido de 

sacrifício humano, com derramamento de sangue. Tratar-se-ia de um processo de cura 

de Abraão pela sua deficiente compreensão da divindade
63

. Mas Roemer considera 

que, no contexto, as palavras usadas significavam, realmente, o pedido de holocasto. 

O autor, além de, como Serres, considerar esta passagem uma condenação dos 

sacrifícios humanos, dá-lhe significados simbólicos que não são de descurar, e que, de 

alguma maneira podem ser usados contra as demais reclamações de Saramago, ou a 

elas afins. Por um lado, trata-se de defender a fé, contra as aparências do “bom senso”, 

da prefiguração da experiência de um Deus que se tornou incompreensível (ou que 

parece ausente – e como não pensar na ausência de Deus, ou uma outra presença 

silenciosa, na Shoah?), e, por outro, de mostrar um Deus não feito à imagem do 

homem: 

 

“nous voulons un Dieu qui corresponde à l‟idéal de l‟homme éclairé, un 

Dieu qui soit juste, tolérant, etc., donc un Dieu à l‟image de l‟homme, 

plus précisément de l‟homme idéal. Un tel Dieu, forgé selon les canons 

                                                 
54 Blaise Pascal, Pensées, IV. 
55 André Lacocque e  Paul Ricoeur, Penser la Bible. ed. française, Paris: Seuil, 1998, p. 155. 
56 Ibidem, p. 163. 
57 Ronald S. Hendel, « Cain and Abel”, in The Oxford Companion to the Bible, ed. por Bruce M. Metzger  

e Michael D. Coogan. Nova Iorque / Oxford: Oxford University Press, 1993, p. 97. 
58 Sören Kierkgaard, Frygt og Baeven, trad. port. de Maria José Marinho, com Introdução de Alberto 

Ferreira. Temor e Tremor, Lisboa: Guimarães, 1959. 
59 Gén. XXII, 10-13. 
60 René Girard e / Michel Serres, Le Tragique et la Pitié. Discours de réception de René girard à 

l’Académie française et réponse de Michel Serres. Paris: Le Pommier, 2007, pp. 76-77. Sobre o bode 

expiatório, o clássico René Girard, Le Bouc Emissaire. Paris: Grasset, 1982. 
61 Thomas Roemer, Dieu obscur. Cruauté, sexe et violence dans l’Ancien Testament, nova ed. aumentada, 

Genebra:  Labor et Fides, 2009, p. 56 ss. 
62 Gén. XXII, 1. Algumas traduções em português não põem bem em relevo esta « provação”... Mas 

múltiplas noutras línguas o fazem. 
63 Marie Balmary, Le sacrifice interdit. Freud et la Bible. Paris: Grasset, 1986. 
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du politiquement correct, risque, pour reprendre la términologie des 

auteurs bibliques, de devenir une idole qui ne fait rien d‟autre que 

légitimer les aspirations humaines, si légitimes qu‟elles soient”
64

. 

 

E aqui está em boa parte o nó do problema. Mesmo os especialistas sabem 

quão difícil é estar no mundo moderno, e especialmente no contemporâneo, sem 

sacrificar aos seus deuses. Como o tempo que passa, sobretudo ao nível das massas, é 

intrinsecamente egoísta e hedonista, o que contraria os altos padrões das crenças 

tradicionais. Por outro lado, o Deus dos exércitos, mesmo o Deus juiz, mesmo o deus 

legislador de Suaréz
65

 deram lugar a fórmulas mais paternais, maternais ou fraternais, 

no uso corrente. Dar-nos-emos conta de que grande parte das crenças hoje correntes 

(toleradas ou mesmo praticadas) seriam ontem graves heresias? As lutas sobre o que 

crer e como crer sempre foram das mais sangrentas. Assiste-se, apesar de tudo, a um 

apaziguamento dessas questões, especialmente onde a política não manipula a religião 

para os seus próprios fins. 

 

VI. Ecos Literários 

1. Construção de um Arquétipo literário 

Não se pense (na verdade só assim pensa quem não lê), pois, que a Bíblia só 

contém páginas plácidas, e que teólogos e filósofos não se intringam e espantam com 

ela. E pela sua versão dela se não digladiam. Pobre seria um livro sagrado que apenas 

desse certezas. Pobre seria a sua interpretação que só tranquilizasse os espíritos. Mas 

não deixa de ser lamentável, na pureza das coisas, que tanta cizânia decorra das 

interpretações. E, pelo menos por vezes, dos interesses por detrás delas, ao longo dos 

séculos. O citado texto Os Teólogos de Borges é um exemplo excelente das 

desventuras dessas controvérsias. 

E não é, obviamente, a primeira vez que a literatura versa este tema.  

Além, obviamente, de vários passos do Antigo e do Novo Testamento
66

 se 

referirem a Caim e a Abel, e da significativa observação de Aurélio Agostinho, para 

quem a díade Abel e Caim simbolizaria a dicotomia entre a cidade de Deus e a 

terrestre
67

, há referências mais “especificamente” “literárias”. Desde logo, na segunda 

parte do Jeu d’Adam (séc. XII), apresenta-se-nos um Caim avarento. Dando um 

grande salto no tempo, há referência ao personagem no Paraíso Perdido, de Milton 

(1667).  

Mas é no séc. XVIII que quer Caim, quer Abel, irão aparecer com mais claro 

recorte. Seria fastidioso enumerar obras pouco conhecidas, e nem sempre de grande 

valor literário, ou teológico. Assim, saliente-se apenas que Salomon Gessner, em A 

Morte d’Abel (representada em Paris em 1783) apresenta um Caim angustiado com a 

divindade não propícia, e menos prometeico (prometeico é o Caim de Byron, de 1821) 

que realmente complexado, de complexo de inferioridade
68

. Já Victor Hugo, em La 

Conscience, nos apresenta um Caim mais convencional (relativamente aos dados 

“literais” da Bíblica), sobretudo afundado no desespero e no remorso. O melodrama 

                                                 
64 Thomas Roemer, Dieu obscur. Cruauté, sexe et violence dans l’Ancien Testament, nova ed., pp. 62-63. 
65 Francisco Suarez, Tractatus de Legibus ac Deo Legislatore, prep. L. Pereña. Madrid: Consejo Superior 

de Investigaciones Cientificas, 1973, vv.. vols.   
66  Entre outros, He. XI, 4. ; I Jn. III, 12 ; Jud. XII ; Mt. XXIII, 35. 
67 Aurélio Agostinho, Civitas Dei, 420-429 ; XIV, 28. V. ainda XV, 1. 58 ss. 
68 Cf. Ugo Dèttore, « Cain”, in Dictionnaire des Personnages de tous les temps et de tous les pays, p. 180. 
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Abel, de Alfieri (1790) é também convencional, sublinhando sobretudo a inveja de 

Caim.  

Seria interessante alargar a pesquisa à música e às artes plásticas. Além de 

vários oratórios, um dos quais de Haydn, há a registar alguns dramas líricos, sem 

especial história para o nosso tema, porém. Na pintura, recordemos apenas a 

impressionante composição de La Justice et la Vengeance divine poursuivant le 

Crime
69

, de que Guernica, de Picasso, parece ter algumas citações. Mas que, em rigor, 

não se diz que represente Caim e Abel. 

Em geral, as obras oscilam entre o Caim vil, o roído pela culpa e o remorso, 

que são as mais convencionais, e as mais livres, em que se glorifica o seu 

prometeísmo ou se identifica o seu trauma. 

 

2. Abel matou Caim 

Mas com esta “ingénua” interpretação, cândida como Abel, Saramago acaba 

por matar Caim: o Caim pérfido e invejoso
70

 passa a poder ser visto com novos olhos 

– não já o primeiro assassino, e como tal julgado por Deus, mas o seu primeiro 

acusador. A divina marca protectora na fronte não funciona no mundo da ficção laica, 

só da religiosa. Caim não é, porém, nesta obra do Prémio Nobel literário português, 

um acusador prometeico, um herói romântico, mas um anti-herói em alguma medida. 

Espectador até certo ponto, só no final parece resolver-se a dar um fim à Humanidade, 

e, paradoxalmente, também a si (à sua memória, nessa “história-outra”, paralela, 

virtual, que assim se não chegaria a escrever) – numa tentativa de matar afinal a obra 

divina. Mas não devemos excessivamente preocupar-nos com os finais dos livros, que 

contêm vezes de mais desenlaces que, pelo imprevisto, naturalmente chocam ou 

comovem (ou edificam, à sua maneira), os quais, porém, nem sempre são o principal 

de uma obra. 

 

3. Nem Caim, nem Abel? 

Enquanto escrevíamos este estudo, demos com um texto que merecerá talvez 

um cotejo (para agora fecharmos nós o nosso texto inusitadamente). Ele surgiu “do 

nada”, em pesquisas na Internet. Atentemos, então, nas ideias deste texto, sem nos 

deixarmos levar pela beleza da sua retórica. Ele certamente chocará alguns muitos 

crentes e muitos não crentes, pela sua inabitualidade, pela sua cada vez maior raridade 

no nosso tempo: 

 

“Je ne croirai jamais que Christ est mort pour moi ; 

je veux croire qu'il est vivant pour nous tous. 

Je ne croirai jamais en un dieu qui serait là pour nous juger ; 

je veux croire en Dieu qui nous accepte tels que nous sommes 

Je ne croirai jamais que l'enfant qui vient de naître 

porte le poids d'un péché qui eut lieu des millénaires avant sa venue au 

monde. 

Je veux croire en la positivité de la vie, 

                                                 
69 Cf., v.g., Sylvan Lavessière (catálogo estabelecido e redigido por), Prud’hon. La Justice et la 

Vengeance divine poursuivant le Crime. Paris: Ministère de la Culture et de la Communication, Éditions 

de la Réunion des Musées Nationaux, 1986. 
70 Sublinhando o tópico tradicional da inveja, v.g., André-Marie Gerard, « Cain” in Dictionnaire de la 

Bible, p. 175. Mas quase todos os estudos gerais insistem neste ponto. Sobre a temática, em geral, cf., 

recentemente, Nilton Bonder, A Cabala da Inveja. Rio de Janeiro: Imago, 2004. 
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au geste inaugural de commencement absolu, 

présent en toute naissance. 

Je ne croirai jamais qu'il nous faudrait souffrir pour mériter demain un 

paradis ; 

je veux croire au bonheur de la vie, 

à la fragilité de l'existence, 

à la possibilité toujours donnée d'accéder à la vie éternelle. 

Je ne croirai jamais aux histoires de double nature,  

de trinité ou d'immaculée conception ; 

je veux croire à l'appel de notre Dieu, à la dignité humaine, 

à la liberté souveraine de la conscience. 

Je ne croirai jamais que la nature soit mauvaise et que le corps soit 

méprisable; 

je veux croire que Dieu nous a donné la chance de la vie, 

la joie du corps fait pour aimer, le risque de la rencontre,  

l'espérance de ce qui vient. 

Je ne croirai jamais en un Dieu qui ne serait présent que pour les seuls 

chrétiens; 

je veux croire que Dieu est à l'oeuvre dans toutes les cultures 

qu'il parle au coeur de l'homme, 

sans se soucier des frontières artificielles 

dans lesquelles nous nous emprisonnons. 

Je ne croirai jamais que la résignation et l'obéissance soient des vertus; 

je ne peux croire qu'à la tendresse partagée, à l'avenir toujours ouvert, 

à ce Royaume qu'il nous faut construire, aux côtés de notre Dieu. 

Je ne croirai jamais que la volonté soit le dernier mot de la foi, 

que le savoir soit l'objectif de la vie, 

que les oeuvres soient la mesure de l'homme; 

j'espère en ta présence et je te nomme Dieu 

- C'est ainsi que tu es là 

et je te dis ma reconnaissance. 

Amen.”
71

 

 

Este texto não é, certamente, nem dos que criticam nem dos que aplaudem 

Saramago. É de um grupo aberto de teólogos cristãos... Que diria Saramago de uma 

perspectiva como esta da religião e da divindade?
72

 

Há, do lado da crença e do lado da descrença, felizmente, muitas crenças e 

muitas descrenças. E o contraste a preto e branco é só uma metáfora do bem e do mal, 

que pode aliás (pelo menos em alguns casos) superar-se (ou explicar-se), por exemplo 

na coincidentia oppositorum
73

. As cores de todos os arco-íris, (re-)ligando o céu à 

                                                 
71 http://theolib.com/foi.html « Profession de foi de Théolib”. 
72 Um certo Marx certamente diria que, ainda assim, é “ópio do povo”. Mas não é esse Marx que 

realmente importa. Uma coisa são as opiniões políticas de um cientista natural, outra a sua ciência. Do 

mesmo modo, as opiniões religiosas de um cientista social e doutrinador político, ainda que bem 

imbricadas no todo da teoria, podem ser (e têm sido) descartáveis... 
73 « Yahvé é bom e colérico ao mesmo tempo”, exemplifica Mircea Eliade, Tratado de História das 

Religiões, nova ed., trad. port.. Porto: Asa, 1992 (ed. anterior, Lisboa: Cosmos), p. 518. E teoriza, 

considerando a coincidentia oppositorum « (...) estrutura profunda da divindade, a qual se revela 

alternada ou concorrentemente benévola e terrível, criadora e destruidora, solar e ofidiana, isto é, 

manifesta e virtual. Neste sentido, é justo dizer-se que o mito revela, mais profundamente que a própria 

experiência racionalista, a estrutura da divindade, que se situa para além dos atributos e reúne todos os 

contrários.”.  E contra eventuais críticas, logo atalha: « A prova de que tal experiência mítica não é 

aberrante está no facto de ela se integrar quase universalmente na experiência religiosa da humanidade, 
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terra, aí estão a mostrar, felizmente, a pluralidade das descrenças e das 

espiritualidades, quer religiosas quer laicas. 

E mesmo não falando de misticismo, no plano de alguma teologia, o ateísmo 

contribui: “Não se pode imaginar qualquer verdadeira religião sem algum elemento 

ateísta”
74

. Di-lo um célebre teólogo.  

Quem diria, além do mais, que o empreendimento iconoclasta deste Caim 

poderia redundar (ou, pelo menos, tal aparentar – post hoc, ergo propter hoc) num 

sucesso de vendas da “Bíblia branca”, dita “literária”, publicada quase 

simultaneamente? 

Insondáveis os caminhos...  
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até mesmo numa tradição tão rigorosa como é a tradição judaico-cristã.”. Com efeito, e para concluirmos 

este ponto, « A Coincidentia oppositorum é uma das maneiras mais arcaicas de exprimir o paradoxo da 

realidade divina”. 
74 TILLICH, Paul — Teologia da Cultura, p. 63. 


