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Não se pensa muito. Houve algumas épocas em que se exercitou o 

pensamento com extraordinária plenitude; certamente na prodigiosa Grécia, entre os 

pré-socráticos e Aristóteles, depois nem tanto; novamente no extraordinário século 

XVII e, creio que, a pesar do aparente abandono, neste século que está terminando. 

Mas inquieta-me um fato que se tem repetido ao longo de quase toda a história: dá-se 

atenção aos conteúdos do pensamento, ou seja, ao que se foi pensando; mas não tanto 

à maneira como se pensou, isto é, ao que se entendeu por "pensar".  

Proponho-me apresentar, num curso que estou preparando, esta questão: "Os 

estilos da filosofia". Destacarei uma série de filósofos, que não necessariamente são os 

mais "importantes" pela magnitude de suas doutrinas, mas porque com eles iniciou--se 

uma nova maneira de pensar, uma concepção original da filosofia. Levar isto em 

consideração dá uma nova perspectiva à transformação do "argumento" desse estranho 

e fabuloso empreendimento que é a filosofia. 

Cheguei a interessar-me por isso ao refletir sobre minha própria experiência. 

Tenho acompanhado, na experiência dos outros1, diversas formas atuais de filosofar, 

em contatos pessoais, entre meus mestres e amigos, em leituras atuais e muito 

próximas: isto me fez reparar em minha própria maneira pessoal de proceder. Há 

diferenças consideráveis na forma de enfrentar a tarefa de escrever um artigo cujo 

núcleo é o pensamento, a preparação de um curso de conteúdo intelectual, ou, escrever 

um livro filosófico. Por que não tentar esclarecer a questão mesmo que se trate de uma 

"questão menor"?  

Quando me proponho a escrever um artigo, parto de uma inquietação, de uma 

pergunta, de uma dúvida sobre algo que me parece problemático. Ou seja, sobre o que 

vou escrever, movido pela necessidade de entender algo, de esclarecer a mim mesmo 

sobre alguma parcela do imenso horizonte discutível. O passo seguinte é pensar sobre 

como esta questão apresenta-se a mim e, portanto, sobre o que posso dizer. A última 

etapa é a mais fácil: escrever o artigo, em geral de um fôlego só em uma hora 

aproximadamente, porque se trata de expressar, num único movimento mental, o que 

se tinha pensado, que deverá corresponder à leitura continuada do artigo. 

Outra coisa é a elaboração de um curso. Neste caso o que é decisivo é a 

imaginação de uma perspectiva em que aparece a articulação de um problema. O que 

 
1. No original: "en cabeza ajena - nunca mejor dicho", que alude à expressão castelhana: "escarmentar en 
cabeza ajena". 
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se deve descobrir é um "argumento", isto é, uma estrutura dramática em que se 

apresenta uma questão. É necessário "olhar" a partir do ponto de vista inicial, e ver 

que passos se impõem para continuar pensando. Esclarecer uma questão proposta 

conduz inexoravelmente a outras concatenadas com ela, numa conexão que não é 

meramente "lógica" - a menos que se trate de uma lógica da razão vital -, mas 

biográfica, exigida pela necessidade de saber a que se ater. Esta é a forma real em que 

posso propor um curso de conteúdo teórico. Isto requer imaginar um auditório. Um 

curso é a colaboração entre quem o dá e os que o recebem, ou seja, os ouvintes. Isto 

exige a formulação verbal, oral, do curso; trata-se de falar aos que escutam. Não se 

pode ler, porque isto introduz uma forma de abstração e despersonalização; é 

aborrecido e, afinal, ler por ler, pode-se ler em casa. Além disso, a estrutura da frase 

escrita está adequada à leitura, não à audição, e não cai bem ao ouvido. Quando se 

fala, o ouvinte sente-se afetado, interpelado pessoalmente, e compreende o que é dito a 

ele, sente que valeu à pena ter se deslocado para assistir ao nascimento de algo que 

está brotando diante dele.  

Um livro filosófico é uma terceira coisa, também diferente. É uma estrutura 

dramática, argumental, mais complexa e que requer uma "apresentação" global prévia 

à sua realização. Quero dizer que, antes de ser iniciado, o livro tem que ser 

"antecipado" em seu conjunto. Recordo muito bem a gênesis de meu primeiro livro 

sistemático, "Introdução à Filosofia". Numa tarde do Outono de 1945, recém 

terminada a Guerra Mundial, fiquei em casa diante de uma ficha de papel em branco. 

Compus um "índice" dos capítulos indicando um aspecto para cada um; em um par de 

horas preenchi aquela ficha: já tinha o "argumento" do livro. Pus-me a escrevê-lo, ao 

longo de quatorze meses, com uma ordem rigorosa: uma vez, por falta de livros, tentei 

alterar a ordem dos capítulos, antecipando o que deveria vir depois, mas não pude 

fazê-lo: tive que esperar e continuar a ordem anteriormente estabelecida. E ao final, o 

livro foi concluído, com seu índice real. Verifiquei que coincidia quase exatamente, 

cerca de oitenta por cento, com o que esbocei naquela tarde de outono, antes de 

escrever a primeira linha. 

Que ordem era aquela, que se impunha a mim com tanta força? Reparei que 

era a ordem de um romance. "Introdução à filosofia" era um empreendimento proposto 

a alguém, ao leitor, um empreendimento dramático, um projeto imaginativo de 

assumir o ponto de vista de quem filosofa. Reparei que um livro filosófico deve ser 

lido em sua integridade, até seu desfecho, como um romance - por isso não deve ser 

excessivamente extenso - ainda que seja aconselhável "voltar a começar" numa 

segunda leitura, pausada e reflexiva, na qual se assegure a plena posse da doutrina. 

Trata-se de "repensá-la", assumi-la, com as correções, que podem ser essenciais, 

reclamadas pelo leitor. Um livro filosófico deve ser lido filosoficamente, de modo que 

se incorpore à mente do leitor em sua própria perspectiva. Insisto em que o livro, 

possuído argumentalmente antes de sua realização, não está "escrito" nesse momento. 

Vai surgindo passo a passo, vai brotando na medida em que se desenvolve seu 

argumento, como que seguindo a atração de sua meta. Vem-me à memória uma, entre 

tantas daquelas felizes fórmulas de Goethe, talvez não realizada em sua própria obra: 

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt, forma cunhada que se desenvolve vivendo. 

Neste aparente paradoxo expressa-se o caráter simultaneamente sistemático e aberto, 

que pertence à filosofia. 

Este é um exemplo mínimo e praticamente sem valor, de um modo de pensar 

filosófico. Formulei-o porque tem a facilidade de ser imediatamente acessível e 

analisável. Tome-se como um mero exemplo sem maiores consequências. O 

interessante é examinar o que tem sido, ao longo dos últimos dois milênios e meio, os 

estilos da filosofia, as etapas, em continuidade sempre inovadora, do empreendimento 

mais próprio do Ocidente.                                                                          
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Neste curso vamos falar dos estilos de filosofia. Não se trata de uma história 

da filosofia; Devem ter visto no programa nomes de filósofos, mas não se trata de 

expor sistemas filosóficos e sim os estilos, as diversas formas em que tem sido 

proposto o problema filosófico. Há, diríamos, um estilo de pensamento que é o da 

filosofia. Porque há muitas formas de pensamento, que diferem entre si, muitas mais 

do que as que habitualmente se enumeram. E uma dessas formas é o pensamento 

filosófico, que representa um estilo comum, e quando nos encontramos com um 

exemplo dele, dizemos: - isto é filosofia! Por outro lado, às vezes, há formas de 

pensamento que se apresentam como filosóficas, que têm esta pretensão e, no entanto, 

temos que dizer: - isto não é filosofia, é outra coisa! Outra coisa que pode ser valiosa, 

que pode ser interessante, mas que não é filosofia. Há portanto um estilo comum que é 

justamente o que engloba a totalidade da filosofia. Vamos examinar alguns casos ao 

longo de vinte e seis séculos. Naturalmente há certos momentos - às vezes próximos 

entre si; outras vezes, muito distantes - nos quais a atitude do filósofo muda; ele usa 

um repertório de conceitos diferentes e o uso deles também é diferente. Assim sendo, 

vamos tratar de fazer uma espécie de tipologia das atitudes e dos métodos filosóficos.  

As primeiras conferências, como é natural, serão dedicadas à origem da 

filosofia ocidental: aos gregos. É espantoso que um pequeno povo, com muito poucos 

recursos, pobre - em todos os sentidos da palavra -, tenha sido capaz de criar em dois 

séculos, aproximadamente, digamos, dois terços da cultura ocidental, de suas sementes 

pelo menos, das questões propostas, dos sistemas conceituais do pensamen-to 

ocidental. Isto é espantoso, principalmente se considerarmos que depois do século IV 

a.C., a Grécia não foi nada comparável à capacidade criadora que foi durante o 

período anterior. Por outro lado há um fato muito importante: dos pensadores 

originários da Grécia não se conservam obras, conservam-se somente fragmentos: 

breves citações, em outros autores, de algumas ideias, alguns pensamentos, alguns 

breves parágrafos dos escritos perdidos dos primeiros filósofos. E é interessante que 

aquele que inicia uma época de uma grande maturidade filosófica (e de um 

deslocamento social muito maior e que, além do mais, está radicado em Atenas), 

Sócrates, não escreveu nada... Do pensamento de Sócrates não se conserva nem sequer 

uma linha escrita. Conservam-se testemunhos, falaremos disso oportunamente. Como 

vêem isto é bastante curioso. E, claro, a enorme preponderância de dois filósofos, 

Platão e Aristóteles, deve-se - além de, é claro, à sua genialidade, à sua imensa 

capacidade criadora - ao fato de que existem suas obras; não todas (especial-mente no 

caso de Aristóteles faltam muitas), mas afinal há um corpus de escritos platônicos e 

aristotélicos que representam a transmissão de um pensamento coerente, acessível aos 
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leitores... Nem sempre, porque falaremos também, oportunamente dos eclipses desse 

pensamento: a história, quando olhamos com um pouco de amplitude e com atenção - 

tem problemas muito estranhos e muitas vezes surpreende-nos...  

Bem, os primeiros filósofos permanecem somente em forma fragmentária. 

Como sabem, a filosofia grega aparece com a escola de Mileto, depois há algumas 

outras escolas, por exemplo, a pitagórica... e desses pensadores não há, repito, textos 

propriamente ditos, que se conservem de uma maneira direta. É interessante a atitude 

que então aparece, a forma do pensamento, o estilo de pensamento, em geral, que é o 

filosófico. E é muito importante destacar que - temos que ser sinceros: a admiração 

que temos por estes pensadores é ilimitada, mas temos que reconhecer que eles 

produzem uma impressão de pobreza, de singeleza, de elementaridade... Há formas de 

pensamento em outras culturas, inclusive mais antigas que a dos pré-socráticos, que 

são mais complexas: quando lemos que as repostas destes primeiros filósofos são: a 

realidade é fundamentalmente a água ou o ar, o ápeiron... parece-nos pouca coisa... e é 

pouca coisa! Esta é uma impressão que não se deve perder de vista. É impressionante 

até que ponto são respostas muito singelas, muito elementares, mas o importante é a 

pergunta, o importante é a atitude que se inicia com eles e não antes, e nem tampouco 

em outros âmbitos culturais. Ou seja, há, antes de mais nada, a pergunta como tal, o 

fato de perguntar. Os senhores sabem que se tem repetido ao longo do pensamento 

grego que o thaumazéin, o espanto, o admirar-se, é a origem da filosofia. Há um ponto 

de partida que é o espanto ante a realidade, há um estranhar-se, isto é, surpreender-se e 

ao mesmo tempo retirar-se, afastar-se da realidade para olhá-la e perguntar-se, de uma 

maneira global: o que é tudo isto? Aí está o ponto fundamental, este é justamente o 

estilo geral da filosofia. Tudo o mais, todos os estilos que vamos considerar são 

modulações deste estilo geral, que é perguntar-se e perguntar-se pela totalidade, pelo 

conjunto da realidade.  

As respostas dos pré-socráticos são, repito, respostas simples, singelas. Há um 

caso interessante que é o do pitagorismo. A escola pitagórica - em muitos sentidos é 

surpreendente e nunca se chega a entender direito - era uma espécie de associação, ou 

até de seita - os pitagóricos - a figura de Pitágoras pessoalmente é por certo muito 

nebulosa - têm um interesse enorme pela matemática. E têm uma atitude de 

contemplação, são espectadores, é o que se vai denominar depois - e vai ser capital no 

pensamento filosófico - a theoria; theoréin é olhar, é contemplar. Lembrem-se, por 

exemplo, que Heródoto põe palavras na boca de Creso (dirigindo-se a Sólon) ao dizer 

que tinha viajado pelo mundo "theoríes heíneken", para ver, para contemplar, não para 

conquistar ou negociar ou ganhar dinheiro, mas sim para ver. É a atitude visual, 

própria do pensamento filosófico, e isto começa, principalmente, entre os pitagóricos. 

E eles, como dizia, tinham paixão pela matemática, estavam fascinados pelos números 

e pelas figuras. Chegam a dizer, a certa altura, que as coisas são números, ou 

redutíveis a números. Porque aí aparece uma paixão grega pelo que não muda, pelo 

que não varia, o permanente, como os números: o três é sempre três e não muda: o três 

da época de Pitágoras era três e é três hoje. Igualmente as figuras geométricas, que 

eles vão descobrindo como realidades, realidades estranhíssimas, porque não são 

propriamente realidades: o triângulo, o octaedro ou a pirâmide, não são propriamente 

reais; são o que chamaremos em nossa época de objetos ideais... Mas são 

permanentes, são algo que dura ou, melhor dizendo, que nem sequer duram, estão 

subtraídas ao tempo, por cima do tempo. Isto é sumamente importante e é curioso 

como o grego vai ter uma paixão por esta estabilidade, pela imutabilidade, por esta 

perduração e, ao mesmo tempo, vai empenhar-se pela realidade, pelo que é real: 

justamente pela natureza, pelo que chamam de physis. 

Justamente a condição adversa destes dois conceitos será o propulsor que vai 

insuflar a dramaticidade no pensamento grego: quase todos os tratados que se 



 
5 

atribuem aos pré-socráticos se chamam Peri Physios, "Sobre a natureza". A physis é 

tudo, o conjunto; é um pensamento, digamos, cosmológico ou cosmogônico. Mas a 

ideia central é a ideia de movimento. Por exemplo, quando Aristóteles em sua Física 

vai definir o que é natureza, dirá que é o princípio do movimento e do repouso. De 

modo que a vontade de perduração, considerar realidades que são imunes ao desgaste 

temporal e, por outro lado, a consideração da physis, o conjunto da natureza, aquilo 

donde brotam as coisas, de onde nascem ou desaparecem; este será justamente o 

dilema que o pensamento grego se propõe de uma maneira profunda. 

Vamos concentrar-nos hoje na figura de Parmênides, porque Parmênides é 

talvez o primeiro momento em que se consolida, diríamos, um estilo da filosofia. 

Parmênides é figura da primeiríssima hora, do final do século VI e da primeira metade 

do século V a.C. Com ele aparece um número impressionante de conceitos filosóficos 

gregos que vão perdurar através da história até os dias de hoje. Por um lado é 

interessante o gênero literário da obra perdida de Parmênides, conservada fragmenta-

riamente: um poema. Surpreende o fato de que a primeira obra, relativamente madura, 

da filosofia seja um poema. Há portanto uma atenção poética justamente na própria 

origem da filosofia: coisa que não deve passar despercebido. E surge um poema com 

uma série de referências mitológicas, aparecem as filhas do Sol, que abandonam as 

moradas da noite - da escuridão, são filhas do Sol - que arrancaram os véus que 

cobrem o real - o que é, em forma metafórica, o grande conceito grego da verdade, 

aletheia, que é descobrimento, desvelamento, manifestação, patência, e assim já temos 

esse conceito no momento inicial da filosofia - e se trata de descobrir, com 

determinação, a verdade. E aparece outro conceito fundamental, o de caminho: 

existem várias vias, vários caminhos em Parmênides. Em grego, a palavra para 

caminho é odos, uma forma derivada dela é methodos, o método é o caminho para 

algo. E aparece também expressamente a ideia das vias, dos métodos de Parmênides. 

E ele distingue três vias possíveis: uma via é a via do que é, que é a via praticável, a 

via filosófica; a outra via é a do que não é, que não é praticável; e há a via do que é e 

do que não é, que é o que chamará - outro grande conceito grego - a doxa, a opinião (é 

muitas coisas mais: é fama, é glória, doxa aplica-se, por exemplo, a Deus "Doxa en 

ypsistois Theo" "Glória a Deus nas alturas", que ainda se reza na liturgia) e acres- 

centará: "a opinião dos mortais". Os mortais opinam, os mortais movem-se no âmbito 

do que é e não é. Ou seja, diferente da verdade, que descobre a via do que é, é a 

aparência. E aparece também a dualidade, que se perpetuará no pensamento helênico, 

entre o que realmente é, efetivamente, e o que é aparência. Com o qual também se 

esboça a oposição - terá um desenvolvimento posterior, mais importante ainda - entre 

o patente e o latente, o que está manifesto e o que está escondido, o que late.  

Este é o pensamento de Parmênides, que se conhece por duas fontes capitais: 

os fragmentos - relativamente longos e importantes - e o diálogo platônico 

Parmênides. O primeiro estilo, a primeira realização adequada da filosofia, ocorre na 

obra de Parmênides; pelo menos é o primeiro no qual podemos reconhecer esse estilo, 

podemos possuí-lo; os outros não têm mais que uma existência mínima em fragmentos 

raros, escassos, brevíssimos, de interpretação difícil e muitas vezes contraditória. Mas, 

em que consiste propriamente a contribuição filosófica de Parmênides? Lembrem que 

a pergunta é: o que é tudo isto? E aí aparece o é, o verbo ser, einai em grego. E esse 

verbo tem um particípio presente, na forma usual em grego posterior, ón, ontos; em 

latim ens, entis, o ente. É claro que se trata de algo que vai dar muito o que falar em 

toda a história da filosofia. Em espanhol é muito claro porque a palavra ente tem um 

uso bastante frequente, um uso filosófico depois se generalizou: chama-se ente a uma 

associação, a uma instituição; ou diz-se de alguém no sentido pejorativo (há também o 

sentido pejorativo) da palavra. Mas em francês, não; em francês se empregava être - 

L'être et les êtres é um título famoso; em espanhol se diria: "o ser e os entes" - être se 
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aplicava ao verbo no infinitivo e ao ente, o que é. É curioso como o francês forjou - 

afinal de contas, para traduzir Heidegger - a distinção entre sein, ser e Seiendes, ente - 

a palavra étant, que não existia (existia como forma verbal, mas não para designar o 

ente) e nos últimos 40 ou 50 anos se tem usado a palavra étant.  

Parmênides introduz a noção de ón, de ente. Perceber o sentido que isto tem é 

uma questão filosoficamente complexa e delicada. Eu creio que o sentido mais pro-

fundo, mais forte, mais genial e criativo que esta palavra tem nas mãos de Parmênides 

- não no desenvolvimento posterior - é a ideia de consistência: nós dizemos "tal coisa 

consiste em..."; que a água consiste em uma combinação de hidrogênio e oxigênio, por 

exemplo. Mas eu creio que a contribuição genial de Parmênides está numa 

simplificação disto, está na ideia simplesmente de consistência (não em dizer que as 

coisas "consistem em", como, por exemplo, Tales de Mileto diz que as coisas 

consistem em água). Parmênides dirá que as coisas consistem; no que for, consistem. 

Este é, creio, o sentido originário e mais profundo do ón: as coisas têm consistência, 

consistem. Naturalmente, isso é o que corresponde à pergunta - evidentemente, no 

princípio não muito rigorosa, não muito precisa - "O que é tudo isto?", nela aparece o 

é, o verbo, mas não é ainda a ideia de consistência, mas, em todo caso, a de consistir 

em. Naturalmente, quando se pretende distinguir o que as coisas são, terá que dizer o 

que as coisas são no fundo, verdadeiramente, como o faz Platão, ou na fórmula 

posterior de Aristóteles: "o ente que é enquanto ente". Interessante é que tudo isso vem 

do equacionamento, digamos, mais simples, abreviado, de certo modo simplificado - 

ao mesmo tempo radicalizado - em Parmênides: as coisas consistem. Mas isto leva 

Parmênides a uma posição por certo muito estranha: porque se as coisas consistem em 

consistir: são! São sempre o mesmo. E assim aparece o ideal numérico ou matemático 

dos pitagóricos: são. São, ou seja, não mudam. O pensamento grego tinha sido movido 

pela ideia da kinésis, o movimento - a tradução usual é movimento, mas é a mudança, 

a variação -, as coisas mudam: uma coisa que é branca depois é preta; uma coisa é 

verde depois é amarela; uma coisa é fria depois é quente... Mais ainda: as coisas 

chegam a ser e deixam de ser. São gerados e perecem. Esta é a condição da realidade, 

ao contrário dos números e das figuras, que não são gerados nem perecem, nem 

mudam, nem lhes acontece nada ao longo do tempo.  

Mas, está claro, Parmênides comprometeu sua vida e seu pensamento com o 

ón, com a consistência. Então tem que concluir que não há mudança, que não há 

movimento, não há kinésis. Mas se não há kinésis, não há natureza: vejam os senhores 

o drama que surge. Em nome do ón temos que negar a physis. E esta será a grande 

aporia, que - se observarmos bem - perpassa toda a filosofia grega. Isto é sumamente 

importante. E então, Parmênides se encontra com uma situação estranha: pensa - ele 

pensa - que o ente é akineton, é imóvel, não muda, não é perecível... Mas, por outro 

lado, o movimento é evidente: as coisas se movem, mudam, a natureza está mudando 

constantemente, está produzindo, perecendo... Ou seja, nos encontramos com o fato de 

que há uma evidência intelectual - que é a ideia de consistir como tal, da imobilidade 

do ente akineton - e, por outro lado, a evidência - que se impõe - da mudança, da 

existência da natureza. O Peri Physios não tem sentido se não há natureza e por isso 

Aristóteles, quando escreve a Física, a primeira coisa que faz é reivindicar a natureza, 

"princípio do movimento e do repouso", e trata de fazer essa natureza - que consiste 

em mudança - compatível com a ideia de ser, com a Metafísica, que é o substrato da 

Física aristotélica. Este é o problema, que está proposto desde Parmênides. E, então, 

toda filosofia grega posterior a Parmênides será uma discussão dentro dessa aporia, 

dentro deste estilo geral em que se ambientou, em que se formulou a filosofia. 
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Hoje vamos continuar nosso exame dos estilos da Filosofia - lembrem que na 

quarta-feira passada falamos de Parmênides. Quero recordar muito brevemente o que 

era capital e que temos que reter para manter a coerência do curso. Lembrem como 

Parmênides é - entre os pré-socráticos - o primeiro que chega a uma concepção 

conceitualmente rigorosa da filosofia.  

Lembrem também como aparece o conceito capital, o conceito que vai 

percorrer toda a filosofia grega e ir além: a ideia do ser em sua forma do particípio 

presente do verbo einai, on, o que se chamará mais tarde em latim ens, ente. E há 

outro conceito, o de physis, que apareceu anteriormente: os primeiros escritos pré-

socráticos, perdidos, costumavam ter este título geral: Peri Physios, "Sobre a 

natureza".  

Há, além disso, o conceito de via, de caminho, odós, que é primordial no 

pensamento de Parmênides e que é o que vai dar lugar ao conceito derivado de 

methodos, método, caminho, via: as vias do ser, do que é; a via da aletheia - outro 

grande conceito capital - a verdade, o desvelamento, o evidenciamento, a manifestação 

do real... Há a via impraticável do "não é" e a via - tão estranha - do "é e não é", que é 

a opinião, outro conceito capital, a doxa, que ele chama "opinião dos mortais", e que 

levará ao que se chama aparência e então surge outro dilema importante do 

pensamento grego: aparência e realidade. 

Como vêem, há todo um leque de conceitos capitais que são forjados no 

pensamento de Parmênides e continuarão ao longo de toda a filosofia grega. A 

descoberta do on é fundamental, do ser como consistência. Lembrem como no uso 

normal - em nossa língua, por exemplo - as coisas consistem em - por exemplo: a água 

consiste em uma combinação de hidrogênio e oxigênio - mas a grande criação radical 

de Parmênides é precisamente deter-se no consistir, a tradução mais profunda de on 

seria consistência: As coisas consistem !, têm um modo fixo, permanente de ser. O 

que ocorre é que ele toma isto ao pé da letara: o on é um, é imóvel, é invariável, não 

muda... Então o conceito de natureza perde o sentido: a natureza consiste precisamente 

em que as coisas brotam, nascem e crescem, se transformam, se modificam... A 
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kinesis - o movimento, a mudança, que foi o propulsor do pensamento grego -, para 

Parmênides, não há propriamente movimento: o on é akineton... 

Isto leva a uma situação paradoxal que, está claro, Parmênides não pode 

ocultar: ele dirá que o ente é imóvel, imperecível, ingênito, que não é gerado..., mas 

evidentemente há mudança, movimento... E Parmênides dirá que isto não afeta o ser: 

as mudanças - as mudanças de condição, de cor, de temperatura, de tamanho... tudo 

isso é aparência, não afeta a esta última consistência radical: o on. Este é o ponto 

capital e que, naturalmente, apresenta um problema: a articulação da ideia do ser 

invariável e a aparência - evidente - da mudança, da variedade, da pluralidade das 

coisas. 

Este problema aparece em Parmênides e digamos que sua posição, afinal - 

como costuma ocorrer com as atitudes filosóficas - significa um exagero: é algo 

verdadeiro mas que parece inconciliável com outras verdades em outra ordem... A 

contraposição entre physis e on vai ser, digamos, o argumento do pensamento grego. 

Ora, discutiu-se muito sobre a contemporaneidade - aproximada - de 

Parmênides e Haráclito. Inclusive, às vezes se considera Heráclito anterior a 

Parmênides, mas eu não creio nisso: a questão cronológica é duvidosa mas há em 

Heráclito demasiados elementos parmenidianos, o que se nota até na contraposição: 

contraposição é indício de influência, como é óbvio. 

Como lembram, Parmênides era de  Eleia - na Magna Grécia - e chama-se 

eleatismo ao pensamento de Parmênides; Heráclito era de Éfeso, vive também entre o 

final do século VI e o início do século V a.C.. Era de origem real, procedia de uma 

família de origem real em Éfeso. 

Inquietou muito aos estudiosos, aos que comentam sua obra e o fato de que ele 

tem diversos apostos... Teofrasto, discípulo de Aristóteles, diz que ele era melancólico 

e há até uma espécie de fábula - que chegou até o Renascimento (e depois): Heráclito, 

o filósofo que chora; Demócrito, o filósofo que ri... Heráclito também era chamado ho 

skoteinos, "o obscuro" e era comparado ao oráculo de Delfos, que não afirmava nem 

negava, apenas revelava o pensamento, através de sinais. Essa atitude também se 

atribui a Heráclito: indicar as coisas de uma maneira alusiva - recordem o que eu dizia 

outro dia: desses filósofos só se conservam fragmentos, às vezes citações - mais ou 

menos breves - em escritos de outros autores... Portanto, conhecemos frases de 

Heráclito que às vezes são deslumbrantes, mas que estão fora de contexto e que 

resultam, afinal, discutíveis... 

De certo modo parece ser a total oposição a Parmênides. Parmênides fala do 

ente uno, imóvel, imutável, que não varia...; Já Heráclito dirá: panta rhei, tudo corre, 

tudo flui: a ideia da mudança, intrinsecamente. Dirá: "Não é possível banhar-se duas 

vezes no mesmo rio", frase famosa de Heráclito. Ou seja: ele se instala na variação, na 

mudança, na pluralidade... é - à primeira vista - a rigorosa inversão de Parmênides. 

Dirá que a guerra ou a discórdia é o pai de todas as coisas - polemos pater panton - ou 

seja: justamente o contrário da unidade. E que tudo é, na realidade, fogo; fogo que se 

acende e se apaga, que se transforma... O fogo - notem bem - é o que há de mais 

inconsistente. A imagem da chama, que forma tem uma chama? A chama não tem 

forma, está mudando constantemente... Esta mesa é perecível, a seu tempo foi uma 

árvore, extraíram tábuas dela, um carpinteiro a construiu, algum dia se corromperá ou 

se queimará, mas agora está aí e tem uma consistência, uma forma determinada... mas 

uma chama não! Uma fogueira está mudando constantemente, por isso, o fogo - pyr - 

será precisamente o símbolo da realidade que Heráclito apresenta. Como vêem, parece 

rigorosamente a inversão de Parmênides. 
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No entanto há mais coisas ainda. Heráclito dirá que a natureza gosta de 

ocultar-se, physy khryptesthai philéi. A natureza, a realidade, gosta de se esconder. 

Evidentemente, isto refere-se a algo que é decisivo no pensamento de Parmênides: a 

diferença entre o patente e o latente. "A natureza gosta de ocultar-se", ou seja, é algo 

latente, algo que está oculto e evidentemente o problema será manifestá-la, descobri-

la, fazê-la patente... o que se chama em grego aletheia. Aletheia é o que não está 

oculto, o que se desvela, o que se revela... 

Se algo latente se revela, esta atividade corresponde à latência, ao latente que 

se descobre e se manifesta, mas a filosofia vai consistir em algo muito diferente: vai 

consistir em que o homem, mediante sua própria ação, desvele o oculto, o orne 

patente. E isto tem sempre aparecido como uma espécie de audácia, uma espécie - de 

certo modo - de impiedade: o descobrir é fazer uma violência sobre o que está oculto, 

latente. Por isso, as acusações de asebeia, de impiedade, foram frequentes na Grécia. 

Houve filósofos que foram perseguidos - mais ou menos, em diferentes níveis - porque 

se atreviam precisamente em desvelar o que está oculto, a realidade - não a que se 

revela, mas a que o homem traz à luz, aletheia. Lembrem-se da cena do Tenório 

quando o pai de Don Juan Tenório - no primeiro ato - repreende a Don Juan e seu 

rosto está coberto por uma máscara. E quando Don Juan pede que ele se descubra, ele 

responde: 

- Nunca 

- Quando me convier 

- Como? 

- Assim  

E Don Juan põe a mão no rosto do pai e arranca violentamente a máscara... 

- Vilão! Puseste a mão em minha face! 

- Valha-me Cristo, meu pai! 

 

Isto, afinal, é o que se sente - de uma forma diferente - ante a audácia do 

homem que se atreve a desvelar, a pôr de manifesto a realidade oculta, a realidade 

latente. Esta impressão de impiedade: 

- Vilão! Puseste a mão em minha face! 

E Don Juan trêmulo: 

- Valha-me Cristo, meu pai! 

Vejam como há um eco, em um drama romântico, justamente dessa atitude de 

inquietação, de espanto ante a audácia do homem que se atreve a descobrir, a 

manifestar o que estava oculto, latente. Isto aparece com importância extraordinária 

em Heráclito. 

Mas há outra frase dele: hodos odos ano kato mia kai hote "O caminho para 

cima e o caminho para baixo é o mesmo e único". É uma frase que tem uma 

importância extraordinária: o caminho para cima e o caminho para baixo. 

O caminho para cima é justamente o caminho que leva do patente, do 

manifesto ao latente, ao oculto. Mas ele acrescenta algo mais: que o caminho para 

cima e o caminho para baixo é o mesmo e único. Quer dizer: há um caminho que leva 

do patente ao oculto, de ida e volta: o caminho inverso, o caminho que leva do patente 

ao latente...  

E isto lança o grande problema da filosofia grega ou, se quiserem, da filosofia 

simplesmente. Pois temos as coisas, as coisas visíveis, patentes, de todos os dias, as 
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coisas conhecidas, as coisas com que lidamos... que serão, de certo modo, desqualifi-

cadas pelo pensamento grego: não são onta, serão pragmata, khremata, as coisas que 

se usam e as que têm valor, a riqueza... Khremata anér dirá o sofista, o dinheiro é o 

homem; as coisas que são feitas... há toda uma série de formas de realidade, que são 

realidade, mas são realidades secundárias, são a realidade que não é o on, não são 

onta, não são verdadeiros entes. 

Aparece aí um caminho, e este é o caminho da filosofia, o caminho que vai do 

patente ao latente, para descobrir e pôr de manifesto, pôr em aletheia, em sua verdade, 

isto que estava oculto, isso que agrada a physis, gosta de se ocultar, de se esconder e o 

homem pode pô-lo de manifesto. 

Sim, mas há uma segunda parte. E creio que a grande originalidade de 

Heráclito é o caminho de volta, que é o mesmo: é o mesmo e único. Pode-se voltar do 

latente ao patente, ou seja, pode-se dar razão das coisas. Dessas coisas das quais se 

partiu, mas dar razão delas a partir do latente, a partir do que verdadeiramente são, a 

partir dessa aletheia, descoberta. 

Como vêem, a história da filosofia constantemente é o problema de percorrer 

este duplo caminho indicado - não realizado, não levado a cabo, mas sim indicado - 

por Heráclito: como o oráculo de Delfos, que fala em linguagem cifrada. Agora fica 

uma obra incompleta, algo que está por fazer... 

E é curioso o que, afinal, ocorre em toda a história da filosofia grega: ou se 

realça o caminho para o oculto, o latente, para o que verdadeiramente é e se 

abandonam as coisas, ou se tenta voltar às coisas, dando razão delas e procurando 

entendê-las a partir desse fundo latente, desse fundo verdadeiro, do que realmente 

são. 

E isto vai, afinal, ser a história da filosofia grega: o problema da physis e dos 

physei onta, dos entes que são por natureza - nós dizemos "as coisas naturais", mas o 

grego emprega a forma dativa: as coisas que são por natureza: a natureza é o princípio, 

a arkhé das coisas naturais (por exemplo, em Aristóteles é capital a distinção entre 

physei, as coisas que são por natureza - as verdadeiramente reais - e as apotekhnes, por 

arte, por técnica). 

O pensamento de Heráclito, digamos, põe o foco no fugaz, no passageiro, no 

móvel, no que muda, na discórdia, na guerra, na pluralidade das coisas, no que flui... 

tudo isso, evidentemente, aparece como - e é - o reverso de Parmênides. Sim, mas não 

só isso, há outros conceitos no próprio Heráclito que, afinal, são parmenidianos. Há 

algo que é permanente e que é único, que é o que ele chama to sophon. A palavra 

sophos, como sabem, quer dizer sábio. Haverá uma etapa, posterior, no pensamento 

grego, que vai ser justamente o ideal do sábio: o sophos (o filó-sofo é aquele que ama 

a sabedoria, que busca a sabedoria; Platão dirá que nem o ignorante nem o sábio 

filosofam - porque um não tem consciência de que não sabe e o outro já o sabe; o 

filósofo é um "termo médio", é aquele que sente falta do saber e o procura). Heráclito 

não fala do sábio (masculino), fala de to sophon, o sábio (neutro), é um neutro e diz 

que é único, permanente, imutável... ou seja, atribui a to sophon os atributos do ente 

de Parmênides. Isto é sumamente curioso. 

E há além disso outros fragmentos que também apontam para essa dualidade: 

o mutante e o permanente. 

Por exemplo, dirá que os homens despertos têm um mundo comum, enquanto 

que os que sonham cada um se volta para seu mundo particular... Aparece aí a 

pluralidade, a diversidade dos diferentes mundos particulares dos que dormem, que, 

afinal, não são plenamente reais; enquanto que o mundo dos despertos é um mundo 
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comum - koinon. Vejam como aparecem, digamos, esquemas parmenidianos no 

pensamento de Heráclito. 

Outro conceito que aparece com a unidade - e em princípio com a 

permanência - é o nous - um dos quatro ou cinco conceitos capitais do pensamento 

grego. Nous é a visão, mas com um caráter não puramente sensorial (isso é 

particularmente importante e também aparecerá na conferência sobre Aristóteles). Ou 

seja, há uma visão biológica, fisiológica, e também há uma visão intelectual - e é o 

sentido dominante no conceito de nous (em Anaxágoras o nous terá até umas 

conexões que podem ser teológicas).  

Como vêem, essa contraposição entre Parmênides e Heráclito parece que tem 

um caráter absoluto, eu diria demasiadamente absoluto; no entanto, em última 

instância (sempre penso que o contrário se parece muito àquilo do que é contrário...) a 

atitude de Heráclito tem muito de parmenidiano ao avesso: é o reverso de Parmênides, 

mas conserva toda uma série de elementos, toda uma série de ingredientes do 

pensamento de Parmênides. 

Lembro, por exemplo, que Ortega insistia muito em que no conjunto da ideia 

da filosofia, parecia-lhe que não se havia conferido o devido posto à variação, à 

mudança, à inovação e - em algum lugar - diz: já é hora de que a semente de Heráclito 

dê sua humana colheita (naturalmente o pensamento de Ortega significa, em boa 

medida, a ideia da vida humana como mudança, como variação, como liberdade, como 

criação..., em uma palavra, conceitos de linhagem heraclitiana, mas não somente, 

como é natural).  

Em última análise há, de certo modo, algo de comum, algo profundamente 

comum entre Parmênides e Heráclito. O que acontece é que eles vêem a realidade 

precisamente a partir de duas perspectivas diferentes: o real está aí, está presente; 

Parmênides o vê por uma perspectiva e Heráclito insiste primariamente na outra: mas, 

naturalmente, essa realidade aparece em ambos, sob diferentes perspectivas: para 

Parmênides, o essencial é a unidade, a imobilidade, a perpetuidade, a consistência 

absoluta (evidentemente que há mudança, que há pluralidade etc. que não afeta o ente, 

essa consistência fundamental: será doxa, não será aletheia, será a via dos mortais...). 

Heráclito - outro estilo intelectual - insistirá enormemente na mudança, na pluralidade... 

é a perspectiva inversa, mas ao olhar a realidade, surgem os elementos de unidade, de 

permanência: to sophon, o nous, o comum, koinon...  

Como vêem - e este é afinal o argumento interno deste curso - a filosofia tem 

consistido em olhar para a realidade, em tratar de descobri-la, em cada momento se 

experimenta uma certa perspectiva, que leva a certas conclusões, que leva a uma 

imagem do real. Quando se assume uma perspectiva diferente, e no caso de 

Parmênides e Heráclito é quase a total inversão - aparece uma realidade diferente; 

diferente mas na qual - em última análise - reaparecem os mesmo elementos. 

Então isto - que vai se perpetuar ao longo de toda a história da filosofia - deve 

levar-nos a reparar na descoberta - talvez própria de nossa época - da necessidade da 

perspectiva e da insuficiência de qualquer perspectiva. Ou seja - e esta talvez seja a 

conclusão fundamental do balanço filosófico de tantos séculos - que toda perspectiva é 

válida, em princípio é verdadeira, mas nenhuma é suficiente, nenhuma é única, 

nenhuma é excludente. 

E então pode-se chegar - e talvez estejamos chegando a isto em nossa época - 

a transcender cada perspectiva particular e descobrir - de certo modo - a insuficiência 

de todas elas e a necessidade e uma integração de todas elas. Ou seja, que toda 

perspectiva - que pode ser verdadeira, que em princípio é verdadeira - nenhuma esgota 

a realidade.  
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É um erro quando dizemos A é B e nada mais. O erro não está em dizer que A 

é B, porque A é B, mas é falso dizer "e nada mais", porque A é B e C e D... E toda 

verdade é verdadeira mas não é a única. 

Por isto faz sentido falar dos estilos de filosofia e ver justamente em que 

consistem estes diferentes estilos, como são tentativas de aproximação da realidade. O 

grande erro da maneira habitual de se considerar a história da filosofia é vê-la como 

um repertório de erros, como um catálogo dos erros... Não ! ela é antes um catálogo 

das verdades insuficientes. Continuaremos na próxima quarta-feira. 
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Para esta conferência trago esta separata que podem consultar – preço: uma 

peseta! <risos> – “Aristóteles: o saber por excelência – versão e notas de Julián 

Marías”. É uma publicação que foi feita em Madrid pelos estudantes da Faculdade de 

Filosofia e Letras em 1935 – depois de Cristo, claro! <risos>. Era uma revista que nós 

estudantes fazíamos – a revista não durou mais que um ano letivo, porque depois veio 

a guerra civil e tudo se acabou. Havia uma seção que consistia em apresentar alguns 

textos particularmente interessantes, e eu traduzi os dois primeiros capítulos do livro I 

da Metafísica de Aristóteles, com uma pequena introdução. Nesta semana encontrei 

este texto e o trouxe porque é sumamente curioso – além do mais, vendia-se à parte da 

revista, como separata, e custava uma peseta... Claro que o almoço no restaurante da 

Faculdade custava 2 pesetas ; com vinho 2,30, lembro-me muito bem. 

É curioso porque no primeiro parágrafo desta tradução, isto é, nas primeiras 

linhas da Metafísica, já nos deparamos com o estilo de Aristóteles: “Todos os homens 

tendem por natureza ao saber. Sinal disto é seu gosto pelas sensações, pois estas, além 

do proveito que possam ter, agradam por si mesmas, e as da visão mais que as outras. 

Pois, não só em nossos afazeres, mas também quando não fazemos nada, preferimos o 

ver, por assim dizer, a todos os demais sentidos. E isso porque pela visão as coisas nos 

são mais notórias e manifestam-se muitas diferenças”. Este é o primeiro parágrafo da 

Metafísica, e os senhores verão como, afinal, nele já aparece o estilo de Aristóteles. 

Aristóteles, era, como sabem, procedente da Macedônia, de Estagira. Lembro-

-me, uma vez, em uma carta, Ortega dizia-me: “Nosso mestre, claro, é de Estagira”. 

Nasceu em Estagira em 384, e morreu em Calcis em 322. Ou seja, ele viveu 64 anos: 

uma vida normal para a época, nem breve, mas tampouco longeva como os 80 anos de 

Platão. Mudou-se para Atenas quando era muito jovem, aos 18 anos, e esteve na 

Academia platônica. 

Parece-me que por uns 19 anos permaneceu na Academia como discípulo de 

Platão e seu colaborador, e estou certo de que a influência mútua – insisto, mútua – foi 

muito grande. Imaginem o que devem ter conversado Platão e Aristóteles durante 

tantos anos... Com a morte de Platão, encarregou-se da direção da Academia uma 

figura de segunda ou terceira linha, Espeusipo, sem grande relevo, e Aristóteles 

abandonou a Academia de Atenas.  

 
2. Tradução: Elie Chadarevian. A publicação desta conferência (Madri, 1999/2000) – cujo texto o autor 

confiou com exclusividade à nossa editora – é uma homenagem a este grande pensador, que tanto 

colaborou com nossa editora.  
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Ele foi, como sabem, e é uma coisa muito importante, mestre de Alexandre 

Magno. Mas, depois voltou a Atenas, passados muitos anos voltou a Atenas e fundou 

sua própria escola: o Liceu. Os senhores sabem que a tradição diz que ali se ensinava 

passeando, mestre e discípulos, por isso chamavam-nos peripatéticos, e chama-se 

Peripato à escola de Aristóteles. 

 

 
Aristóteles – detalhe de “A Escola de Atenas” de Rafael 

https://www.theguardian.com/books/2018/aug/09/aristotles-way-edith-hall-review 

 

Há um fato muito importante que é preciso desenvolver desde o começo: o 

destino do aristotelismo foi bastante estranho. Depois da morte de Aristóteles, ocorre 

um certo abandono do pensamento filosófico no sentido que Platão e ele haviam 

ensinado, e há até uma substituição deste pensamento rigorosamente metafísico, 

enormemente criador, por uma série de escolas que ocuparão o espaço da filosofia 

platônica e aristotélica, os chamados socráticos menores, as escolas que floresceram 

depois da morte de Aristóteles e que, afinal, representaram um nível de criação, de 

tensão filosófica muito diferente. A própria academia acaba por converter-se num 

centro de ceticismo, e a própria palavra “acadêmicos” passa a significar céticos; 

“Contra Academicos” é uma obra contra os céticos. E no seu prosseguimento, o Liceu 

passa por mãos muito pouco criativas, insistindo num pensamento informativo, 

bastante científico, e é curioso o enorme abandono de Aristóteles, que vai ter uma 

influência imensa muitos séculos depois. 

Não esqueçam que Aristóteles vai ter uma influência extraordinária na Idade 

Média. Ou seja, na Idade Média, quando parte dos textos aristotélicos passam através 

dos persas e árabes ao continente europeu - quando, por exemplo, Averróes faz os 

comentários, Averróes, “che’l gran comento feo” diz Dante, “fez o grande 

comentário”. Ou seja, há uma influência que depois passará normalmente aos cristãos, 

oportunamente falaremos da incorporação do aristotelismo ao pensamento cristão 

medieval, especialmente e sobre tudo em Santo Tomás, que não sabia grego, que não 

conheceu os textos gregos... Isto é muito importante, no ocidente cristão Aristóteles 

não é lido em grego, ele é lido na tradução de Guilherme de Moerbecke, de um modo 

indireto. Essa é uma coisa sumamente curiosa; falaremos disso oportunamente.  

O impulso aristotélico foi imenso, desde a Idade Média, e depois ocorre – já 

adianto um pouco o que vai acontecer – que desde o Humanismo, e depois na filosofia 

moderna – de Descartes, dos séculos XVI e XVII – há uma reação anti-escolástica que 

envolve Aristóteles. O fato, afinal, é que Aristóteles passa por versões indiretas – não 

é lido normalmente, muito pouco, e quase sempre através de traduções ao latim 

principalmente. E é curioso como o Aristóteles escolástico não chega a ser plenamente 
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Aristóteles e a reação anti-aristotélica dos modernos, dos humanistas em diante, vai 

ser um elemento de esterilização também. 

É curioso ver a utilização escolástica, no sentido literal da palavra, no sentido 

que Ortega dava a todo o escolaticismo, ou seja, uma doutrina que atua e que é 

recebida de outra época, de outra situação, e que tem sua influência em circunstâncias 

completamente distintas. A isso, como forma mental, como forma de transmissão de 

pensamento, Ortega chamava de escolaticismo, qualquer tipo de escolástica. E isto 

ocorreu essencialmente com Aristóteles. Aristóteles não foi lido em si mesmo 

diretamente em seu texto original, até o século XIX. 

 

Aristóteles insiste em que todos os homens tendem por natureza ao saber, diz, 

“por natureza”. Crê que há uma disposição natural, fundamental, constante, em todos 

os homens. Há, portanto, diríamos, uma vocação natural e profunda do homem ao 

saber, ao conhecimento. Mas, imediatamente acrescenta que se trata das sensações, ou 

das percepções, talvez seja melhor dizer as percepções – com uma distinção que a 

filosofia introduziu depois (ele usa a palavra aísthesis) – e neste gosto pelas 

percepções, pelas sensações, diz que, preferencialmente, as da vista. E há algo muito 

interessante: que não somente por sua utilidade, por seu proveito, mas também quando 

não vamos fazer nada. Ou seja, quando se trata da skholé, a skholé é o ócio. O homem 

tem ócio e negócio; negotium é a palavra latina contraposta ao ócio. Ou seja, quando 

se faz algo ou quando não se faz nada; também para o ócio, skholé, daí, aliás, a 

palavra “escola”, e a escola é o ócio, etimologicamente é isto. Há, assim, uma 

predileção pela vista, e ele diz que é porque ela mostra muitas coisas e mostra muitas 

diferenças. 

Nestas poucas linhas, nestas pouquíssimas linhas que acabo de ler, está um 

pensamento visual. Aristóteles é um grande observador: a vista é justamente, entre 

todas as vias perceptivas, a mais importante. Porque revela, manifesta muitas coisas, 

diríamos que nos põe em aletheia, na verdade, e mostra muitas diferenças, permite 

conhecer a realidade com detalhe. Isto é fundamental, e Aristóteles tem essa função 

visual, ele foi um grande observador, é um homem de ciência, é um homem que se 

ocupa das plantas, dos animais, dos fenômenos naturais, que faz Física – uma Física 

filosófica, naturalmente –, parte dela está no tratado De anima, que forma parte 

também da natureza. Ou seja, de certo modo é um naturalista. É um homem atento às 

coisas concretas. 

Lembrem que Platão diz que as coisas não são realmente reais, não são 

verdadeiramente reais. Platão diz que as coisas são sombras das ideias, das ideias que 

estão num topos ouranios num lugar supraceleste, e as coisas são por participação das 

ideias, não são portanto verdadeira realidade. Remontamo-nos das coisas sensíveis, 

perceptíveis, até as almas, as ideias, até chegarmos ao Bem, à Razão. Já do ponto de 

vista de Aristóteles, trata-se antes de interessar-se imediatamente, diretamente pelas 

coisas. E naturalmente vai dizer que as ideias estão nas coisas, justamente, e é o que 

chamará eidos. A palavra eidos é uma das palavras mais fundamentais, eidos é ideia. 

Pois bem, essa palavra que num texto platônico costuma-se traduzir por ideia, num 

texto aristotélico, eidos é melhor traduzido por espécie, pois a espécie está realizada 

na coisa, nas coisas. 

É interessante observar como de Platão e de Aristóteles - ou partindo até do 

velho Parmênides, mas especialmente de Platão e de Aristóteles, e mais ainda de 

Aristóteles - procedem todas as espécies de conceitos que usamos (recordem como há 

o ón, o einái...). Mas Aristóteles lança a fundo a questão que vai ser o drama 

intelectual da filosofia grega; recordem o problema: do que é o ente, ou, que o ente é 

um, é imóvel, invariável... Por outro lado, há a realidade das coisas, há a mudança, o 
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movimento, a physis, a natureza: isto é capital. Aristóteles dá um passo 

ontologicamente decisivo: dirá tò òn légetai pollakhôs: o ente se diz de muitas 

maneiras... E depois especificará as maneiras fundamentais.  

Ou seja, há um ser, há um ente, òn, particípio presente do verbo einai, o verbo 

ser, mas leva em si mesmo a multiplicidade. O passo decisivo da ontologia aristotélica 

é precisamente este: admitir a unidade – o ente tem sempre um sentido capital, um 

sentido primordial – e se diz de muitas maneiras, como ele precisará, depois, em 

quatro maneiras. Ou seja, ele assume o núcleo argumental do pensamento grego – a 

unidade, a imobilidade, a permanência do ente – e a pluralidade da mudança. Em 

Aristóteles é essencial a análise da realidade. Ele fará essa análise com todos os 

conceitos fundamentais. 

Pensem, por exemplo, no grande conceito, que ele torna fundamental, que é o 

conceito de substância. E com substância já começaram a alterar-se as coisas, porque 

Aristóteles originalmente diz ousía. A palavra ousía quer dizer primariamente os bens, 

a fortuna, as propriedades de algo. A ousía é o que uma pessoa tem; ela tem por 

exemplo uma casa e umas terras, umas vacas, isto é sua ousía, fundamentalmente. E 

precisamente um conceito muito importante, o conceito de liberdade, eleutheria, está 

ligado a isto, o homem livre é o homem independente, que tem uma ousía, que tem 

uns certos bens do quais vive, dos quais pode dispor. Esse repertório de possibilidades 

de quem tem algo, isso é a ousía. Nós usamos esta palavra, em sua versão latina, sub-

stantia, que quer dizer o que está debaixo, o que está de pé, debaixo, aquilo que 

subjaz... Há aí duas palavras gregas, hypostasis e hipokeimenon. Na realidade, a 

palavra substância é tradução de hipostasis, o que está de pé, embaixo. Aristóteles 

emprega também a palavra hipokeimenon, o que sub-jaz. Há a substância e o que é 

subjacente. Subjacente a que? Ao que ocorre, ao que acontece, ao que sobrevem, ao 

que Aristóteles chama simbebekos, do verbo symbainein, isto é, os acidentes. A 

substância, dirá Aristóteles, subjaz a seus acidentes. Esta mesa que vemos é 

retangular, esta mesa é dura, é de tal cor... Predico diferentes atributos da substância, 

que está subjacente, substante. Essa é fundamentalmente a substância, está 

naturalmente com acidentes que ela sustenta ou suporta. 

O que ocorre é que em Aristóteles o sentido primário não é esse, não é o de ser 

substrato, ou subjacente, ou substante; não, não: é a riqueza, é a possibilidade, 

digamos a concreta realidade da substância. A tradução latina, ao que parece, de 

Cícero, e que passou naturalmente às línguas modernas, debilita afinal o sentido 

primário da palavra ousía. Isso é capital, e possibilita uma reabilitação enormemente 

importante na história da filosofia, porque prevaleceu uma tendência de ver a 

substância como o substante, o que está debaixo de, o que é suporte de acidentes ou 

propriedades, e assim se elimina o sentido principal, o sentido radical. 

Aristóteles igualmente tratou de fazer uma análise de como funciona essa 

realidade, de como é a realidade. Por exemplo, as distinções que empregamos o tempo 

todo, não já em filosofia, mas na nossa vida cotidiana: somos aristotélicos numa 

proporção incrível. A ideia de matéria e forma, hýle e morphe, que parece que se 

aplica a tudo, são conceitos aristotélicos, que são introduzidos justamente para analisar 

em que consiste uma substância, o que é uma substância. 

Por exemplo, as duas palavras dýnamis e enérgeia. Dýnamis é: possibilidade, 

potência. Enérgeia é energia: e é curioso que depois foi equiparada ao dinâmico, à 

dýnamis. Mas em Aristóteles são opostos. Os latinos chamaram de actus a enérgeia; 

actus, ou seja, atualidade, plena realidade, não potência, não mera potência, não mera 

possibilidade. Aristóteles interpretará o movimento como a atualidade do possível, ou 

seja, a atualização da dýnamis, que a dýnamis passe a ser enérgeia. Os conceitos de 

prática e teoria, que empregamos a todo tempo. Em Aristóteles se distingue a poíesis, 
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que é a fabricação, a produção, tanto faz produzir uma mesa ou um soneto, produz-se 

algo e neste sentido se é poeta. Mas por outra parte, há o conceito de praxis, que é a 

ação, o que se age. 

Mas, claro, a forma suprema de praxis para Aristóteles, o que é mais praxis é 

a theoria. Há por vezes a pretensão de opor teoria à prática, mas a teoria é o que há de 

mais prático...: para Aristóteles, é a forma suprema de praxis, é a contemplação, é a 

visão. E aí aparecem as formas de vida, que terão uma importância enorme no 

pensamento aristotélico. Há o bios politikós; a vida produtiva, há o bios praktikós; e há 

a forma suprema, o bios theoretikós, a vida teorética, a vida teórica, que é a mais 

prática de todas, que consiste precisamente na visão, na contemplação, aqui aparece 

plenamente aquela ideia visual, da visualidade no pensamento de Aristóteles. 

Para Aristóteles isto vai explicar um fenômeno estranho, mas evidente, 

recordem como os Gregos distinguiam entre a evidência da realidade e a evidência 

intelectual. A evidência intelectual é a coisa que está diante de nós e que nos obriga a 

pensar, que nos obriga a pesquisar. Isto é, essa mesa é evidente, aí está, mas podemos 

entender o que ela é, de que foi feita, do que se compõe, isso não é evidente, deve ser 

indagado. Mas há a evidência da mesa e isso me obriga precisamente a perguntar-me 

sobre ela. Porque há esse fenômeno da natureza, a physis, que é justamente a origem 

do movimento, que as coisas mudem, que as coisas chegam a ser e deixam de ser, 

mudam de qualidade, mudam de temperatura, todas as mudanças imagináveis. Ou 

chegam a ser e deixam de ser, que é a forma mais fundamental, mais radical de 

natureza.  

Tudo isto está em Aristóteles e o usamos a todo tempo, não por ser filosofia. 

Poucos lêem filosofia, mas todos vivemos e todos usamos uma língua que é 

aristotélica numa altíssima proporção. Gente que não sabe nem quem era Aristóteles, 

que não conhece seu nome (e certamente não sabe nem uma palavra de grego), 

emprega justamente o vocabulário e o sistema conceitual de Aristóteles o tempo todo. 

Nesse sentido, a fecundidade aristotélica é extraordinária. E Aristóteles enfrenta os 

problemas com uma grande clareza, com um rigor assombroso. Quando se lê 

Aristóteles, a ele diretamente, a impressão que se tem é de realidade, de estar 

aproximando-se da realidade, mergulhando nela. Por exemplo, quando Aristóteles fala 

de substância, diz que substância propriamente são as coisas naturais, são os homens, 

os animais, as plantas ou suas partes, a terra, a água. E há outras coisas, a mesa, por 

exemplo, a mesa já não é natureza, é apotekhnes. É algo derivado da técnica: tekhné é 

arte, a arte de curar, por exemplo, é o nome que se dava à medicina. E então são 

realidades, são substâncias segundas, não são verdadeiras substâncias. 

E Aristóteles, que tem certas incoerências, certas faltas de consistência 

consigo mesmo, quando vai explicar o mecanismo da substância, ou da mudança, 

quando vai explicar como uma substância tem hyle e morphé, tem matéria e forma, 

fala por exemplo da estátua. Na estátua, a matéria é mármore, por exemplo, ou bronze; 

e a forma é a bela Afrodite, ou o feio Sócrates. Mas, claro, a estátua, segundo 

Aristóteles, não é uma substância, não é uma verdadeira substância, porque é 

apotekhnes, é artificial. E quando fala da mudança, da variação, diz por exemplo que 

se eu enterro uma cama, e a madeira está viva, não se dão camas, dá-se uma árvore, 

porque justamente é o que está vivo, o que é propriamente substância é a madeira de 

que está feita a cama, e não a própria cama, que é apotekhnes. O curioso é que 

precisamente quando vai explicar, quando vai dar exemplos de substâncias e dos 

mecanismos ontológicos que regulam a realidade da substância, dá exemplos daquilo 

que não são substâncias, isto é, das substâncias segundas, dos objetos artificiais. Isto é 

algo muito sério... Eu gostaria de perguntar isto a Aristóteles: por que apresenta estes 

exemplos? Por que, afinal, quando vai exemplificar e mostrar as operações da 
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substância, recorre ao que segundo ele – precisamente, segundo ele – não são 

substâncias, não são verdadeiras substâncias? 

Aristóteles vai, além disso, fazer a teoria dos graus do saber, e começa pela 

sensação, que é comum aos animais. Na verdade, alguns animais têm memória, outros 

não, os que têm memória podem aprender, e há aí um conhecimento superior, que é a 

experiência, a empeiria. E há também um conhecimento que opera segundo princípios, 

que é a tékhne, a arte, donde vem a palavra técnica. E há também o conhecimento 

científico, a episteme, que é o conhecimento da ciência. Mas ele dirá também, que 

nem tudo se conhece pela episteme, que há a visão noética, recorrendo a um velho 

conceito que provêm de Anaxágoras, noûs, e dirá que há algo superior à ciência, que é 

a sophia, a sabedoria, que é episteme kai noûs, ciência e visão, visão noética, com o 

que se chega ao cume, ao saber supremo, ao saber por excelência. 

E isso acompanha os graus do ser. Há um momento, um conceito capital, que 

vai ter um valor imenso e vai influir depois na teologia cristã de uma maneira 

extraordinária, que é o conceito de Theos, de Deus. Deus, precisamente é a forma 

suprema do ente. Quando fala de conhecimento acerca do ente enquanto tal, enquanto 

ente, a forma suprema do ente é precisamente aquela que é pleno ato, que não é 

possibilidade, que não é potência, mas realidade plena. E de Deus, Aristóteles dirá 

precisamente que é noesis noesios, a visão da visão: Deus se vê a Si mesmo, 

contempla a Si mesmo, consiste precisamente nisso. E assim culmina precisamente 

essa concepção visual, com a visão que não é, naturalmente, aísthesis, que não é 

sensação, que não é sensível, mas é justamente a visão que Deus tem de Si mesmo, 

diríamos, a realidade última, transparência para Si mesmo.  

De modo que tenho insistido precisamente no uso habitual desses conceitos 

aristotélicos, que nos impregnam, de que está impregnada não somente toda nossa 

cultura ocidental, mas também nossa língua: usamos constantemente o vocabulário 

aristotélico para nos entendermos. Trata-se de uma influência indireta principalmente, 

a influência dá-se através do latim em grande parte. Primeiro no mundo romano, não 

muito, porque Aristóteles não tem grande circulação no mundo romano. Mas 

principalmente no mundo medieval, que realiza alterações muito profundas, muito 

fundamentais, e os graus mais profundos da ontologia aristotélica, de certo modo 

atenuam-se, tornam-se nebulosos, porque passam a estar a serviço de outros 

propósitos, de outros interesses que são diferentes. Em última análise, a história do 

aristotelismo é muito complicada, e eu creio que não se pode compreender bem a não 

ser com uso muito profundo, que ainda não foi empreendido, da razão histórica, e, se 

se estuda o que aconteceu com Aristóteles, com sua fama, com seu nome, com sua 

ideias, com o culto a Aristóteles, evidentemente. Não esqueçam, por exemplo, que 

Santo Tomás o chama simplesmente Philosophus, o Filósofo, o filósofo por 

excelência. Dessa atitude passa-se – principalmente no Renascimento e depois no 

século XVIII – a um desprezo a Aristóteles. Aristóteles torna-se a algo arcaico, 

desprezível, sem importância. Procurar-se-á intensamente, já bem avançado o século 

XIX, em voltar ao próprio Aristóteles, a ler suas obras, não aos comentários. Então se 

descobrirá uma dimensão de profundidade extraordinária, que não me atrevo a dizer 

que esteja conservada. Se tomarmos o pensamento dos últimos 100 ou 150 anos, 

veremos que até certo ponto o aristotelismo é vacilante é deficiente. Eu creio que faz 

falta uma profunda imersão em Aristóteles, não para deter-se nele, mas para tê-lo em 

nós, em sua realidade. 

Não esqueçam que Aristóteles é além do mais o criador das disciplinas 

filosóficas; Aristóteles é o verdadeiro criador da lógica, o Órganon. Órganon quer 

dizer instrumento, ou seja, o criador de uma série de tratados lógicos que continuam 

vigentes, dos quais afinal continuamos nos nutrindo. É que os passos que se deram em 
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lógica além de Aristóteles têm-no como pressuposto, e além do mais são secundários 

dentro da massa imensa da teoria lógica de Aristóteles. A Física, naturalmente, é uma 

física filosófica, muito distinta do que se chama física na Idade Moderna, mas afinal a 

Física tinha sido a de Aristóteles, até Copérnico e Galileu, tinha sido a de Aristóteles 

substancialmente, com o grau incrível de vigência, muito mais que milenária, que ela 

teve. E a ética, as várias éticas que Aristóteles escreve: a mais importante é a chamada 

“Nicomaquea”, a “Ética a Nicômaco”, o nome de seu filho. E a política. Na política, 

depois dos escritos políticos de Platão – “Político”, a “República”, “As Leis” –, a 

grande construção sobre tudo intelectual da política tinha sido a aristotélica, cuja 

vigência também se manteve – com essas épocas de abandono e de obscuridade que 

são características do aristotelismo – até muito avançada a época moderna. E, 

infelizmente, em grande parte se foi esquecida. É evidente que a atualidade que a 

Política de Aristóteles tem é algo arrebatador, é algo absolutamente assombroso. E a 

teoria da felicidade, da eudaimonía, está justamente ligada à sabedoria (diríamos com 

uma tentação de chamá-la intelectualista), no pensamento de Aristóteles.  

É de uma grande riqueza e profundidade: os textos aristotélicos não são muito 

extensos, eram sóbrios. A Metafísica de Aristóteles – eu me lembro que Ortega dizia 

divertidamente que todas as grandes metafísicas são metafísicas de bolso. 

Evidentemente sim, quase todas cabem num bolso, a Metafísica de Aristóteles, em seu 

texto grego, na edição normal, cabe no bolso do paletó, não é um grande livro.  

A densidade, a dificuldade de estudar Aristóteles é a de reter cada frase, é 

tomá-la a sério. Isso é o que ocorre. Isso evidentemente, umas vezes fez-se, outras 

não, ele foi parafraseado, diminuído, ligado a coisas que não tinham muito que ver 

com ele...  

Mas – em todo caso – é um estilo visual, é um pensamento visual. Nem toda a 

filosofia é visual. A maior parte da filosofia não foi feita visualmente, eu digo às 

vezes, meio de brincadeira, que quando um filósofo diz algo que não está vendo, já 

deixou de interessar-me: não está vendo. Os senhores leem, por exemplo, muitos 

autores que não estão vendo o que dizem, estão raciocinando, estão articulando 

silogismos..., mas não estão vendo. Esqueceram algo muito importante: e é que 

evidentemente, as maiores dos silogismos não se pensam, procedem da intuição, de 

uma visão, que é justamente o que Aristóteles sabe muito bem. Precisamente por isso 

dirá que a forma suprema do conhecimento, a sabedoria, a sophia, é epistéme kai nous, 

ciência e visão.  

A visão é capital, é justamente o que nos inclina à realidade e nos obriga a 

trabalhar sobre ela. Mas, se não há esta visão capital, falta o elemento fundamental. Se 

consideram a história do aristotelismo, verão como isto é paradoxal: fez-se um uso 

minimamente visual de Aristóteles. A maior parte do que se fez utilizando Aristóteles, 

em seu nome, desenvolvendo-o, não era visual. Seria importante perguntar por que, 

por que razões. Em última análise, por conta dos interesses dos que lidavam com ele, 

além do fato, insisto, de que o conhecimento foi deficiente, indireto e por traduções na 

maior parte da história. Mas, além disso, o que é que se buscava, o que é que 

importava: Aristóteles foi utilizado como um instrumento. Há, naturalmente, o uso de 

sua lógica, que é fantástico. Sim, mas a lógica é simplesmente um instrumento, é um 

instrumento para buscar a verdade, é um instrumento para o encadeamento das 

verdades, para inferir umas das outras, isso é importante. É importante, sim, mas não 

se esqueçam do nous, não se esqueçam dessa visão. 

Os senhores dirão: E Platão? Platão sim, mas afinal tem que se afastar do que 

se vê, tem que se remontar à imaginação das ideias, que não se percebem, que não se 

vêem. Tem que situar a realidade verdadeira nesse tópos hyper ouránios, nesse lugar 

supra celeste. Vê-se isso, claramente, já no mito da caverna. As sombras que vemos, e 
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nessa visão, quando aquele que está na caverna se rebela, e sai, fica de imediato 

cegado pela luz, pelo esplendor da luz.  

Como veem - falamos aqui de estilos de fazer filosofia, e o estilo desse grande 

platônico, o platônico por excelência, que é Aristóteles, é no entanto diferente do 

estilo de Platão. E não esqueçamos que vai ser diferente do estilo dos aristotélicos, das 

várias estirpes de aristotélicos que têm existido.  

Ressaltemos o seguinte: se as filosofias são consideradas repertórios de 

doutrinas, teorias, sistemas de conceitos, teremos uma visão que exclui os estilos, que 

deixa de fora as atitudes a partir das quais cada filósofo filosofa. O que é problema 

para eles? O que é verdade para eles? O que é saber, em que se basear? O que quer 

dizer entender? Com o que se conta? O que é que importa? O que é que se busca? Para 

além das doutrinas - que como estamos vendo se encadeiam, de certo modo procedem 

umas das outras, se corrigem, se superam - há algo fundamental que está ligado a cada 

pessoa, em sua época, em sua língua, em seu país, em suas angústias pessoais, no que 

realmente necessita saber para viver. 
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Santo Agostinho nasceu em 354 e morreu em 431; são três séculos que o 

separam daquele outro filósofo de quem já falamos outro dia, Sêneca. Porém não se 

trata só de distância temporal, mas também de um novo estilo completamente diferente. 

Em Santo Agostinho, encontraremos uma etapa nova da filosofia. Falamos até agora 

do pensamento grego, e acrescentamos alguma coisa que está em latim, mas dentro da 

área do pensamento helênico: Sêneca. E com isso termina uma grande etapa, a 

primeira etapa do pensamento filosófico, centrada no problema da mudança, do 

movimento, kinesis em grego, mutação, que faz com que as coisas sejam ou não 

sejam, cheguem a ser e deixem de ser, mudem de quantidade, de qualidade... Enfim, o 

problema da instabilidade do real. Como lembram, este era o grande problema, que se 

trata de superar mediante a noção de ser, de ente, ón, de Parmênides, em conflito com 

a outra grande ideia grega: a natureza, a physis, que é justamente mudança, variação. 

As coisas estão ameaçadas pela mudança, pela variação, e trata-se de buscar aquilo 

que verdadeiramente é, que é o que é, se possível, de modo permanente. Este é o 

grande problema central do pensamento antigo. 

Mas agora vamos nos encontrar com uma situação radicalmente diferente. 

Santo Agostinho foi o primeiro grande filósofo cristão. É evidente que tinha havido 

preocupação filosófica entre os cristãos nos primeiros séculos, que é o que se chama 

Patrística, a obra dos Padres da Igreja, que era, antes de tudo, teológica, religiosa, mas 

sem dúvida com uma componente, com uma vertente filosófica. Mas o primeiro grande 

filósofo, o primeiro criador filosófico dentro do cristianismo, foi Santo Agostinho. 

E assim sendo, a filosofia mudou totalmente, porque o problema agora já é 

outro, o cristianismo introduz algo muito mais radical do que a mudança, a variação, a 

kinesis helênica. O cristão pensa que o mundo foi criado, a ideia de criação é alheia ao 

pensamento grego. Os gregos, olharão a natureza, a physis, e vão procurar explicá-la, 

farão cosmogonias, para explicar a origem do mundo, mas a ideia de criação é alheia 

ao pensamento grego. Existe inclusive um caso particularmente elucidador que é o de 

Plotino, o grande pensador neoplatônico, que com certeza recebeu influências cristãs. 

Essa influência levou-o a pensar algo que tem certa analogia com a ideia de criação: é 

o que ele chamará de emanação. Chamará o princípio capital de Uno, mais ou menos o 

equivalente à divindade, produzindo todo o restante por emanação. Há muitas 
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metáforas, há uma série de imagens, por exemplo, a de uma luz que vai iluminando, 

que vai se difundindo até que acaba na névoa. Há diferentes formas de entender isso, 

mas o fundamental é que a emanação é a produção de tudo o que não é o Uno a partir 

do Uno, que emana dele. 

Este é o conceito de emanação, que não é criação. Já o cristianismo afirma a 

criação: no princípio Deus criou o céu e a terra, e criou-os do nada: não de si próprio, 

não é a emanação, não é a fabricação do mundo com uma matéria prima já existente; e 

sim que Deus põe em existência uma realidade nova, diferente d’Ele, por amor 

efusivo, esse é, digamos, o motivo da ação criadora de Deus, e evidentemente está 

ameaçado pelo nada, isto é, o problema está em que poderia não haver nada. Não é a 

mudança de uma coisa para outra, não é o problema da kinesis grega, mas algo bem 

mais radical: o real está ameaçado pelo nada, poderia não haver nada. E Deus pôs o 

mundo em existência.  

Isso com certeza é um grau de radicalidade maior que o que se dá no 

pensamento grego, ou seja, o pensamento grego parte do pressuposto de que as coisas 

já estão aí. Uma pergunta crucial: por que há algo, e não somente o nada? É a 

formulação que Leibniz fará, e mais tarde Unamuno, e em terceiro lugar, Heidegger. 

Em geral, Unamuno é esquecido, mas ele diz isto e muito energicamente. 

Primeiramente isso corresponde à atitude que se iniciou com o cristianismo, 

no qual o problema radical é justamente a realidade da criatura e do Criador. Não se 

esqueçam de que é problemático empregarmos – e durante toda a História se emprega 

– a palavra “ser” aplicada a Deus e à realidade criada – às coisas, aos homens, aos 

astros, a tudo o que encontramos. Porque ser criador é radicalmente diferente de ser 

criatura. Pode-se aplicar a palavra “ser” também a Deus, os senhores lembrem como 

dizia Aristóteles “o ser se diz de muitas maneiras” (depois concretiza em quatro 

maneiras), e há ainda o problema da analogia do ente: o ente se diz de muitas 

maneiras, mas todas têm uma referência comum, ele vai encontrar precisamente o 

fundamento da analogia na ideia de substância, da ousia. Ora, falamos do ser criatura, 

e do ser criador, do ser de Deus, a analogia – se é que há a analogia – é enorme, é de 

um grau de intensidade muito maior que a analogia que existe entre as diferentes 

formas do ser, digamos, criado (que para Aristóteles não é criado). 

Como podem ver, estabelecem-se aqui problemas sumamente graves, 

problemas muito delicados. Pois bem, Agostinho foi o primeiro filósofo que assume o 

embasamento geral do cristianismo, que faz uma filosofia cristã (quando se fala de 

filosofia cristã, não quer dizer que a filosofia cristã esteja determinada, não há 

nenhuma filosofia que seja cristã nesse sentido, o que ocorre é que pode haver várias 

filosofias que sejam cristãs, pelo menos podendo ser conciliáveis com o cristianismo. 

Eu, quando se discutia sobre filosofia cristã, dizia sempre: filosofia cristã é a filosofia 

dos cristãos enquanto tais).  

O cristão tem uma visão da realidade condicionada por sua condição de 

cristão, e assim, vê coisas que os outros não vêem, interessa-se por questões e 

problemas que os outros não se interessam. E naturalmente dessa situação, dessa 

instalação do cristianismo pode nascer precisamente uma filosofia, ou uma outra, ou 

uma terceira ainda. Há muitas filosofias feitas por cristãos como tais, que nascem da 

situação em que se encontram, da maneira de ver o real que o cristão tem. E são 

filosofias cristãs, e podem ser várias, e bem diferentes uma da outra, por que não? 

O primeiro grande filósofo, o primeiro filósofo criativo que assume esses 

pressupostos, que partiu do cristianismo, foi Santo Agostinho. Mas as coisas não são 

assim tão simples, porque Santo Agostinho não começou sendo cristão. Nasceu no 

Norte da África, perto de Cartago. Seu pai era pagão, sua mãe era cristã, e depois foi 

canonizada: Santa Mônica. Santo Agostinho foi pagão durante muitos anos; teve um 
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momento inclusive em que se aproximou das Escrituras, mas encontrou algo pouco 

interessante e superficial, e não se interessou, não se tornou cristão. O que tinha era 

uma adesão muito entusiasmada à doutrina de Manes, ao maniqueísmo. Manes foi 

uma figura primariamente religiosa, muito complexa, muito complicada. Viajou por 

diferentes lugares, teve uma vida muito agitada, recolheu elementos de muitas 

doutrinas, dentre elas o cristianismo. De certo modo poderia ter sido uma das muitas 

heresias do cristianismo que floresceram na época, mas teve sobretudo uma influência 

da religião de Zoroastro, da religião que se estabeleceu principalmente na Pérsia, e que 

era um dualismo, um dualismo energicamente afirmado entre o bem e o mal, a luz e as 

trevas, Deus e o diabo. Esta dualidade, para Manes, é insuperável. Isso dá, digamos, 

uma estrutura profundamente dramática à questão do real, o que emocionou 

Agostinho, Aurélio Agostinho, como se chamava. 

E viveu uma fase bastante longa com essa convicção, digamos, muito 

dramática do real, com esta impressão conflitante da luta do bem e do mal; isto deixou 

uma marca que se fará notar em sua teologia, mais que em sua filosofia. Na teologia, a 

perspectiva desse caráter dramático não é alheia ao cristianismo; para o cristão, a vida 

humana tem uma desenlace, isto é, a possibilidade de salvação ou de condenação é 

uma verdade. O fato de que agora estejam tentando esquecer e liquidar isso é um erro 

absurdo. Mas, em última análise, o cristianismo naturalmente afirma a infinita 

superioridade de Deus; por conseguinte, em última instância, o bem é a realidade 

suprema, e será sempre triunfante. De modo que há evidentemente um caráter 

dramático, de maneira tal que o desenlace está aberto às duas possibilidades: de 

salvação ou de condenação. Como podem ver, a atração exercida por Manes é 

justificável, é compreensível. 

Agostinho continuava – estava na Itália: em Roma, e depois em Milão – sem 

ainda ser cristão, mas seguia as orações e as homilias do bispo Santo Ambrósio, uma 

figura muito importante da Igreja naquela época. E Agostinho teve um momento de 

crise, foi quando ouviu uma voz, uma voz de criança que lhe disse: Tolle, lege, toma e 

lê. Então voltou às Escrituras, abriu o Novo Testamento, encontrou uma passagem, leu 

e isto lhe causou uma impressão muito profunda, e teve uma forte crise, e daí se 

aproximou do cristianismo. Mas ainda demorou algum tempo para ser plenamente 

cristão, quis se batizar, e mais tarde acabará sendo o bispo de Hipona e uma grande 

figura da Igreja. Viveu em um desses territórios romanizados, cristianizados, que 

depois foram cobertos pela grande onda islâmica e deixaram de ser cristãos e 

passaram a ser países de língua e de cultura árabe, de religião islâmica. Mas nesse 

momento era a grande figura da Igreja do Norte da África, mais precisamente de 

Hipona. 

Portanto, como os senhores podem ver, houve uma evolução, era um homem 

que tinha sido pagão, que viu o mundo com olhos pagãos, que viveu no império 

romano tardio, num momento de profunda crise: a pressão dos bárbaros já ameaçava a 

destruição de Roma. Viu o mundo com olhos pagãos, foi o último grande homem an- 

tigo. Mas ao mesmo tempo foi o primeiro grande pensador, o primeiro grande filósofo 

cristão, que anunciará uma nova era, uma nova época.  

O contexto histórico de Santo Agostinho é único, absolutamente 

extraordinária, e, junto com sua personalidade forte e apaixonada, reflete-se em seu 

pensamento.  

Era além do mais um escritor esplêndido, a obra de Santo Agostinho, muito 

copiosa, é extremamente importante. 

Mas naturalmente o que nos interessa aqui é ver como ele viveu essa situação. 

Ele sente aquela atitude típica de convertido. Há um texto de Santo Agostinho muito 

expressivo: Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova – “tarde te amei, ó 
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beleza tão antiga e tão nova”. Ele tinha consciência de ter amado tarde a Deus, 

descobriu-o tarde, converteu-se sendo já um homem adulto. Ou seja, é uma atitude de 

um homem que está, repito, saindo de uma forma de vida, de uma época histórica, e 

entrando em outra. Essa atitude visceral de súplica é, em Santo Agostinho, 

fundamental. É ela que o faz descobrir, e é afinal a grande descoberta de Santo 

Agostinho: a intimidade (o homem grego mal conhecia a intimidade; é claro que 

houve o oráculo de Delfos, que disse gnothi s’auton “conhece-te a ti mesmo”, isso 

estará em Sócrates, e aparecerá também em Platão e em Aristóteles; sim, mas não era 

ainda... inclusive, os gregos raramente diziam eu; diziam nós). 

A grande descoberta, a maior, de Santo Agostinho é a intimidade. E quando 

ele se questiona, diz: Deum et animam scire cupio – quero conhecer a Deus e à alma. 

Nihil aliud, nada mais, absolutamente nada mais. É uma sentença que um grego jamais 

poderia empregar. A alma é, em última análise, a grande descoberta de Agostinho, a 

alma entendida como intimidade. E fala justamente do espiritual. Espiritual não quer 

dizer não-material; há uma tendência muito frequente de entender o espiritual como 

aquilo que não é material; e não é disso que se trata, mas de algo muito importante: 

espiritual é aquela realidade que é capaz de entrar em si mesma, o poder entrar em si 

mesmo é o que dá a condição de espiritual, não a não-materialidade. A insistência no 

imaterial ocultou o que é essencial, que é precisamente a capacidade de entrar em si 

mesmo.  

Por isso Santo Agostinho dirá: não vá fora, entra em ti mesmo: no homem 

interior habita a verdade: Noli foras ire, in teipsum redi: in interiore homine habitat 

veritas. Essas palavras são de uma enorme relevância, são até de um extraordinário 

valor literário. É disso que se trata: do homem interior. A descoberta é a interioridade, 

a intimidade do homem. E é justamente Santo Agostinho quem vai perceber que 

quando o homem fica apenas nas coisas exteriores, esvazia-se de si mesmo. Quando 

entra em si mesmo, quando se recolhe a sua intimidade, quando penetra precisamente 

naquilo que é o homem interior, o mundo interior – naturalmente existe um mundo 

exterior também, mas o decisivo é o mundo interior –, é justamente aí que Deus se 

encontra. É aí que se pode encontrá-Lo, e não nas coisas, não imediata-mente nas 

coisas. Primariamente, por experiência, em algo que é justamente sua imagem. Para 

Santo Agostinho é preciso levar a sério que o homem é imago Dei, imagem de Deus. 

É evidente que para encontrar a Deus, o primeiro passo, e o mais adequado, será 

buscar sua imagem, que é o homem como intimidade, o homem interior. 

Isso é o principal. E toda sua obra terá esse caráter. Um dos livros capitais é 

As confissões, que num certo sentido é o mais importante. Então, o que são essas 

Confissões? É um livro que não existe no mundo antigo, não há nada equivalente. Se 

os senhores quiserem algo que poderia ter uma remota semelhança, seriam as 

Meditações ou Reflexões, de Marco Aurélio. Mas não é um livro de intimidade, é um 

livro de recordações, um livro de gratidão, ele diz o que deve aos antepassados, aos 

professores... Essa entrada na intimidade, no mais profundo de si mesmo, em 

confissão – a palavra é confissão – é uma autobiografia. Esse é precisamente o 

pensamento de Santo Agostinho: consiste primariamente em mostrar, em descobrir 

sua própria intimidade. Ele exterioriza em seu livro, em uma manifestação oral, o 

homem interior, sua própria intimidade. Essa é a grande descoberta, que começa com 

ele, e naturalmente depois será uma aquisição da humanidade. 

É interessante ver como a humanidade vai adquirindo coisas. Já vimos que 

adquirimos tantas coisas com os gregos. Com o Santo Agostinho a humanidade 

adquire o sentido da intimidade, o sentido do que é o homem interior, a possibilidade 

de entrar em si mesmo e aí buscar precisamente a Deus. Por isso ele tem fórmulas 

brilhantes, fórmulas de pensamento religioso e ao mesmo tempo filosófico. Como 
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quando diz: credo ut intelligam, creio para entender. A fé, justamente para entender. 

Os senhores sabem que o cristianismo é uma religião teológica – outras religiões não 

são teológicas – o cristianismo é um conhecer a Deus: quem é, como é... Portanto, 

requer a compreensão. Um seguidor de Santo Agostinho, Santo Anselmo, fala da 

operosa fides e da otiosa fides: a fé que não procura entender é uma fé ociosa. A 

verdadeira fé é uma fé operante, viva, procura compreender. Credo ut intelligam, creio 

para entender; fides quaerens intelectum, a fé que procura a inteligência. Portanto, em 

Agostinho, a grande descoberta foi esta, de ver o mundo e ver a realidade na 

perspectiva da intimidade. Do ponto de vista portanto de quem eu sou: nec ego ipse 

capio totum, quod sum, nem eu mesmo compreendo tudo aquilo que sou. É uma 

realidade que não acaba de se manifestar, que é algo no qual sempre se pode 

aprofundar, que é preciso ir mais além, e por isso a forma de se descobrir é 

precisamente contá-lo, fazer uma autobiografia, uma confissão, pois é nela que 

aparecerão precisamente as visões da realidade, da realidade que se basicamente é 

dele, de Agostinho, é também, do homem em geral, e por meio dele dá acesso a Deus. 

A Deus dedicará outro livro fundamental, que num certo sentido é mais o importante: 

o De Trinitate, sobre a Trindade. E há um terceiro grande livro, o extraordinário De 

civitate Dei, que é o livro no qual levanta o problema da cidade de Deus e da cidade 

terrena: no momento da crise do Império Romano, ameaçado pelos bárbaros – por 

Alarico – que está em plena crise, e que é uma realidade deficiente do ponto de vista 

cristão, mas grandiosa, extraordinária... 

O pensamento de Santo Agostinho tem uma visão de realidade inteiramente 

nova. Por isso falo de outro estilo de fazer filosofia, e de um profundo dramatismo. O 

pensamento de Santo Agostinho é profundamente comovente, porque, além do mais, 

possui um valor literário extraordinário: Agostinho foi um dos maiores escritores da 

língua latina. 

Curiosamente, esse entrar em si mesmo, essa relação com a intimidade, o 

levará à superação do ceticismo. Lembrem que a Academia platônica perdeu seu vigor 

criador, metafísico, depois de Platão, mas continuava existindo e era uma escola de 

céticos: os acadêmicos. Ele escreveu um tratado contra os acadêmicos, contra os 

platonizantes, que não era o mesmo que platonismo. Pois bem, é curioso como ele se 

opõe justamente a esse ceticismo dominante na Academia, e é extremamente 

interessante que ele faça um apelo à evidência, e portanto, ao pensamento: eu penso; 

eu posso errar; posso me enganar; mas não posso duvidar de que existo, porque se me 

engano então existo, porque só existindo é que posso me enganar. Isto é, eu não posso 

duvidar precisamente porque é evidente minha realidade pensante. 

Considerem que isso é exatamente – em termos muito parecidos, embora com 

outros pressupostos, com um alcance diferente – o que será o núcleo do pensamento 

de Descartes. Cogito, ergo sum, penso, logo existo. Sou uma res cogitans, sou uma 

coisa que pensa. E é curioso que foi precisamente com Descartes é que iniciará outra 

grande época do pensamento. Se dividirmos o pensamento filosófico em grandes 

épocas, teremos a grega, com sua prolongação romana (que não é original, depende do 

pensamento grego). Depois vem o pensamento cristão, que começa em forma plena 

com Santo Agostinho, e que irá durar até que aparece o pensamento moderno, o 

idealismo, a doutrina de Descartes.  

É curioso que justamente o grande momento inicial do cogito, a operação da 

evidência, alcançar o que é absolutamente evidente, um fundamento que não só não 

seja duvidoso, mas também indubitável, algo do qual não se possa duvidar, justamente 

porque está na própria evidência do pensamento: palavras muito parecidas às de 

Agostinho em De civitate Dei. 
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Outra coincidência curiosa: o livro fundacional da filosofia moderna é o 

Discurso do método, de Descartes, que é também uma autobiografia. É, mais ou 

menos, um livro autobiográfico, não é um tratado, não é uma exposição de tese, é um 

relato da própria vida de Descartes. Muito mais curto que as Confissões de Santo 

Agostinho, escrito em francês, e é justamente uma narração, uma exposição de sua 

própria vida, apoiando-se em um argumento, que é o cogito, que apareceu de forma 

diferente, com propósito diferente, mas com um apelo à evidência radical, como em 

Santo Agostinho.  

Com isso se diz que a filosofia com a qual se inicia uma nova época, a grande 

época da filosofia moderna, está assentada, está condicionada pelo agostinismo em 

dois sentidos: na relação com a evidência do pensamento, por um lado, e o caráter 

autobiográfico, narrativo, porque expositivo da própria vida nas duas grandes obras: as 

Confissões e o Discurso do método. Vejam, isso é bem surpreendente. 

Há ainda uma coisa muito importante: Santo Agostinho iniciou esse estilo de 

filosofar, que iniciou uma nova etapa condicionada pelo cristianismo como tal, e que 

terá uma vigência absolutamente espantosa. Santo Agostinho morreu em 430, e foi a 

grande figura que dominou todo o pensamento cristão, absolutamente todo, até mil e 

duzentos e tanto, até bem avançado o século XIII. 

Durante oito séculos, Santo Agostinho foi a maior figura dominadora do 

pensamento cristão: todos recorrem a ele, todos o respeitam. Isso tem uma importância 

particular, porque, claro, temos esse conceito tão usado por Ortega, e também por 

mim, que é de vigência, que é o vigor. Têm vigência as coisas que devemos ter em 

conta. Se querem saber se uma determinada realidade de nossa época tem vigência ou 

não, é muito fácil fazer o teste: se é preciso contar com ela, então tem vigência. Se 

podemos ignorá-la, se podemos, por exemplo, não opinar sobre ela; então ela não tem 

vigência. Pois bem, se consideram o pensamento moderno, a literatura, as formas 

estilísticas, verão que têm um certo período de vigência. Se uma forma intelectual, ou 

artística, ou literária tem vigência de séculos, parece algo extraordinário. Santo 

Agostinho tem oito séculos de vigência; isso é absolutamente espantoso. 

Na próxima conferência, vamos nos encontrar com São Tomás de Aquino, que 

questiona a vigência do agostinismo: embora de certo modo o use, e terá outra longa 

vigência, e também terá seus problemas e, naturalmente, teremos que analisá-los. Mas 

vejam como é realmente extraordinário, ter uma fecundidade quase inesgotável, o fato 

de que Santo Agostinho, com suas proposta nova, com esse novo estilo de pensar que 

inaugura, que nasceu precisamente de uma visão dupla: por um lado viu o mundo com 

olhos antigos, foi o grande último homem antigo, mas ao mesmo tempo foi o primeiro 

pensador que parte da situação criada pelo cristianismo, condicionada por ele, que vê 

portanto o mundo dessas duas maneiras. Participou da visão pagã, da tentação 

maniqueia, a que cedeu, evidentemente, com grande entusiasmo – em Santo 

Agostinho, tudo é especialmente forte – depois é, naturalmente, de um cristianismo 

essencial, apaixonado. 

Essa ideia da intimidade, da personalidade, o levará a dar, por exemplo, um 

papel extraordinário ao amor, inclusive filosoficamente. Ele diz que se a sabedoria é 

Deus, ou se Deus é a sabedoria, o verdadeiro filósofo é amante de Deus: si sapientia 

Deus est..., verus philosophus est amator Dei. Deus é sabedoria, a filosofia é amor à 

sabedoria, como já o dizia Aristóteles. Então, para o cristão, o verdadeiro filósofo é 

aquele que ama Deus. Confunde-se o amor à sabedoria com o amor a Deus. E há um 

outro texto dele também extremamente enérgico: non intratur in veritatem, nisi per 

caritatem – só se entra na verdade, pela caridade, pelo amor. 



 
27 

Isto naturalmente leva à afirmação da liberdade. Reparem que essa descoberta 

do homem interior, do homem íntimo, da capacidade que tem, pela condição 

espiritual, de entrar em si mesmo, faz com que o homem seja livre.  

Sua liberdade é absolutamente fundamental, e, claro, está na própria entranha 

do cristianismo: “a verdade vos fará livres”. E ele proseguirá: ama et quod vis fac, 

ama e faze o que queiras, sentença extremamente enérgica de Santo Agostinho. Faze o 

que queiras. Se repararmos bem, não está tão longe de Kant. 

Ama e faze o que queiras; o que queiras, não o capricho, não o teu bel-prazer, 

mas sim o que possas querer, o que possas verdadeiramente querer. Isso está a dois 

passos da ideia de Kant, para quem o único bem é a boa vontade. É a única coisa que é 

verdadeiramente valioso para Kant: o que podemos querer. Não os sentimentos, não o 

capricho, não, não... mas o que possas realmente querer. Ama e faze o que queiras. Se 

fazes realmente por amor, podes fazer o que queiras. O que possas querer realmente, o 

que possas querer amorosamente, por amor. Naturalmente, se se suprime o “ama”, 

destrói-se a frase, como é natural. Não é “faze o que queiras”, o capricho, ou o que te 

agrade, ou o que te convenha; não, não, pelo contrário. 

Se falarmos de estilos na filosofia, este é um estilo totalmente novo. A palavra 

filosofia, desde Santo Agostinho, quer dizer outra coisa. Os senhores diriam: mas isso 

estava claro? Não, é muito raro que as coisas estejam claras. Se olharmos as coisas 

que estão aí, que foram conhecidas, que foram expressas, que foram formuladas, às 

vezes de modo genial, com um talento como o de Santo Agostinho, veremos que 

muitas vezes passa-se à margem delas. Dizia Aristóteles que a sabedoria é descoberta 

e depois esquecida. Sim, e não somente a sabedoria em geral, mas em cada época. 

Seria interessante explorar isso, sei lá, poder-se-ia escrever um livro extraordinário, só 

sobre os esquecimentos do homem, sobre as coisas que foram vistas, compreendidas, 

entendidas, que uma vez o homem as conquistou, e depois as abandonou, as 

esqueceu... 

É curioso como a mudança de pensamento, que poderia incluir um acréscimo, 

um acréscimo constante, uma aquisição, uma incorporação de novas visões, de novas 

realidades, a inclusão de verdades novas... raramente é assim. Quando aparece algo 

novo, quase sempre aparece com algumas perdas, com esquecimentos, com falta de 

algo que já tinha sido conquistado, mas que em certo momento se debilitou, perdeu o 

vigor, perdeu a vigência e assim foi abandonado. 

Convém que neste curso, que precisamente trata dos estilos do pensamento, 

olhemos para trás com muita frequência. Não se esqueçam da brevíssima vigência do 

pensamento mais genial, talvez o maior de toda a história da filosofia, que é o de 

Platão e de Aristóteles.  

Como filósofos, provavelmente sejam os dois cumes da história da filosofia 

inteira. Nós lhes devemos uma proporção quase inimaginável do que possuímos, e no 

entanto, os senhores lembrem-se de como logo após a morte de Platão, e depois logo 

após a morte de Aristóteles, desapareceu do horizonte essa forma de pensamento, 

esses dois cumes extraordinários. Partiu-se para um outro nível. Há muito tempo, 

Ortega disse: a filosofia é questão de nível. Surpreendi-me quando ouvi essa frase, 

mas agora vejo que tem um imenso valor. Efetivamente, a filosofia é questão de nível. 

E cada filosofia tem o seu nível, e esse nível não é que esteja dado, chega-se a ele, e 

pode-se perdê-lo. E, de fato, perde-se uma e outra vez. E hoje falamos justamente de 

um dos cumes do pensamento, um cume que teve uma longa e verdadeira vigência.  

Se a capacidade de visão, se a capacidade de inovação de Santo Agostinho 

tivesse sido conservada ao longo dos séculos, aonde teria chegado o pensamento, esse 

pensamento agostiniano, fiel a Santo Agostinho? Às vezes passivamente fiel, talvez 
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sem o impulso criador e inovador que Agostinho tinha, mas foi conservado com 

bastante fidelidade, com algumas perdas e com certo distanciamento, talvez com 

esquecimento daquilo que é mais criador, daquilo que era verdadeiramente o fermento 

de Santo Agostinho.  
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Buenas tardes, hoy vamos a hablar de Leibniz, Gottfried Wilhelm Leibniz. Él 

nació exactamente 50 años después de Descartes: él nació en 1646 y murió el 1716. 

Una vida -70 años- para la época relativamente larga (Descartes murió joven, a los 54 

años). Había nacido en Leipzig y murió en Hannover. Es una figura particularmente 

compleja y sumamente interesante.  

Fue matemático -uno de los grandes matemáticos de la historia- su gran 

descubrimiento es el Cálculo Infinitesimal, que llamó Calcul de l'infinement petit. Es 

un descubrimiento que se hizo paralelamente a lo de Newton; Newton llamó a su 

descubrimiento Método de las Fluxiones. Ha habido una disputa sobre la prioridad del 

descubrimiento, parece que no hubo prioridad por parte de ninguno: fue un 

descubrimiento simultáneo en formas distintas y además las notaciones eran 

diferentes: la de Leibniz es la que ha prevalecido -aproximadamente es la que se 

conserva, a lo largo de la historia en el Cálculo Infinitesimal.  

Era además físico, físico sumamente importante. Luego diremos una palabra 

sobre la discrepancia -parcial- que tiene con Descartes. Era además jurista, historiador, 

en ocasiones diplomático. Tenía una gran preocupación religiosa; era protestante, pero 

se sentía muy próximo al catolicismo. Él era partidario, tenía mucho entusiasmo por la 

unión de las iglesias: mantuvo una relación muy prolongada con el gran obispo y 

teólogo francés Bossuet y con el obispo español Rojas Espinola, para conseguir una 

aproximación y un poco de unión entre las iglesias. Él no quería convertirse; él quería 

que las iglesias protestantes y católica se aproximaran y llegaran a una unión, sin 

cambiar las confesiones. Esto, como saben ustedes no llegó a producirse. Hay varios 

estudios, hay un libro muy importante de Jean Baruzi, a quien conocí en París hace 

bastantes años y se llama Leibniz y la organización religiosa de la tierra. Escribió 

historias, sobre todo los Annales Brunsvicenses, es decir, de la casa de Brunswick. 

Pero naturalmente lo que fue sobre todo y primariamente -y en eso que fue 

absolutamente genial- fue filósofo. 

La obra de Leibniz tiene una estructura y sobre todo una transmisión muy 

azarosa. Él escribió principalmente en francés y en latín. Escribió doce libros, bastante 

extensos -no enormes-; dos libros considerablemente extensos: Nuevos ensayos sobre 

el entendimiento humano, un título reflejo del título de Locke -de quien hablaremos la 

próxima semana- Ensayos sobre el entendimiento humano; él escribe en francés 

Nouveaux essais sur l'entendement humain y otro libro extenso Teodicea. La palabra 

"teodicea" quiere decir literalmente "justificación de Dios", el esfuerzo por interpretar 

la realidad divina -en relación con el mundo, el hombre- y justificar porque Dios -

siendo infinitamente bueno, infinitamente sabio- ha creado un mundo en el cual hay el 

mal - en muchos sentidos: el mal físico, el mal moral... Pero la palabra "teodicea" 
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luego ha sido usada en un sentido más lato, más general, como el conocimiento 

filosófico de Dios.  

Escribió además una serie de breves tratados -no más de cincuenta o sesenta 

páginas-, algunos muy importantes. El Discurso de Metafísica -yo lo he traducido 

hace bastantes años, casi sesenta-, La monadología, Los principios de la naturaleza y 

de la gracia y otros más, muy importantes. 

Como todos los autores de su tiempo mantuvo una correspondencia científica 

con figuras importantes de varios países, y esa correspondencia está en latín o en 

francés -algunas cartas en inglés y muy pocas en alemán. 

Como autor es un autor de lengua francesa y latina; el alemán no era todavía 

una lengua de cultura, no era una lengua en que se escribiera filosofía. El primer autor 

que escribe en alemán de un modo normal -además de en latín- es Wolff, discípulo de 

Leibniz. Luego ya Kant escribirá casi toda su obra en alemán.  

Esta es en conjunto, digamos, la obra externa de Leibniz. No fue nunca 

profesor; él fue fundador de la Academia de Ciencias de Berlín, en 1700, y fue 

director de ella. Viajaba por Europa, en coches -de caballo, naturalmente- y leía y 

escribía en esos grandes coches del siglo XVIII.  

Es una figura por tanto amplísima; escribe sobre gran cantidad de temas, y fue 

sobre todo como matemático y como filósofo una de las grandes figuras creadoras. No 

olviden ustedes que la matemática superior es creación simultánea de Leibniz y 

Newton. 

Como físico tiene ciertas discrepancias con Descartes. Descartes se ocupa del 

movimiento, por supuesto, pero lo ve como un cambio de lugar y estudia lo que llama 

la cantidad de movimiento cuya fórmula es mv, masa por la velocidad. Pero la 

concepción de Leibniz -y lo digo porque tiene conexión con sus ideas filosóficas- es 

una concepción dinámica, no se trata simplemente de cambio de lugar y lo que 

importa no es la cantidad de movimiento, sino lo que él llama "la fuerza viva", que 

tiene una fórmula distinta:  

mv2 

Esto tiene conexión con la idea de fuerza, de vis, de conato, de impulso..., a 

diferencia de la concepción de cierto modo estática de Descartes.  

Y hay un concepto enormemente importante, que está en el centro de la 

filosofía de Leibniz, el concepto de mónada. Mónada es una palabra griega, monás, 

monadós, que quiere decir unidad. Y llama mónadas justamente a los componentes de 

la realidad. Son precisamente lo que llama substancias indivisibles, que no tienen 

partes. Y por tanto no pueden proceder por agregación, porque no tienen partes, ni 

pueden desaparecer por disgregación. Añade, con una imagen muy curiosa que "las 

mónadas no tienen ventanas", no se pueden comunicar entre sí, directamente no se 

comunican. La comunicación que tienen es en Dios. Recuerden ustedes como aparecía 

la intervención de Dios en la realidad en todo el pensamiento del siglo XVII: en 

Descartes; en Malebranche, en forma de ocasionalismo; en Spinosa... En Leibniz la 

solución va a ser justamente que las mónadas por ser indivisibles, sin ventanas, no 

pueden aparecer más que por creación y no se pueden destruir más que por 

aniquilación. 

Vean ustedes que este concepto capital en el cristianismo, el concepto de 

creación -y su reverso, aniquilación- tiene un carácter ontológico, un carácter 

filosófico capital en el pensamiento de Leibniz. En definitiva, diríamos que las 

ventanas de las mónadas dan a Dios; es decir, la comunicación de las mónadas es con 
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Dios, no es entre ellas. Y esto lo lleva a un concepto que ha sido muy famoso: la 

armonía preestablecida. Las mónadas que son, repito, incomunicantes, que no tienen 

ventanas, que no tienen partes, sin embargo componen un universo coherente: porque 

han sido creadas por Dios justamente siguiendo la armonía preestablecida. Es decir, 

Dios ha preestablecido la coherencia de las innumerables mónadas de tal manera que 

es como si se comunicaran; no se comunican realmente pero la armonía preestablecida 

hace que estén concordes. Recuerden ustedes el problema planteado por Descartes de 

cómo puede ser que la realidad física, extensa, afecte a la res cogitans, a la substancia 

pensante o a la inversa: que el entendimiento o la voluntad, que son espirituales, 

puedan actuar sobre lo físico: que yo pueda mover mi brazo... Recuerdan ustedes 

como Malebranche atribuía a Dios una intervención constante de tal manera que con 

ocasión de la existencia de este tapiz rojo yo tengo la sensación de rojo; con ocasión 

de mi voluntad de levantar el brazo, Dios hace ese acto. Pues bien, en el caso de 

Leibniz hay una armonía preestablecida y por tanto hay una concordancia general en 

el universo porque Dios justamente ha hecho que el mundo sea de esa manera.  

Hay una idea muy arraigada en Leibniz y que después ha sido muchas veces 

comentada -en general entendida muy mal, superficialmente-, decir que el mundo es el 

mejor de los posibles. Esto fue llamado de optimismo de Leibniz; pero no se trata de 

optimismo, sino de lo mejor de los posibles. El mundo ha sido criado por Dios y es el 

mejor de los posibles porque... hay un concepto capital, enormemente interesante, que 

utiliza Leibniz y que es lo composible, la composibilidad.  

Qué quiere decir Leibniz con composible? En la concepción tradicional es 

posible lo que no es contradictorio; por ejemplo, un círculo cuadrado es imposible 

porque justamente hay contradicción entre la circularidad y el cuadrado. Pero si 

ustedes preguntan si es posible el centauro -mitad hombre, mitad caballo-, bueno, sí. O 

la sirena, que es mujer y pez -siempre he pensado que no sabría lo qué hacer con una 

sirena: si enamorarse o comérsela con mayonesa...  

Son posibles, diría Leibniz, con posibilidad abstracta, pero no real, no son 

composibles: es decir no puede haber un organismo que sea mujer y pez, o hombre y 

caballo... no hay una posibilidad real, una posibilidad concreta. Ese concepto de 

composibilidad es sumamente importante, porque el mundo está regido por el 

principio de la composibilidad: las cosas tienen estructuras que las hacen a algunas 

composibles y a otras no: hay problemas importantes de coherencia en la realidad. 

Dios ha creado el mundo con el mayor bien posible (de lo que es composible): y así no 

es que el mundo sea óptimo; sino que es el mejor de los posibles, el que tiene mayor 

grado de perfección posible, tomando la realidad en conjunto. Lo que pasa además es 

que esto se debe aplicar teniendo en cuenta que nosotros no conocemos el mundo, no 

conocemos más que muy parcialmente el mundo: imaginen ustedes con todo lo que ha 

avanzado el conocimiento del mundo, por ejemplo, desde Leibniz hasta ahora y el 

número de cosas que ignoramos -es abrumador: sabemos una pequeña fracción de lo 

que había que saber...  

Por otra parte, él tiene una distinción muy importante entre las mónadas 

personales y las demás. Las mónadas personales son libres y además tienen 

percepción, tienen conocimiento. Él tiene la idea de que la realidad está compuesta de 

mónadas, cada una de las cuales refleja el universo entero, una concepción maravillosa 

de Leibniz. Hay un verso suyo que dice: "Particula in minima micat integer orbis", en 

la partícula más pequeña se encuentra el reflejo del universo entero. 

Es una idea capital en Leibniz porque en las mónadas personales hay libertad 

y hay conocimiento. Cada una de las mónadas conoce en principio -aunque sea de una 

manera parcial, incompleta- el proceso entero del universo. Y es libre, tiene 

espontaneidad. Todo, todo en sí misma: las mónadas son cerradas, no pueden percibir 
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nada de fuera, no tienen partes, no tienen ventanas, en definitiva lo que hacen, las 

acciones de cada mónada son el despliegue de sus posibilidades internas. Y en el caso 

de las personas es una espontaneidad que añade conocimiento y la libertad: es libre. 

Es muy importante esto, porque precisamente el pensamiento leibniziano está 

impregnado de la idea de libertad. Veremos en la próxima conferencia como el teórico 

del liberalismo y de la democracia fue Locke. Y Locke no acababa de creer en la 

libertad humana, la libertad personal; para Leibniz la libertad era condición 

fundamental de la persona. Ya veremos como Locke creía en la libertad política, pero 

no demasiado en la libertad humana; hay un cierto determinismo en su pensamiento. 

Es lo contrario de Leibniz. Siempre he pensado que si el teórico del liberalismo -y 

secundariamente de la democracia- no hubiese sido Locke sino Leibniz, creo que las 

historia sería sensiblemente diferente y hubiera habido una dosis capital de libertad. Es 

interesante ver como a veces la creencia en la libertad política y la defensa de la 

libertad política -que me parece muy bien- no está sostenida por algo mucho más 

profundo, que es precisamente la creencia en la libertad humana. Yo he dicho muchas 

veces que es muy importante tener libertad, pero es mucho más importante ser libre. 

Porque libertad, siempre hay alguna, por lo menos la que uno se toma; pero si no se es 

libre, si el hombre no es libre, por muchas libertades reconocidas, políticas, no hay 

verdadera libertad. Yo creo que si hubiera sido Leibniz, diríamos, el patrono de los 

sistemas políticos de los últimos siglos, hubiera sido más profunda y más verdadera la 

libertad. 

Era un hombre que afirmaba la libertad personal y la relación del hombre con 

Dios. Para él, Dios es rigurosamente personal. Está muy lejos del panteísmo de 

Spinosa, pero tampoco tiene la idea muy dominante en la época de un Dios, que sí es 

creador, providente, que tiene todos los atributos de infinitud y de perfección, pero a 

quien no se ve rigurosamente como persona.  

Y cuando se refiere a Dios emplea palabras sumamente curiosas y yo creo que 

no se han empleado más que en su pluma: él hablando de Dios y del amor de Dios 

emplea la palabra ternura, tendresse. Es extraordinario. A veces se entiende el amor a 

Dios de un modo abstracto, se piensa que el amor a Dios consiste en cumplir los 

mandamientos: sí, pero la palabra amor quiere decir otra cosa. El sentido primario de 

la palabra amor es otra cosa. Recuerden ustedes la distinción que hace Pascal: le Dieu 

des philosophes et des savants a diferencia del Dios de Abraham, Isaac y Jacob, el 

Dios religioso. Para Leibniz amar a Dios es amarlo con ternura, lo cual no he 

encontrado en ningún otro lugar. Y hablando de Dios emplea otra palabra extraña: 

dice que es encantador, charmant. Dios nos encanta, es encantador. Y tiene por 

nosotros no un amor abstracto sino ternura y el hombre debe sentir también ternura 

respeto de Dios. Hay una relación estrictamente personal. Relaciones de amor, de 

ternura, de libertad: justamente esto es lo que es la persona. 

Hay un hecho curioso, Leibniz era naturalmente una figura muy admirada y 

respetada pero con poca difusión: los escritos suyos circulaban poco. Y hay un hecho 

tremendo: la primera edición de conjunto -incompletísima- es de 1765, es decir, medio 

siglo después de la muerte del autor... Y hay otra cosa muy importante: uno de sus dos 

grandes libros, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, era una réplica a 

Locke, que había publicado sus Ensayos sobre el entendimiento humano en 1690. Los 

Nuevos Ensayos son, en definitiva, una discusión con Locke y la obra termina hacia 

1704, que es cuando muere Locke. Y entonces Leibniz por una excesiva delicadeza no 

lo publica: porque era una discusión con Locke, Locke no puede contestar y no lo 

publica y el libro permanece inédito hasta 1765... Y hay cosas extraordinarias que, 

naturalmente no fueron leídas -fueron leídas por pocos- hasta medio siglo después de 

la muerte de Leibniz. Y hay unas páginas -yo las comenté hace tiempo en un artículo- 
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en que Leibniz, hacia 1704, prevé una revolución general en Europa. La revolución se 

produce en 1789; en 1704 la prevé Leibniz. Y la ve como una crisis general de los 

usos, de las valoraciones y de la moral; de como los grandes modelos de perfección 

humana se han olvidado... Ustedes imaginen que este libro hubiera sido leído desde el 

comienzo del siglo XVIII, que hubiera estado en manos competentes, que se hubiera 

tenido en Europa otras actitudes avanzadas, creadoras, personales, fundadas en el 

concepto de libertad, fundadas en una actitud religiosa, en la esperanza en Dios etc. 

Pero por el azar editorial, por esa delicadeza -un poco excesiva- de Leibniz, los efectos 

fueron mínimos... Y se ha leído una serie de obras muy inferiores, muy superficiales, 

los llamados "filósofos" filosóficamente eran muy poca cosa: no olviden ustedes que 

la gran creación de la ciencia y de la filosofía es del siglo XVII; el siglo XVIII vive de 

las rentas y hay una disminución de valor, de profundidad de ese pensamiento 

filosófico y científico: los grandes creadores son del siglo XVII -sin duda ninguna- los 

demás son continuadores, divulgadores -a veces rebajadores- del gran pensamiento del 

siglo XVII. Habrá que llegar a Kant, para encontrar una gran filosofía creadora en el 

siglo XVIII. 

Ven ustedes los azares de la historia. El estudio de Descartes en el siglo XVIII 

es superficial; se habla de sus doctrina físicas, de los animales como máquinas, la idea 

de los torbellinos; de Leibniz, se habla de la idea de lo mejor de los mundos posibles, 

pero no se piensa a fundo el concepto de substancia, que es fuerza, que es dynamis, 

conato, impulso, creación: armonía preestablecida, que hace que el mundo sea un 

mundo, un universo, en el cual hay una relación con un Dios, que es amable, que es 

amado con ternura etc. 

La idea de felicidad –que es justamente lo más importante- ha sido tratada por 

Leibniz con una profundidad extraordinaria. La felicidad es al hombre lo que la 

perfección es a los entes. La idea que corresponde a la perfección en las cosas, los 

entes deben ser perfectos; en el hombre, justamente la perfección es ser feliz. Y esa 

felicidad radica muy fundamentalmente en el amor. Y el amor -hay una frase suya que 

me parece extraordinaria-, el amor a Dios, dice Leibniz, debe ser un amor con 

tendresse y dice además que tiene que tener el ardor combinado con la luz. Ardor y 

luz, es precisamente una combinación del amor con la razón. A veces se contraponen 

amor y razón -el amor no es razonable, el amor es ciego..., Ortega opinaba que eso es 

un error gravísimo; el amor es perspicaz, el amor descubre... las perfecciones del 

amado, por ejemplo. La perfección humana consiste en amor luminoso, un amor 

esclarecido, un amor en que se combina la ternura con la razón. 

Vean ustedes como es una figura extraordinaria, la amplitud: es quizá el 

último hombre en Europa capaz de poseer el universo de las ciencias, después esto no 

ha sido posible, por la especialización, por el crecimiento de la información... Y 

actualmente se llega hasta el extremo de que los científicos no conocen la disciplina 

que profesan, sino conocen una pequeña parcela de ella: un botánico que está 

especializado en las algas o en una variedad de algas y nada más, no sabe mucho de lo 

demás. Y lo mismo ocurre con el físico, con el químico, con todos los científicos. Hay 

una parcelación del saber que impide la visión universal que posee todavía Leibniz.  

¿Es esto posible? ¿Es necesaria esa visión de conjunto, la visión abarcadora 

del real? Ustedes piensen que la crisis de la filosofía en estos últimos decenios, que es 

muy grande -lo que se llama filosofía muchas veces tiene muy poco que ver con ella- 

consiste precisamente en un abandono de la perspectiva filosófica, del punto de vista 

filosófico. El filósofo no sabe casi nada sobre casi todo, pero tiene el punto de vista 

filosófico: él se pregunta sobre la realidad y por el puesto que cada cosa, cada 

parroquial realidad tiene en el conjunto de la realidad. En esto consiste la filosofía y 

por esto siempre insisto en que se trata de hacer las preguntas radicales: las respuestas 
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son inseguras, no son necesarias, a veces no se encuentran... pero si se hacen las 

preguntas radicales, se está haciendo filosofía; si no se hacen esas preguntas –hágase 

lo que se haga- se está fuera de la filosofía. Y es interesante ver como el exceso de 

crítica que aparece ya después de Leibniz, justamente consiste en una serie de 

renuncias... Renuncias que van a estar de cierto modo compensadas por lo contrario: 

por excesos. En las sesiones siguientes nos ocuparemos de eso.  
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Hoje vamos falar de Kant. Kant é uma das maiores figuras da História da 

Filosofia, mas além disso representa algo de muito especial neste curso, cujo tema é 

"Os estilos da Filosofia". Como veremos, ele não só representa um estilo novo, mas 

também tem uma particular consciência disto. 

Kant, Emanuel Kant, nasceu em 1724 e morreu em 1804. Nasceu, viveu e 

morreu em Königsberg, não saiu de sua cidade natal. Era um homem metódico, as 

pessoas acertavam seus relógios quando o senhor Kant passava, porque sabiam a que 

hora passava. Há uns  versos de Antonio Machado que dizem: 

Tartarin em Königsberg! 

Com a mão no queixo, 

tudo chegou a saber. 

Era de uma família modesta, muito religiosa, protestante, pietista, teve uma 

vida de professor, solitário, uma vida enormemente singela e simples. É curioso o fato 

de que tinha boa imaginação: dava cursos de geografia e, ao que parece, descrevia 

países que não conhecia, que nunca tinha visitado, com grande imaginação. 

Seu pensamento filosófico começou cedo, sem muita precocidade, mas há 

uma longa época em sua vida - que é o que depois se denominou "o período pré-

crítico" - na qual - mais ou menos - segue os caminhos do pensamento dominante das 

primeiras e médias décadas do século XVIII. Depois há uma época bastante longa em 

que não escreve, medita, pensa... e então começa o período crítico: em 1781 publica 

seu livro principal, Crítica da razão pura, Kritik der reinen Vernunft, que depois 

voltou a publicar - uma edição bastante modificada - em 1787. Justamente a palavra 

"crítica" é essencial nesse período; ele publica outros livros importantes: Crítica da 

razão prática, Crítica do juízo, Fundamentação da metafísica dos costumes... 

O interessante é que nessas obras de maturidade, mais propriamente pessoais, 

que marcam um estilo novo - ele tem consciência disto - diz que se trata de "uma 

revolução copernicana". Ele pensa na inversão da concepção astronômica de Ptolomeu 

feita por Copérnico e apresenta sua filosofia como sendo "uma revolução 

copernicana", eine kopernikanische Wendung.  
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Ou seja, ele tem plena consciência de um novo estilo. Este estilo tem que ver, 

evidentemente, com a tendência que já temos encontrado (e a vimos claramente em 

Descartes): a tendência a evitar o erro. Mais do que a descoberta da verdade, com mais 

força ainda, o que se busca é evitar o erro.  

Lembrem como Descartes põe em dúvida muitas possibilidades de 

conhecimen-to, ele acha que não são seguras e busca evitar o engano, e procura um 

fundamento indubitável, que vai ser o cogito, a mente que pensa: algo do qual não se 

pode duvidar. Isto aparece também no empirismo, especialmente em Locke, também 

há uma espécie de renúncia a muitos problemas - já os vimos outro dia - justamente 

porque se trata de poder estar seguro mediante a experiência. 

Pois bem, isto é capital. Não esqueçamos que Kant recebe uma poderosa 

influência não só de Locke, mas também de Hume, a quem chama "esse homem 

adulto", que chega a uma forma inclusive quase cética do empirismo de Locke e 

questiona uma série de possibilidades de conhecimento: isto faz com que Kant fique 

em alerta, e ele vai se concentrar sobre os objetos da razão e seus limites, suas 

possibilidades. É a crítica da razão.  

Cabe aqui um esclarecimento terminológico: em Kant a palavra "puro" quer 

dizer: independente da experiência. Kant dirá em algum lugar: "Todo conhecimento 

começa com a experiência mas nem todo conhecimento se funda na experiência". Há 

conhecimentos que não se fundam na experiência, isto quer dizer "puro" ou também, 

com outro termo que ele usa muito, "a priori". "A priori" ou "puro" quer dizer 

independente da experiência, oposto a "a posteriori", que é fundado na experiência.  

Em segundo lugar, outro esclarecimento terminológico, quando Kant fala de 

crítica da razão pura e de crítica da razão prática o leitor não filósofo supõe que há 

uma contraposição entre puro e prático. E não: a razão pura é toda a razão; é a razão 

pura teórica e a razão pura prática. Ou seja, o adjetivo "puro" corresponde às duas, a 

diferença é que uma é teórica e outra é prática. 

Kant vai empreender a tarefa da crítica da razão, de estabelecer os limites da 

razão, suas possibilidades, sua justificação e isso justamente no momento em que a 

Física de Newton tem um enorme prestígio. E as três perguntas fundamentais que 

Kant lança na Crítica da Razão Pura são: Como é possível a matemática pura? Como 

é possível a física pura? É possível a metafísica?  

Vejam a diferença entre as perguntas: toma como certo que são possíveis a 

matemática e a física puras e pergunta se é possível a metafísica. E diz que ainda não 

se encontrou o caminho seguro da filosofia: enquanto a matemática e as ciências 

encontraram um caminho seguro e progridem, avançam, se consolidam; em filosofia, 

em metafísica não se chegou a ter o caminho seguro da ciência "kein sicherer Weg der 

Winssenschaft" e isto é justamente o que ele vai buscar, o que vai determinar a obra de 

Kant. 

Isto vai levar Kant a uma reflexão muito profunda. Normalmente considera-se 

que o pensamento conhece as coisas; conhece as coisas tal como são. E Kant diz: não, 

isto não é possível. O que chama de "a coisa em si", "das Dinge an sich" não se pode 

conhecer; porque eu conheço "a coisa em mim". O que eu conheço, conheço 

submetido a mim; submetido ao meu espaço, ao meu tempo, às minhas categorias, isto 

é a "coisa em mim", que ele chamará "fenômeno", opondo-o ao "noumeno", a coisa 

em si.  

Quando eu conheço algo, transformo, modifico a coisa em si, que, como tal, é 

inadmissível. É contraditório que eu conheça a coisa em si porque quando a conheço 

está em mim, ingressa em minha subjetividade, que a modifica.  
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É algo capital, decisivo, que vai iniciar uma nova maneira de propor os 

problemas filosóficos e é justamente isto que a Crítica da Razão Pura vai explorar. 

Então faz uma crítica muito profunda da qual, naturalmente, só podemos dar 

umas poucas amostras. Por exemplo, recordem como, por meio de Deus, esse famoso 

problema da comunicação das substâncias foi resolvido na filosofia do século XVII 

(Deus como garantia da evidência em Descartes: não há um gênio maligno que nos 

engana etc.). A abordagem de Kant é diferente: fala-se da existência como se fosse 

uma qualidade das coisas... e não! Sein ist keine reales prädikat, o ser não é um 

predicado real. O que isto quer dizer? Não é que uma coisa seja o que é e além disso 

exista; não! a existência não é um predicado real. Ele diz "Cem táleres - a moeda da 

época - pensados são o mesmo que cem táleres reais" (bem, no meu bolso, não, não é 

o mesmo...[risos] - se tenho mil pesetas possíveis ou se tenho mil pesetas reais, há 

uma pequena diferença...). Mas, em que consiste a diferença? Não no conteúdo, mas 

na conexão com a experiência. Digamos: os cem táleres reais estão aqui, tenho-os na 

mão, estão nesta mesa, estão em conexão com a experiência; os outros, não. Portanto é 

um caráter que não é intrínseco à própria coisa: a existência é justamente algo que é a 

conexão de alguma coisa com o conjunto da experiência: é o que os filósofos dessa 

época - e Kant é o primeiro - chamarão "a posição", está posto: o ser não é um 

predicado real. Por exemplo, Fichte, o discípulo mais próximo de Kant dirá, em sua 

forma de idealismo: o eu se põe a si mesmo e ao não-eu; o não-eu, o mundo, é posto 

pelo eu - por isto é idealismo. Há um ato de posição: isto é muito importante no 

pensamento pós-kantiano.  

Isto leva a uma ideia que é o que se vai chamar o ser transcendental. É uma 

ideia capital e por isso o idealismo de Kant é chamado de idealismo transcendental. A 

escolástica já usava os conceitos de imanente e transcendente. Imanente é o que 

permanece no sujeito; transcendente é o que está além. Kant dirá: não se trata de 

imanente nem de transcendente, trata-se do transcendental. O transcendental é o 

resultado da inserção, digamos, do real em si - que não é acessível, que não se pode 

conhecer diretamente como tal - em minha sensibilidade: o espaço, o tempo e as 

categorias são as que ordenam o que, de modo bruto, é simplesmente um caos de 

sensações. O que eu vejo, o que eu percebo está ordenado segundo o espaço, o tempo 

e as categorias e isso não são as coisas, mas os fenômenos, que é o que eu conheço.  

Este é o ponto de vista da visão kantiana do real, que traz naturalmente 

consigo uma visão do conhecimento. Uma visão que é - e isto terá consequências - 

uma transformação do real: ao conhecer eu transformo; o noumenon, a coisa em si não 

é acessível, não é cognoscível, porque conhecer quer dizer transformar o noumenon 

em fenômeno, que é o que eu conheço. Portanto o conhecimento é, de certo modo, 

uma transformação do real. É interessante como, por exemplo, muito recentemente se 

chegou a uma visão, inclusive física, que tem conexão com isto: para estudar um 

fenômeno físico, eu devo iluminá-lo, mas a luz transforma o objeto, o modifica: se eu 

ilumino um sistema físico, modifico-o, mas para conhecê-lo tenho que iluminá-lo... 

Kant tem, então, a matemática e a física - e a física de Newton é o modelo de 

ciência que é válido para ele (isto, naturalmente, pode-se corrigir, foram feitas críticas 

posteriores, houve modificações muito profundas com Eisntein, com Planck, com 

Heisenberg, etc., mas para Kant a física de Newton tem plena validade). E Kant se 

depara com o problema da metafísica; os grandes problemas: Deus, a liberdade, a 

imortalidade. Estes problemas escapam à experiência...  

Então ele dirá: não é possível chegar a um conhecimento pleno na crítica da 

razão pura dessas realidades que vão se portar como o que ele chamará de ideias 

regulativas, mas não são objeto do conhecimento especulativo, da razão pura teórica. 
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Kant então se encontra com este fato e há uma limitação, que afeta 

precisamente estes grandes temas da metafísica. Mas não é que desapareçam, o que 

ocorre é que reaparecem no âmbito da razão prática e precisamente no âmbito da 

moralidade. E há um fato da moralidade: o homem é moral. O homem se sente 

responsável e portanto livre. E portanto moral. O único bem sem restrições é a boa 

vontade, que será o núcleo da atitude moral de Kant: a boa vontade. Ele vai 

precisamente considerar que a boa vontade consiste no respeito ao dever. Kant 

desvaloriza os desejos, os sentimentos, as emoções... tudo isto está muito bem, mas 

não tem que ver com a moralidade. Se eu faço algo porque me comovo, porque me 

parece desejável, por compaixão... isto está muito bem pessoalmente mas não tem 

nada que ver com a moral. A moral consiste em que eu faça algo por puro respeito ao 

dever. Este é o ponto de vista kantiano.  

Por um lado, Kant necessita estabelecer uma moral que seja absolutamente 

válida. Ele  distingue entre imperativos condicionados e imperativos categóricos. Se 

dizem a uma pessoa: - Não coma demasiado porque vai engordar - Pois bem, vou 

engordar. Não faça tal coisa porque vai se machucar - Pois bem, vou me machucar... 

Ou seja, o imperativo perde validade, porque são imperativos condicionados, 

dependem de uma condição: se essa condição falta ou não se cumpre, então o 

imperativo cai. E ele quer um imperativo categórico, que obrigue sem restrições, sem 

mais. Então tem que ser um imperativo não material, não de conteúdo, que não 

dependa de tal ou qual coisa, mas: Faça as coisas de tal maneira! 

A fórmula - há várias fórmulas para o imperativo categórico, mas seria mais 

ou menos isto: "Age de modo que o motivo de tua ação possa ser uma lei universal da 

natureza". Se eu posso querer que o motivo pelo qual faço algo se converta em lei 

universal da natureza, então isto moralmente obriga de modo absoluto. Ele dá 

exemplos, alguns muito triviais: se uma pessoa, faz um depósito em empréstimo para 

outra pessoa, há obrigação de devolver. Ou será que posso desejar que seja lei 

universal que quando se faz um empréstimo não se devolva? Ou que possa querer que 

seja lei universal que se minta quando se fala? Não, porque então ninguém acreditaria 

no que se diz e não se poderia viver. 

Como vêem, essa ideia muito profunda em Kant - a ideia de uma moral 

autônoma, categórica - não pode ser uma moral de conteúdo - o que depois se chamará 

"moral material" - é uma moral formal, que se atém à forma da ação, ao motivo pelo 

qual se executa uma determinada ação. 

Ora, o fato da moralidade - o fato de que o homem é responsável, se sente 

responsável e portanto livre e portanto moral - faz com que ingressem no campo da 

razão prática - que é superior à teórica - esses grandes temas, que não se podem 

equacionar suficientemente na esfera da razão pura teórica; essas grandes ideias 

regulativas, reaparecem no mundo moral, culminam no conceito de pessoa moral, que 

é central no kantismo.  

Como vêem, é realmente uma revolução copernicana, é uma mudança 

profundíssima, é uma maneira nova de ver as coisas, é uma renúncia à crença ingênua 

de que se conhecem as coisas em si mesmas - há uma subjetividade que as transforma, 

que as converte em algo diferente; conhecer é transformar -, mas se salvam os grandes 

conteúdos da metafísica na esfera da razão prática. 

É que a metafísica é eine Naturanlage "uma tendência natural": o homem não 

pode renunciar a fazer metafísica; o que acontece é que a tem que deslocar da razão 

especulativa para a razão prática. "Em primeiro lugar tive que eliminar o saber para 

dar lugar à crença", uma crença racionalmente justificada, na esfera da razão prática, 

que é a decisiva.  
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Isto foi, naturalmente, como uma espécie de terremoto intelectual. 

Naturalmente se trata de um sistema complexo e difícil: se quiserem ler Kant, eu lhes 

recomendo - as grandes Críticas são muito difíceis e muito extensas - A fundamenta-

ção da metafísica dos costumes, é um livro breve, muito acessível e claro. E a 

Introdução à Lógica de Kant, publicado por Jaesche, e que é uma introdução a seu 

método filosófico.  

Kant foi um filósofo que viveu 80 anos. E só muito tardiamente exerceu 

influência: por exemplo, seu principal discípulo, Fichte, só o conheceu em 1791, 

bastante tarde, e os outros são posteriores. Ou seja, os kantianos são netos de Kant: há 

uma geração intermediária que não é kantiana. E há ainda um problema muito 

delicado: quando há um grande filósofo, nem toda sua obra está em linguagem clara: 

há certos silêncios, certos esquecimentos, certas omissões... E entre os pós-kantianos, 

a razão prática têm muito maior relevo: sim, partem da crítica da razão teórica, contam 

com ela, mas não é o que seguem, não é o que primariamente desenvolvem. E o que 

fazem é uma especulação: são grandes construtores de catedrais, os grandes 

sistemáticos da filosofia, que elaboram grandes e impressionantes construções 

intelectuais, às vezes com certas violências à realidade. Ortega disse certa vez que 

tinha pensando em escrever um ensaio entitulado "Genialidade e inverecúndia no 

idealismo transcendental". E há esse afã, de esquematismo, do desenvolvimento das 

grandes construções intelectuais... e isto é a consequência imediata de Kant. 

Depois há o positivismo. O positivismo recebe influência do kantismo, mas o 

recebe num momento em que se renuncia aos grandes problemas, em que se fala dos 

fenômenos e de suas leis; não se fala de essências, do que as coisas são. E isto faz com 

que o pensamento kantiano se converta numa espécie de metodologia do 

conhecimento empírico. E já na segunda metade do século XIX aparece o que se 

chama de neo-kantismo (sempre que eu vejo o prefixo "neo" me preocupo - há um 

livro famoso "Kant e os epígonos", cujos capítulos sempre terminavam com: "portanto 

é preciso retornar a Kant") - cuja escola mais importante é a escola de Marburgo, que 

além do mais nos interessa muito particularmente porque foi nela que Ortega se 

formou. O que querem é, em última análise, converter o kantismo em teoria do 

conhecimento, em epistemologia. 

E ainda mais: há um momento no século XX em que se volta a ler Kant de 

outra maneira, com outros olhos. E lê-se Kant sobretudo como um pensador 

inacabado, que não chegou a completar sua filosofia: toda sua enorme obra era uma 

preparação para isto. O primeiro a reparar nesse fato foi Ortega. Ortega escreve um 

folheto em 1924: Kant: reflexões de um centenário. E precisamente examina Kant a 

partir do ponto de vista do que representa para a cultura alemã. Por exemplo, a 

dificuldade de ir mais além de si mesmo, a atitude frequentemente subjetivista que 

aparece no pensamento alemão. Pouco depois publicou outro folheto Kant no qual 

explicita isto: Kant, afinal, é um metafísico: trata de fazer uma obra que não chega a 

completar, que se indica em alguns de seus livros, especialmente num deles há textos 

muito interessantes que comentarei brevemente daqui a pouco. 

E em 1929 Heidegger publica Kant und das Problem der Metaphysik, Kant e o 

problema da metafísica, uma visão da metafísica indicada - mas não plenamente 

realizada - por Kant, que, em última análise, seria justamente um metafísico que não 

acaba de realizar sua obra.  

Além disso Kant diz coisas particularmente muito interessantes quando fala 

das quatro perguntas fundamentais que devem ser feitas:  

O que posso saber? A Metafísica responde a isto. 

O que posso esperar? A religião responde a isto. 
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O que devo fazer? Isto é a moral. 

E finalmente: O que é o homem? A isto responde a antropologia. 

E Kant diz que estas quatro perguntas resumem-se, afinal, na última: "O que é 

o homem": E isto é interessante porque Kant faz a distinção entre dois conceitos da 

filosofia: o Schulbegriff, o conceito escolar da filosofia e o Weltbegriff, o conceito 

mundano da filosofia, a filosofia para a vida. E ele diz: mais importante é a filosofia 

para vida, o conceito mundano da filosofia.  

Precisamente nesse breve texto da Introdução às Lições de Lógica, editadas 

por Jaesche, já no final da vida de Kant, é interessante que justamente a filosofia de 

Kant desemboca na distinção entre o conceito escolar e o conceito mundano da 

filosofia e nessas quatro perguntas capitais. 

Já há bastante tempo eu disse na Antropologia Metafísica que, do meu ponto 

de vista, não é certo que se possa reduzir tudo a uma pergunta: O que é o homem? E o 

dizia precisamente num livro de antropologia. Eu dizia: - não, para começar, não está 

correta a pergunta: "O que é o homem?". Essa pergunta tem sido feita pela filosofia já 

há muito tempo, mas é uma pergunta errada, é uma pergunta que propõe um problema 

de resposta falsa, porque o homem não é um "que"... Se alguém bate à porta, não se 

pergunta "que", mas sim "quem" é. Devemos distinguir radicalmente entre "que" e 

"quem". A pergunta não é portanto "O que é o homem?", nem tampouco "Quem é o 

homem?" - isto não tem sentido - a pergunta radical é "Quem sou eu?".   

Outros filósofos alemães - de Kant a Hegel - falam do eu; a filosofia de todos 

os idealistas alemães está centrada no conceito do eu, que põe o não-eu. O eu 

transcendental. Sim, sim, mas quando se usa o artigo determinado com a palavra "eu", 

esta palavra se altera profundamente, fica substantivada, coisificada. Porque "eu" é um 

pronome, é um pronome pessoal, que indica precisamente a posição existente e única. 

Quando alguém bate e se pergunta "Quem é", frequentemente se responde: "eu", se a 

voz for conhecida. "Eu", não "o eu", que é uma abstração; "eu", rigorosamente 

pronominal.  

Portanto, a pergunta não seria "O que é o homem?", a pergunta seria "Quem 

sou eu?". Mas esta pergunta vai acompanhada de outra, inseparável: "O que vai ser de 

mim?". São duas perguntas inseparáveis e que de certo modo se contrapõem: quero 

dizer que na medida em que posso responder plenamente a uma, a outra fica na 

sombra. Se eu sei quem sou, se eu me vejo a mim mesmo como pessoa, como quem, 

não acabo de saber o que vai ser de mim... Se, por outro lado, quero ter a certeza sobre 

o que vai ser de mim, evidentemente necessito apoiar-me em algo estável e executo a 

operação de - de certo modo - coisificação. Essas duas perguntas são inevitáveis, 

inseparáveis e - de algum modo - conflitantes. Por isso, é que eu acho que a vida 

humana é dramática. Continuaremos na próxima quarta-feira. 
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Boa noite, hoje vamos falar de Nietzsche, figura complexa, interessante, com 

uma certa anormalidade – tínhamos visto uma certa anormalidade, digamos, genial, 

nos últimos anos de Comte; também houve uma certa anomalia, não muito grande, en 

Kierkgaard –; a anomalia em Nietzsche foi muito mais grave. 

Friedrich Nietzsche nasceu em 1844. Teve uma rápida carreira de filólogo, foi 

professor de filologia clássica em Basileia. Depois deixou a cátedra e dedicou-se a 

escrever; ele tem uma obra filosófica e literária muito importante. Em 1889 perde a 

razão e vive em estado de loucura – de grave loucura – onze anos: morreu em 1900.  

Como vêem, é uma vida anormal em muitos sentidos, é uma figura 

particularmente atraente, que teve um êxito muito grande, um êxito especialmente 

literário: era um grande escritor. Ele tinha um sentido profundamente arraigado da arte 

e da literatura. Foi uma figura que exerceu fascinação sobre muitos, em diversos 

países, muito particularmente na Alemanha, não somente porque era sua língua, mas 

porque era um grande escritor em língua alemã.  

Houve muitas traduções de Nietzsche, nem sempre boas, nem sempre seguras; 

frequentemente se tem enfatizado o aspecto mais extremado que tinha a obra de 

Nietzsche e teve por exemplo uma manifesta tendência à desmesura. Os senhores 

conhecem a famosa doutrina dos dois conceitos de Nietzsche, das duas tendências: o 

apolíneo e o dionisíaco. Ele falou longamente disto – evidentemente procede de sua 

cultura clássica, de seu estudo da língua grega e da literatura grega – e sua obra, em 

conjunto, oscila entre o que ele chamava apolíneo – ou seja, a medida, o equilíbrio, a 

serenidade – e o dionisíaco: exaltado, violento, apaixonado. 

Esta influência – em grande medida literária – está além disso ligada a duas 

grandes devoções de Nietzsche. Uma delas é Schopenhauer, um grande escritor – eu 

acho que maior escritor que filósofo. Ele também tem um talento literário muito 

particular – lembrem sua oposição (em certo modo pelo ressentimento... devido ao 

êxito enorme que teve na Universidade de Berlim) a Hegel. Mas, afinal, ele teve uma 

influência difusa, não tanto por sua doutrina mas por seu talento de escritor. Nietzsche 

cultivou também – como Schopenhauer – um gênero interessante e um pouco 

duvidoso também: o do aforismo. O dois foram dois grandes autores de aforismos. 

Aforismos para a vida, dizia Schopenhauer; os aforismos de Assim falava Zaratustra, 

de Nietzsche. 

Ele tinha escrito um livro inicial, um livro ligado a seus estudos clássicos em 

sua cátedra de Basileia, O nascimento da tragédia, Die Geburt der Tragödie. Esse 
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livro foi muito combatido pelos filólogos profissionais. Por exemplo, o mais famoso 

filólogo e de maior prestígio acadêmico em sua época, Wilamowitz Moellendorf, fez 

uma crítica muito dura de O nascimento da tragédia, que lhe parecia um livro 

caprichoso, inexato etc. 

Mas os livros -livros apaixonados, sedutores- de Nietzsche foram lidos 

enormemente; nem sempre foram lidos filosoficamente, foram lidos como documentos 

biográficos, como formas de exaltação, como recreação literária.  

O aforismo é um gênero particularmente atraente: são escritos breves, às vezes 

são frases fulgurantes, brilhantes, com expressões felizes; contudo eu acho que a 

filosofia não aceita o aforismo, a filosofia tem uma certa resistência; porque o 

aforismo é como uma flor cortada, arrancada; ou seja, elimina-se a justificação – o 

aforismo não se justifica: o aforismo se formula, faz seu efeito, frequentemente é 

refulgente, excitante... – mas a filosofia é essencialmente justificação. 

A filosofia justifica o que diz. Lembrem a definição que eu cunhei há muitos 

anos: "a visão responsável". Eu sempre acho que a filosofia é fundamentalmente 

visual, existem filósofos que são visuais e outros que não – lembrem como falávamos 

de que um dos filósofos menos visuais é Santo Tomás. 

Tem havido grandes aforistas (não no sentido literal porque são fragmentos de 

um livro que não chegou a escrever) como Pascal; Kierkgaard é aforista em grande 

parte de sua obra; Unamuno -na primera parte de sua obra, também o foi em alto grau- 

todos eles têm uma certa semelhança. 

Schopenhauer de um lado e, por outro lado, a música de Wagner. Wagner 

também é uma figura muito importante na vida e no pensamento de Nietzsche (entre 

parêntesis: Nietzsche gostou muito - como comenta em uma carta a Peter Gast, seu 

amigo - de "La Gran Vía", a zarzuela espanhola. Cada vez me parece mais valiosa a 

zarzuela espanhola das últimas décadas do século XIX e a música é particularmente 

interessante e atraente mesmo que não tenha sido muito apreciada pelos profissionais, 

pelos autores que escreveram sobre música). 

Grande parte das obras de Nietzsche são aforísticas, por exemplo: Para além 

do bem e do mal, Assim falava Zaratustra, A genealogia da Moral e uma que é 

particularmente importante, que teve influência muito grande, que se entitula: Die 

Wille zum Macht, A vontade de poder. Este título não é de Nietzsche; este título foi 

dado, em grande parte, por sua irmã e seus seguidores; as edições mais recentes 

costumam ter como título Nachlasse, O legado. O título A vontade de poder foi um 

título lançado em época já muito posterior à morte de Nietzsche, especialmente 

quando começava a dominar a ideologia que haveria de ser depois o nacional-

socialismo. O título é de certo modo tendencioso, é um título da exaltação do poder, 

da vontade do poder, da capacidade de afirmar-se, do homem que se afirma como 

poderoso, como enérgico e tudo isso forma com uma exaltação de tudo que é militar, 

guerreiro... que teve grande prestígio na época. Mas o título, insisto, não é de 

Nietzsche e provavelmente cabem interpretações diferentes dessa obra, bastante 

diferentes da habitual. 

Nietzsche trata de defender a atitude dos poderosos, dos homens fortes; é 

muito profundamente hegeliano; ele vai contra a compaixão, a piedade com os 

necessitados; crê que tudo isso é contrário à exaltação da vida, que é contrário aos 

valores vitais. É curioso que essa exaltação de tudo que é enérgico, poderoso, 

triunfador em Nietzsche, dá-se ao longo de uma vida em que a realidade de Nietzsche 

é bem o contrário da exaltação do poder enérgico e dominante. 

A ideia da compaixão, a ideia da tolerância, a ideia da piedade, tudo isso lhe 

parece bastante desagradável e condenável. O que ocorre é o seguinte: a época em que 



 
43 

Nietzsche vive, 1844-1889 (é a época de sanidade, depois já começa a loucura e deixa 

de escrever e deixa de existir como pensador), neste momento há o domínio de uma 

religiosidade oficial, muito institucional - não esqueçam a atitude de Kierkgaard, há 

muitas semelhanças...  

Já em 1933 ou 1934, desde o momento em que acaba de triunfar o nacional-

socialismo, começa uma espécie de culto a essas formas de exaltação da vida enérgica, 

poderosa: não esqueçam da expressão muito famosa de Nietzsche "a moral dos 

senhores e a moral dos escravos", há a Herrenmoral e a Sklavenmoral, a moral dos 

homens passivos, inferiores, débeis, os quais, afinal, despreza. 

Também é de Nietzsche a frase, digamos, escandalosa: Gott ist tot, Deus 

morreu. Eu recordo que -faz pouco tempo que esta frase voltou a ficar na moda- em 

uma parede de Nova York alguém pintou um grafite, que dizia: Gott ist tot - Nietzsche 

e alguém acrescentou: Nietzsche ist tot - Gott. 

Esta ideia de moral do homem enérgico, de certo modo implacável, se 

contrapõe precisamente à moral da resignação, da passividade, da compaixão, para 

Nietzsche isto parece uma certa negação da vida. 

Não esqueçam que em Nietzsche há uma mudança de atitude, uma espécie de 

inversão do pensamento de seu admirado Schopenhauer. A obra de Schopenhauer é 

uma obra fundamentalmente pessimista. Afinal -além de umas raízes de hedonismo- é 

a abolição da vontade de viver, é a maneira de evitar o sofrimento... Toda essa atitude 

de Schopenhauer é de certo modo invertida por Nietzsche. Nietzsche afirma o que ele 

chama de os valores vitais. Os valores de exaltação da vida, uma atitude triunfalista, 

uma atitude de domínio e de plenitude. Mas -ao mesmo tempo- isto também não é 

totalmente assim. Porque há um conceito capital no pensamento de Nietzsche que é o 

que ele chama Umwertung alle Werte a transmutação ou transvaloração de todos os 

valores.  

Há portanto uma vontade de renovar as valorações dominantes e vigentes, e é 

o que chama de transmutação ou -mais literalmente- transvaloração de todos os 

valores. Como vêem há uma vontade de renovação, de transformação, de mudança de 

sentido no quadro das ideias e na visão geral da vida.  

Por outro lado há uma crítica do cristianismo, do ponto de vista do que ele 

chama "o ressentimento". O ressentimento é um conceito muito importante em 

Nietzsche e ele acredita que o cristianismo é uma atitude ressentida: é a atitude do 

homem que é débil e acaba por aceitar a submissão, a debilidade ou a piedade; que 

aspira a uma espécie de aceitação dos fortes. E isto faz com que ele veja o cristianismo 

como uma forma de ressentimento. 

Max Scheler repensou este tema muito mais tarde -trinta anos depois da morte 

de Nietzsche-. e escreveu um livro muitíssimo interessante, O ressentimento e a 

Moral, e ele justamente nega que o cristianismo seja uma forma de ressentimento. Isto 

lhe parece inaceitável, porque ele tem uma ideia de ressentimento diferente da de 

Nietzsche, e acho que mais justa, mais adequada. Para Max Scheler, o ressentimento é 

a negação dos valores, pela inversão dos valores. Lembrem, noutro dia aludíamos à 

doutrina do valor (a Werttheorie) que está sobretudo realizada por Max Scheler e por 

Nicolai Hartmann. E os dois pensadores tratam de fazer uma moral de certo modo 

contraposta à kantiana, ainda que conserve a característica fundamenal de Kant, que é 

a autonomia: uma moral que emane do sujeito, do próprio sujeito, que não seja 

heterônoma, que não seja uma norma ditada por alguém que não o próprio sujeito. 

Max Scheler pretende conservar esta atitude de autonomia, mas aceitando ao 

mesmo tempo -o que em Kant não era possível- uma moral com conteúdo, uma moral 

que diga o que é que se deve fazer. 
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Lembrem como em Kant a moral é formal: ele busca um imperativo 

categórico, que mande sem restrição, incondicionalmente. Sempre que existe um 

conteúdo, existe uma condição, que alguém pode não querer cumprir; se se diz, por 

exemplo:"não coma tais coisas porque vão te fazer mal", alguém pode contestar: "É 

que não me importo que me façam mal...".  

O preço que Kant tem que pagar por essa autonomia da vontade é seu caráter 

meramente formal, porque não vai integrar conteúdos concretos, mas o como, por que 

motivo -por que máxima, dirá Kant- fazemos o que fazemos. Por isso o famoso livro 

de Max Scheler é uma Ética Material dos Valores, ele busca a ética material, a ética 

que tem conteúdo e o conteúdo consiste na realização dos valores.  

Pois bem, o contrário da moral, a forma suprema de atitude não moral ou anti-

moral, é precisamente o ressentimento, que consiste na negação dos valores. Na 

negação dos valores ou na sua inversão. Suponham que alguém não realiza valores ou 

se oponha a eles: isto não seria propriamente ressentimento. Ressentimento é negar 

que aquilo seja valor. A bondade ou a beleza ou a elegância ou a santidade ou 

qualquer valor é um valor. Ressentido é quem diz: "Não, não, é que não é um valor, 

não é desejável, não é valioso". Isto, ou também a inversão: ou colocar o valor inferior 

por cima do superior; ou inverter a direção: tomar o negativo como positivo. Isto é o 

que Scheler entende por ressentimento, de um modo muito mais agudo e certeiro que a 

ideia de Nietzsche.  

De modo que, como vêem, entre Nietzsche e Scheler se produz uma mudança 

de orientação, de definição do que são valores e, por conseguinte, do ressentimento. 

Negação do valor ou inversão dos valores ou alteração da hierarquia objetiva dos 

valores, isto é ressentimento. Quem diz: "Isto não é um valor, que bobagem! a beleza, 

a santidade, a bondade... nada disto tem valor", é justamente isto que Max Scheler 

entende por ressentimento. 

Como vêem no fundo da atitude de Nietzsche está latente um equívoco: 

porque ele vê o cristianismo a partir das formas sociais vigentes na segunda metade do 

século XIX. Formas que estão ligadas a uma série de concepções que não são 

propriamente morais - e certamente também não são religiosas- mas são, antes, sociais 

ou políticas. Considerem por exemplo a democracia. A democracia é uma tendência 

igualitária, que não afirma o grande homem poderoso, enérgico, afirmativo, criador, 

mas que supõe uma igualdade e supõe que há uma espécie de normas nas quais todos 

têm direito, qualquer forma de vida é aceitável, por exemplo o que ele chamará a 

moral dos escravos.  

O elemento de doação, o elemento de generosidade, o elemento de riqueza 

espiritual que existe no cristianismo -no qual o homem se doa aos outros-, o conceito 

capital de amor efusivo do cristianismo, isto, afinal, é o que Nietzsche não vê. O que 

ele vê é conformismo, submissão dos débeis, frente à exaltação do poder, à vontade de 

poder. É esta atitude, que de certo modo também se nutre da contraposição -também 

do gosto de Schopenhauer- entre os dois princípios persas -o bem e o mal, resumindo: 

o maniqueísmo- a do personagem Zaratustra de Nietzsche. 

Como vêem, é uma figura inquietante, que começa rapidamente a mostrar 

sinais de anormalidade, que termina em loucura pura e simples -e desaparece como 

escritor- com uma boa dose de megalomania -há um livro dele que se chama O 

Anticristo e no final de sua vida ele assinava: o Anticristo, o que já significava que 

estava num terreno de anormalidade psíquica. E isto foi -em grande parte- uma das 

razões do sucesso de Nietzsche: é evidente que há uma espécie de fascínio que 

Nietzsche exerce por seu pensamento, em grande parte aforístico, que não costuma ter 

justificação racional, que é brilhante, fulgurante, mas que não tem esse caráter visual 

(que me parece tão necessário), que não tem esse elemento de justificação, de prova -
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no sentido amplo da palavra, não tem que ser necessariamente demonstração- tudo isto 

afinal falta no pensamento de Nietzsche. 

Principalmente depois de sua morte, o impacto da obra de Nietzsche foi muito 

forte e um pouco ambíguo: em última análise, não é fácil extrair um pensamento 

filosoficamente justificado, coerente da obra de Nietzsche. Ela está repleta de 

afirmações valiosas, há nele essa ideia dos valores vitais, a ideia de valor que tem a 

vida como tal -certas dimensões por exemplo como o prazer, que lhe parece que tem 

um profundo valor- e que isso tudo reclama eternidade... Tudo isto exerceu uma 

influência muito forte, muito ampla, não propriamente filosófica, certamente não 

inteiramente racional, mas que foi, digamos, um grande estimulante. 

A obra de Nietzsche passou para uma fase bastante diferente; agora tem sido 

objeto de estudo, e, em boa medida, de estudo filológico. É curioso como o destino de 

Nietzsche de certo modo se inverteu: do estímulo da exaltação ao que é escandaloso, 

violento, apaixonado, passou-se a um estudo mais analítico de Nietzsche, a uma 

filiação de seus aforismos, a uma busca do sentido que tem precisamente esse 

pensamento erudito, porque está cheio de perspectivas valiosas do pensamento grego. 

Heidegger escreveu uma obra muito extensa sobre Nietzsche e ele 

evidentemente tinha um interesse puramente filosófico: é que existem certas intuições 

em Nietzsche, que lhe parecem muito valiosas e que têm conexão com o que havia de 

ser a filosofia da existência (e que não é o existencialismo, certamente: são coisas 

bastante diferentes). Há, talvez uma última consideração propriamente filosófica, 

propriamente intelectual de Nietzsche, que é aquela feita por Heidegger em -isto é 

curioso- uma obra muito extensa, na qual lhe dedicou uma atenção surpreendente, 

porque a obra de Heidegger não se parece muito com a obra de Nietzsche, mas ele está 

presente em Heidegger que sente um interesse permanente por ele, retorna a ele, ainda 

que haja, evidentemente, diferenças muito grandes. 

É interessante quando se considera um grande filósofo -como é o caso de 

Heidegger- examinar suas raízes, de onde vêm? É evidente que vêm de Kierkgaard, 

vêm dos idealistas alemães, vêm -muito mais do que parece- de Dilthey...  

E é curioso como uma coisa são as raízes e outra coisa é a planta que delas 

brota. E -é um problema capital da historia do pensamento- o problema das raízes. Às 

vezes há uma inversão profunda. Às vezes há um autor que serve de estímulo e que 

conduz ao sentido contrário, outras vezes o influxo permanece soterrado, por baixo de 

uma superfície que aponta em outro sentido... 

É o que acontece, evidentemente, com Husserl. Estou falando de filósofos 

sobre os quais vamos discutir nos próximos dias.  

É evidente que Heidegger é o principal discípulo de Husserl. E como veremos 

há um momento em que Husserl romperá com seus melhores discípulos (com Max 

Scheler, com Heidegger e com outros...) vai contrapor-se a eles, vai renegá-los de 

alguma forma.  

E o mais curioso destes casos é que Husserl, nas mãos dos fenomenólogos 

atuais, vai experimentar uma mudança de orientação e Husserl será considerado -

nestes últimos decênios- como sendo o contrário do que ele afirmava ser, 

precisamente no ponto pelo qual renegou seus discípulos...  

E é curioso como hoje há uma tendência, muito especialmente na França, que 

é atribuir a Husserl aquilo que ele combateu durante a maior parte de sua vida: 

precisamente a eliminação da redução fenomenológica, que para ele era ponto 

decisivo e capital... 
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Como vêem as diferentes raízes de que lhes falava vão se entrelaçando, e às 

vezes apresentam mudanças que podem ser quase uma inversão de seu sentido 

original. E é curioso como nos filósofos que estamos considerando há profundas 

mudanças de atitude.  

Nos próximos dias passaremos justamente ao estudo de Dilthey e Husserl.  
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Husserl, como saben ustedes, es quizá el primer gran filósofo del siglo XX. Es 

interesante que hay tres grandes filósofos que son casi coetáneos: Brentano, Dilthey y 

Husserl. Brentano nació en 1838, Dilthey en 1833 y Husserl en 1859. Son tres figuras 

de alta importancia y que significan el primer nivel de los pensadores de nuestro siglo. 

Es interesante darse cuenta de como Husserl es en cierto modo paralelo a 

Brentano y como también hay una cierta polémica con Dilthey. Hay una cierta 

oposición y sin embargo los tres quedan como unidos. 

Husserl es discípulo de Brentano; tiene unos antecedentes intelectuales que 

apuntan en una dirección aristotélica, leibniziana; también de Bolzano, de quien le 

viene una formación científica, en lo cual se diferencia de Dilthey, que tiene una 

formación psicológica, filosófica, que arranca de la historia, de la psicología. 

Y parte Husserl de las matemáticas. Husserl escribe muy joven una Filosofía 

de la Aritmética. Pero muy pronto se interesa por la filosofía y publica un libro 

Investigaciones Lógicas - Logische Untersuchungen, libro publicado el año 1900 -es 

interesante advertirlo desde el primer momento: el nombre de Husserl está ligado a la 

idea de fenomenología, pero en este libro no aparece la palabra "fenomenología". (La 

edición española se publicó muy pronto -el año 1929, cuando no se había traducido a 

ninguna otra lengua occidental- en cuatro volúmenes, traducción de Manuel García 

Morente y José Gaos). Este libro ha traído no el concepto de fenomenología, sino la 

realidad de la fenomenología. El término aparecerá más tarde; hay un escrito muy 

breve Philosophie als strenge Wissenschaft, filosofía como ciencia rigurosa, y que 

representa una cierta polémica respecto de Dilthey.  

Hay incluso una frase de cierto modo crítica porque dice -referiéndose a 

Dilthey- que parte de hechos -hechos históricos, hechos psicológicos- pero que no se 

puede abstraer de hechos, es "ex pumice aquam" sacar de hechos teorías es como 

intentar sacar agua de la piedra pómez. Sin embargo, más adelante, cuando se ve al 

conjunto de las dos filosofías -la de Dilthey y la de Husserl-, se descubre un profundo 

parentesco. 
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El punto de partida filosófico de Husserl es la crítica del psicologismo. (Por 

cierto, la tesis doctoral de José Gaos era sobre la crítica al psicologismo en Husserl. 

No olviden ustedes que quien dio a conocer a Husserl en España fue Ortega y parten 

de Husserl las dos tesis doctorales de los dos discípulos de Ortega -Ensayo de una 

teoría fenomenológica deljuicio de Zubiri y La crítica al psicologismo de Gaos). 

La primera obra en la cual aparece propiamente la idea de fenomenología es 

Ideas para una fenomenología pura y filosofía fenomenológica, que es de 1913. Este 

libro es la teoría de la fenomenología; la práctica, la puesta en juego de ese método, 

precisamente como método, es las Investigaciones Lógicas.  

El punto de partida es la crítica del psicologismo, que dominaba todo el 

pensamiento de los últimos decenios del siglo XIX. La idea es la siguiente: la lógica, 

la ética, la estética... tratan del pensamiento; la ciencia del pensamiento es la 

psicología y por tanto esas disciplinas son psicológicas. Se llama psicologismo a la 

actitud filosófica dominante en los últimos decenios del siglo XIX, según la cual la 

psicología es la raíz, el fundamento de la filosofía, especialmente de esas tres grandes 

disciplinas: lógica, ética y estética.  

Ahora bien, Husserl se opone absolutamente a esto y hace una distinción 

elemental y sumamente importante. Y dice que hay un equívoco: es evidente que se 

trata de pensamiento, pero la palabra "pensamiento" quiere decir dos cosas: una 

actividad psíquica, que no tiene nada que ver con esto; y los objetos, el 

comportamiento de los objetos: la lógica no se refiere para nada a los actos del 

pensamiento - yo puedo pensar una cosa u otra, ese pensamiento puede estar justificado 

o no: la lógica no habla para nada de pensamientos, no habla de actividad psíquica; 

habla precisamente de los objetos, de los contenidos de pensamiento. Y lo mismo se 

puede decir de la ética o de la estética...  

Por tanto, no tratan esas disciplinas filosóficas de pensamiento, de actividad 

psíquica, sino de comportamiento de objetos, que él llamará ideales. Los actos psíqui-

cos son actos reales, son actos psíquicos, de pensamiento, por tanto, algo que yo 

pienso, que están en el tiempo, que acontecen, que tienen una cierta individualidad. Lo 

que llama Husserl objetos ideales no tiene nada que ver con eso: cuando, por ejemplo, 

se afirma la validez del principio de contradicción no se quiere decir que yo no puedo 

pensar que A es B y no-B al mismo tiempo, sino que el objeto A no puede ser B y no-

B al mismo tiempo. No se refiere por tanto a una posibilidad psíquica, a que yo pueda 

pensar o no pensar algo, sino que los objetos no pueden comportarse más que con 

arreglo al principio de contradicción. Lo mismo diríamos de los principios éticos o 

estéticos. 

Entonces, naturalmente, hay una translación de la psicología a la validez de 

los objetos ideales, que no son individuales, que no son temporales, que no quedan 

afectados por la individualidad ni por las circunstancias de la realidad y que son 

simplemente algo que tiene validez. Y estos objetos ideales tienen una validez 

universal, no quedan afectados en modo alguno por las vicisitudes de lo real y tienen 

simplemente ese carácter de validez objetiva y universal. 

Entonces Husserl trata de describir justamente aquellos objetos que son objeto 

de conocimiento intuitivo, de conocimiento con evidencia, con una validez universal y 

que, repito, no quedan afectados. Las cosas reales quedan afectadas por el tiempo, 

tienen un carácter individual, tienen realidad, lo cual no tienen los objetos ideales. 

¿Qué son los objetos ideales? Los números, las figuras, las especies... Por 

ejemplo, el número siete. El número siete no queda afectado, no envejece... tiene 

simplemente un valor permanente y no cambia nunca ni queda afectado por ninguna 

circunstancia particular. 
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Las especies: el árbol, el perro... la especie, no los individuos; los colores: el 

rojo, el color rojo y no las cosas rojas; las cosas rojas son objetos reales. Las especies 

y los géneros, eso son objetos ideales. Y por consiguiente tienen un carácter de validad 

universal y no tienen realidad. Esto es lo fundamental: la irrealidad de los objetos 

ideales.  

Entonces Husserl trata de encontrar un método, un método fundamental que es 

un método descriptivo; descriptivo de los objetos ideales: de las especies, de los 

números, de las figuras, de los principios lógicos, toda esa esfera de los objetos ideales 

- he empleado la palabra "esfera", es un mundo ideal y, repito porque es fundamental, 

no real. 

Naturalmente, la consecuencia que extrae Husserl de eso es que se trata de un 

método descriptivo, y es un método descriptivo que retiene un resto de positivismo. 

Husserl considera que el positivismo de Comte y de los positivistas es deficiente, 

incompleto, es parcial; el positivismo que él pretende realizar es un positivismo total, 

global, que no deja fuera ningún aspecto de los objetos ideales. Naturalmente, esto 

hace que el método que tiene que seguir sea un método descriptivo, que conserva un 

resto de positivismo -recuerden ustedes como también Dilthey conservaba un resto de 

positivismo.  

El positivismo de Husserl estriba precisamente en negarse a hacer todo juicio 

de existencia: no afirma ni niega la realidad de las cosas o su existencia. No hay 

tampoco escepticismo: no es que dude, no duda porque si dudara cambiaría el género 

del acto. Si yo niego la realidad de los objetos o la afirmo o la pongo en duda, cambio 

la cualidad del acto, es decir: hay que retener la cualidad propia del acto, pero 

practicando lo que él llamará, con un término griego, la epokhé, la abstención, lo que 

llama con términos alemanes, la Einklammerung, la puesta entre paréntesis -o entre 

corchetes. 

Es decir, un acto, con su contenido propio, con su cualidad de acto; 

simplemente se pone entre paréntesis, se practica la epokhé, la abstención de toda 

posición existencial, ni se afirma ni se niega ni se duda, porque si yo afirmara o negara 

o dudara, cambiaría la cualidad del acto. Hay un principio en la fenomenología que 

dice que la percepción equivale a un juicio; percibir es percibir algo como existente: 

yo en este momento los estoy viendo a ustedes y yo al verlos, al percibirlos, los 

percibo como existentes. Ahora bien, fenomenológicamente yo no tomo posición: ni 

afirmo ni niego que ustedes existan, ni lo pongo en duda, porque si lo pusiera en duda 

ejecutaría un acto psíquico distinto del habitual, que es percibir: la percepción va 

acompañada de la creencia en lo percibido. Pero si yo me pongo a dudar -y esto sería 

la posición por ejemplo escéptica- entonces cambio la cualidad del acto. Por tanto lo 

que hago es simplemente poner entre paréntesis, yo me abstengo (epokhé) de tomar 

posición ninguna. 

Este va a ser el método de Husserl, el método que él llamará después 

fenomenológico.  

Naturalmente, esto va a ser la condición sine qua non del pensamiento de 

Husserl. Husserl no admite ninguna toma de posición existencial de ningún tipo: ni 

afirmativa ni negativa, ni dubitativa tampoco. Es por consiguiente simplemente la 

abstención de toda toma de posición y entonces no me puedo equivocar, porque ni 

afirmo, ni niego, ni dudo. Por tanto es un método puramente descriptivo y eso es lo 

que va a caracterizar a la fenomenología como método.  

Claro está que Husserl no se queda en esto. Husserl va a hacer no solamente 

un método descriptivo fenomenológico, sino que va a hacer una filosofía 

fenomenológica. Es decir, en definitiva va a tomar una posición idealista, que se 
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desentiende de la toma de posición, pero que en definitiva hace una descripción 

fenomenológica que retiene la cualidad del acto y el objeto. 

Cuando yo ejecuto un acto de abstención, un acto de eliminación de toda tesis, 

de toda posición, el sujeto del acto, el contenido del acto y el objeto todos ellos 

sucumben a la epokhé, desaparece toda tesis, toda posición, en definitiva. Y esto va a 

ser justamente lo que él llamará el método fenomenológico y entonces se van a unir 

las notas unidas entre sí por fundación -la palabra que emplea Husserl es fundación- y 

que por tanto al descubrir unas, descubro las demás. 

Por cierto Ortega empleaba un término más español, más claro, hablaba de 

complicación e implicación. Si ustedes toman, por ejemplo, un color; el color está 

unido a la extensión, un color está siempre en una extensión. Pero evidentemente no 

están unidas por implicación sino por complicación: el color no puede existir más que 

en su extensión, pero la extensión podría no ser coloreada. Hay por tanto un vínculo 

unilateral entre extensión y color y esto es lo que él llama complicación. La palabra 

fundación es un poco menos clara para el español y Ortega habla de implicación y 

complicación. El color implica extensión, la extensión complica el color.  

Por tanto, el método fenomenológico es un método descriptivo, pero ¿de qué? 

No de realidades, sino de las vivencias de la conciencia pura. Justamente la conciencia 

es lo que queda cuando yo hago una reducción fenomenológica. Y después habrá otra 

reducción, que él llamará eidética, es decir, se pasa de los contenidos directos de 

conciencia a los contenidos eidéticos, es decir, a las esencias, las esencias de la 

conciencia pura. 

Como ven ustedes, es un método sumamente vigoroso, es un método que 

garantiza la evidencia, que afirma la seguridad de aquello que se describe, evitando -

hay que tener cuidado en esto, porque si no se confunde todo- toda toma de posición 

existencial.  

Dirán ustedes que esto es un poco difícil, porque al desaparecer todo, al 

desaparecer el sujeto, el acto -la cualidad del acto- y el objeto, desaparece toda 

realidad. Y queda todo reducido al mundo de los objetos ideales. Esto es lo 

característico y esto es lo que fundamenta la validez universal de la fenomenología. 

Ustedes piensen que los grandes discípulos de Husserl -Max Scheler y Nicolai 

Hartmann, los autores de la teoría de los valores; Heidegger, figura capital- todos 

ellos, en definitiva, en la práctica, no practican la epokhé. Teóricamente ellos prestan, 

diríamos, una especie de asentimiento a la idea de epokhé, pero de hecho no la 

practican. Y es curioso como en definitiva recaen en la posición que elimina la 

epokhé. A esto reacciona con gran hostilidad Husserl; le parece que esto es inaceptable 

y les dice "Tua res agitur", se trata de tu asunto, es decir, no acepta en modo alguno la 

recaída en la posición, diríamos, ingenua, que acepta la existencia o la niega o la pone 

en duda. 

Esto tiene una consecuencia sin embargo muy grave y es interesante como 

Ortega, que acogió la fenomenología desde muy pronto -Ortega escribe sobre 

fenomenología desde la publicación de Ideas, el año 1913- y sin embargo él lo cuenta 

en aquél famoso Prólogo para alemanes, que escribió en 1934, que rechazó la 

fenomenología casi inmediatamente después de haberla adoptado, de haberla 

descubierto como el gran método de la filosofía. Hay un texto, un prólogo que escribió 

-y esto es curioso en Ortega: él solía decir las cosas no en revistas técnicas, sino en un 

prólogo a un poeta- a un libro de un poeta andaluz, José Moreno Villa, y en ese 

prólogo hace la crítica a la fenomenología sin nombrarla siquiera. Él demuestra -en 

ese importante Prólogo- que la reducción fenomenológica es imposible; es decir, la 

rechaza desde el año siguiente de haberse formulado la teoría, en 1913, y esto lo 

escribe Ortega el año 1914.  
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Por una razón: si hubiera aquí una pizarra haría un esquema muy claro [JM 

hace una descripción que corresponde al esquema abajo): 

 

(
yo _________ > el acto y su cualidad _______> objeto intencional

) 

 

El objeto es puesto entre paréntesis por la reducción fenomenológica. Ahora 

bien, ¿cómo se pone el paréntesis de la epokhé? El paréntesis se pone fuera, de modo 

que englobe el sujeto, el acto con su cualidad y el objeto intencional. Se pone fuera y 

por tanto queda eliminada toda posición de realidad. Sí, pero este paréntesis se ha 

puesto desde fuera, no desde dentro, y se puede, naturalmente volver a poner otro 

paréntesis: yo puedo ahora poner entre paréntesis el acto anterior ya reducido, el acto 

reducido fenomenológicamente, pero puedo hacerlo únicamente desde fuera de ese 

paréntesis poniendo otro paréntesis, que lo engloba. Por consiguiente, el acto de poner 

entre paréntesis, el acto de abstención se hace desde fuera del paréntesis.  

O sea: yo no puedo saltar por encima de la sombra... O sea, que no es posible 

el acto fundamental en que se funda todo. Lo que es curioso actualmente es que si 

ustedes leen escritos recientes de fenomenología -muy especialmente, los franceses 

que han cultivado una escuela fenomenológica- constantemente están empleando 

como concepto capital de Husserl, lo que llaman die Lebenswelt, el mundo vital. 

Ahora bien, el concepto de mundo vital no es husserliano, es lo contrario de Husserl; 

es precisamente lo que no ha admitido nunca en toda su vida hasta muy en los últimos 

años. Y es interesante porque es un concepto trivial: no olviden ustedes que Ortega, 

desde 1914, desde el momento en que aceptó y no se quedó en la fenomenología dirá: 

"yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo a mí mismo". Y ese 

principio que es justamente el núcleo del pensamiento de Ortega es lo que se expresa 

actualmente -actualmente, no antes- como Lebenswelt. Justamente el mundo de 

Husserl no ha sido nunca un mundo vital; era un mundo ideal, era deducido 

fenomenológicamente sin tesis ninguna, sin afirmación ni negación ni duda. Es decir, 

después de las conversaciones que tuvo Ortega con Husserl el año 1934, cuando 

Ortega le expuso detenidamente su punto de vista, su posición filosófica fundamental. 

Y esto es lo que ahora circula en el mundo, en los medios fenomenológicos, como de 

Husserl - a mí me parece perfecto, pues, evidentemente, si Husserl llegó a ese punto 

de vista del mundo vital, del Lebenswelt, si dio un paso más en el pensamiento, 

eliminando la imposible epokhé, perfecto. Pero, claro, lo único es que esto 

evidentemente representa los tres o cuatro últimos años de Husserl y no el conjunto de 

su obra, la que lo hizo renegar de sus grandes discípulos, porque decía que no hacían 

fenomenología, sino psicología o antropología... 

Y después hay otro paso: la reducción eidética, que precisamente reduce no ya 

a las vivencias, sino a las esencias de las vivencias de la conciencia pura. Cuando 

Ortega toma posición sobre este punto capital en la fenomenología de Husserl, él 

añade algo muy interesante: es que para Husserl, cuando hace su filosofía 

fenomenológica, él dice que la realidad -la traducción es muy curiosa- "relativa a 

nada" -que es una manera curiosa de decir "absoluta"- es precisamente la eliminación 

de toda vivencia empírica y por consiguiente de la conciencia pura. Para Husserl, la 

realidad "relativa a nada" es la conciencia.  

Ahora bien, Ortega llega en su crítica al extremo: porque dirá que la 

conciencia no existe, porque la conciencia no es una realidad. Porque la distinción de 

que "yo tengo conciencia de" no es exacta; cuando yo digo que "tengo conciencia de" 

lo que tengo es "las cosas y yo". Y por tanto, la interpolación, diríamos, de ese 

concepto de conciencia, de conciencia pura, no es fiel a la realidad; la realidad es "la 
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cosa-yo"; las cosas y yo. Como ven ustedes, esto es justamente la fórmula orteguiana 

"yo soy yo y mi circunstancia" y él añadirá "si no la salvo a ella, no me salvo yo". 

Como ven ustedes, por tanto, aceptando el método, como método fidedigno, riguroso, 

descriptivo, que se mantiene fiel a la realidad, lo que no acepta son los conceptos 

teóricos fundamentales: epokhé, reducción fenomenológica y el concepto de 

conciencia -que no es la realidad; la realidad no es conciencia; la realidad es yo con las 

cosas, yo con la circunstancia. 

Como ven ustedes, el método fenomenológico es algo absolutamente 

extraordinario, ha renovado la filosofía completamente desde los comienzos del siglo 

XX, ha hecho que se emplee un método de fidelidad extrema a la realidad, de 

fidelidad escrupulosa a lo que se encuentra unido por implicación o por complicación. 

Hay además el hecho de que se van descubriendo objetos ideales, hay una enorme 

proliferación de objetos ideales -la intención que tenía el positivismo era de una cierta 

pobreza- con gran rigor, lo cual es sumamente valioso.  

Y en definitiva la filosofía un método primariamente descriptivo, que es lo 

que va a ser justamente lo más fecundo, pero lo que introduce Husserl en esta filosofía 

fenomenológica, precisamente por un resto de positivismo, por no quedar completa-

mente libre frente al prejuicio positivista de que no se puede hacer ninguna toma de 

posición y que hay que reducir fenomenológicamente todo el contenido de las 

vivencias, en un primer paso para eliminar toda cuestión de existencia; en un segundo 

paso para elevarse a las esencias de la conciencia pura; esto en definitiva no se 

justifica. 

Con lo cual, lo que hace Ortega es la liberación de ciertos prejuicios de la 

fenomenología, reteniendo lo que tiene de fecundo, lo que tiene de método como tal, 

de método descriptivo, de fidelidad precisamente a la distinción de lo real: con toda su 

riqueza, con todo su contenido; evitando -por supuesto- la cuestión existencial, pero 

reteniendo todos los contenidos. 

La filosofía procedente de Husserl ha sido la más valiosa. No olviden ustedes 

que Husserl publica el Anuario de fenomenología y filosofía fenomenológica, que 

publicaba las obras más interesantes de los filósofos posteriores, como por ejemplo un 

lógico como Pfänder; Scheler o Edith Stein -que ahora está muy famosa, incluso 

religiosamente también- y esto ha sido lo más valioso del pensamiento del siglo XX. 

Yo tengo una curiosidad bibliográfica: yo tengo no sólo la primera edición de Sein und 

Zeit, el gran libro de Heidegger, que se publica en 1927, sino la edición cero, que se 

publicó primero en el Anuario, con otros dos libros más, y sólo después como libro 

autónomo. 

Y es interesante como en los escritos de Husserl, él en definitiva elimina el 

valor fenomenológico de esos libros, porque rechazan justamente sus supuestos 

teóricos. Y hay después esa reconciliación póstuma, mediante ese concepto de 

Lebenswelt, mundo vital, con que se produce, en definitiva, la renuncia a la epokhé y 

lo que era más agudo en la discrepancia entre Husserl y sus grandes discípulos.  

¿Cómo podemos ver nosotros ahora, en el año 2000, el pensamiento de 

Husserl? Lo vemos de una manera distinta: retenemos lo que tiene de descubrimiento, 

de adquisición de posibilidades de exploración de la realidad, renunciando al mismo 

tiempo a la reducción fenomenológica y a sus consecuencias. Hoy encontramos 

mucho más próximos Husserl y sus discípulos que lo que parecían en vida de Husserl.  
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Boa tarde, já estamos terminando este curso; só nos restam esta conferência e 

a próxima.  

Hoje vamos falar de uma personalidade particularmente importante: 

Heidegger. Heidegger é, evidentemente, um dos maiores filósofos de nosso tempo. 

Tive a oportunidade de conviver com ele em certa ocasião como recordarei mais 

adiante. 

Heidegger passou a ser conhecido no ano de 1927: publicou o livro Sein und 

Zeit, Ser e Tempo, que teve imediata repercussão. Ortega leu o livro imediatamente e 

no número de fevereiro de 1928 da Revista do Ocidente, ao final de um artigo que 

escreveu, dizia em nota de pé de página: "Sobre estes temas, finas verdades e finos 

erros no recente livro de Martin Heidegger: Sein und Zeit".  

Quer dizer, ele tinha lido o livro com grande interesse, logo após a sua 

publicação. Gostaria de saber - não posso sabê-lo - que pessoas leram Heidegger 

então? Outro fato curioso é que não se encontra nenhuma referência a esse livro na 

obra de Unamuno: as conexões entre Unamuno e Heidegger são bastante claras, há 

muitas semelhanças entre os dois pensadores. Surpreendeu-me muito que em 

Unamuno não houvesse nenhuma só alusão à obra de Heidegger. Isto me pareceu 

bastante estranho e demorei muitos anos para atinar com a razão deste fato: Unamuno 

não cita Heidegger e parece não conhecê-lo - nem pouco nem muito - simplesmente 

porque estava na França. Se estivesse em Salamanca, como lhe era habitual, teria 

sabido da publicação de Sein und Zeit, tê-lo-ia pedido imediatamente, tê-lo-ia 

devorado e com certeza, tê-lo-ia comentado. Mas na França este livro não despertou 

eco algum: ninguém – ou quase ninguém – sabia que existia esse livro nem que 

significado poderia ter. E isso explica a ausência total de referências a Heidegger em 

Unamuno.  

Isto nos remete a uma outra experiência curiosa, ocorrida também, naqueles 

dez dias de convivência que tive com Heidegger em 1955. Numa daquelas longas 

conversas que tivemos, ocorreu-me falar-lhe de Unamuno e perguntar sobre ele. 

Parecia-me muito plausível que o houvesse conhecido: tinha sido muito traduzido ao 

alemão nos anos 20. Contudo, Heidegger disse-me que não o conhecia, que não havia 

lido nada dele, mas que lera García Lorca. Isso me surpreendeu bastante, porque a 

distância entre Lorca e Heidegger é imensa...  

Isso me leva a pensar em como funciona o mundo atual, em como afinal se 

conhecem  as coisas de que se fala. É evidente que por razões políticas - que deram 

grande fama a Lorca desde 1936, a guerra civil espanhola – sua obra chegou ao 

conhecimento de Heidegger, que o leu com interesse. Mas é claro que enquanto parece 
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quase obrigatório o conhecimento de Unamuno por Heidegger, não parece necessário 

o conhecimento de Lorca: e assim caminha o mundo de hoje... A ausência de um e a 

presença do outro; a ausência mútua de Heidegger e Unamuno, é um fenômeno que 

requer explicação e que evidentemente revela uma faceta da vida intelectual do nosso 

tempo. 

Eu li Heidegger já em 1934 - e isto parece tão incrível que se não fosse 

evidente eu mesmo o colocaria em dúvida. Eu me reunia com umas quantas colegas, 

companheiras de curso, para lhes dar aulas sobre certos temas bastante gerais de 

filosofia já que eu estava um pouco mais avançado nos estudos filosóficos e elas 

tinham que se preparar para um exame chamado intermediário e não havia cursos 

gerais de filosofia, mas somente cursos puramente monográficos. E isso durou dois 

anos, com dois grupos, e elas prestaram o exame com surpreendente sucesso, porque 

tinham encontrado naqueles meus cursos improvisados o que necessitavam para passar 

no exame. 

Ao final do curso, informal, puramente entre amigos, essas jovens - acho que 

eram doze ou quatorze - deram-me dois livros. Na escolha dos livros percebia-se - 

claramente - a mão de Ortega: Sein und Zeit de Heidegger e a Ética de Nicolai 

Hartmann. Fui bolsista naquele ano na Universidade de Santander, que se chamava 

então Universidade Internacional de Verão Santander - que não era, naturalmente 

Universidade Menéndez Pelayo, ainda não se chamava assim, o que só veio a 

acontecer muitos anos depois - e levei o livro de Heidegger, junto com o dicionário 

alemão Langenscheidt. Eu ficava num quarto e passava horas e horas com o livro de 

Heidegger e o dicionário. Nem é preciso dizer que Heidegger ainda não estava 

traduzido a nenhuma língua; quer dizer, só se podia ler Heidegger em alemão. E 

parecia-me que só se podia lê-lo em alemão, porque as pouquíssimas traduções - 

muito fragmentárias - que havia, eu não as entendia, nem as entendo ainda hoje... 

Entendo Heidegger apenas em alemão; na tradução, não entendo absolutamente nada. 

Há uma tradução de meu mestre, professor queridíssimo, José Gaos, que o traduziu 

muitos anos depois, mas eu também não a entendo... 

A dificuldade do alemão de Heidegger é especial. O alemão não é uma língua 

fácil, mas além disso o alemão filosófico tem certas dificuldades e, no caso de 

Heidegger as tem em grau superlativo. Porque Heidegger escreve não em alemão, mas 

no seu alemão particular. Ele até acreditava - eu acho que é um erro, mas enfim ele 

pensava deste modo - que a filosofia só pode ser escrita em duas línguas: grego e 

alemão. Eu acho que não, creio que é um erro e até um erro grave de Heidegger. 

Acredito que a filosofia se pode... - ia dizer se pode escrever em qualquer língua, mas 

tampouco acredito nisso: poder-se-ia fazer um catálogo de línguas nas quais não se 

pode fazer filosofia; mas, em muitas, certamente, isto é possível. E nas grandes 

línguas europeias, das  quais tenho alguma ideia; e de outras - das quais não tenho 

nenhuma ideia - estou certo de que se pode fazer filosofia. 

Além disso o alemão de Heidegger é um alemão muito pessoal; um alemão no 

qual ele introduz uma enorme quantidade de variantes, de modificações. Há uma 

seleção de vocabulário muito rigorosa. Emprega também alguns artifícios que o 

tornam particularmente difícil. Por exemplo, emprega frequentemente dupla clave, 

quer dizer, usa a palavra alemã, de origem alemã, mas também vale-se da palavra de 

origem latina, com um sentido diferente. Por exemplo, aparece a todo momento - e 

trata-se do contexto capital da sua filosofia - a ideia de dasein. Dasein é um verbo que 

significa existir e naturalmente é também o substantivo "existência", Dasein. A 

palavra Dasein se traduz, naturalmente, por existência, é a tradução normal. Mas há 

um momento em que Heidegger define Dasein e diz: "Das Wesen des Daseins liegt in 

seiner Existenz", que se se traduz literalmente: "a essência do Dasein consiste em sua 
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existência", resulta em uma tautologia. Eu propus uma tradução que pelo menos não é 

uma tautologia. Porque como "existir" é um infinitivo e o espanhol - e o alemão - 

admite o infinitivo substantivado, que se converte em substantivo, então traduzo: "a 

essência do existir consiste em sua existência". Não é totalmente claro, mas não é uma 

tautologia. De modo que esta é uma tradução possível, que me parece melhor do que a 

tautológica: "a essência da existência é sua existência". 

E há muitas coisas mais. Por exemplo, no alemão, as palavras vão 

acompanhadas frequentemente de prefixos ou de sufixos, que modificam o sentido. 

Por exemplo: a palavra "perguntar" se diz em alemão "fragen"; mas existem os verbos 

compostos: "anfragen", que é "perguntar a"; "befragen", que é perguntar em sentido 

transitivo, perguntar algo; "erfragen", perguntar em um sentido originário, algo 

parecido ao prefijo ur, que é o primitivo... Naturalmente, isto em espanhol não tem 

muito sentido porque - ao contrário do alemão - não distinguimos  "befragen", 

"erfragen", "anfragen". 

Há, também, sufixos, uma palavra tem uma terminação que altera seu sentido. 

Por exemplo, a palavra Zeit significa tempo e zeitlich é temporal; mas também há 

zeitig - outro sufixo - ou zeitmässig, adequado ao tempo... No alemão isto se entende, 

entende-se quando Heidegger dá um valor particular a estas formas; mas em espanhol, 

não. Quando Gaos traduziu Sein und Zeit, ele inventou, forjou alguns adjetivos como: 

temporal, temporâneo, temporáceo, temporoso... Eu me pergunto: O que quer dizer 

isso em nossa língua? Pode-se até definir estas palavras, pode-se explicar o que se 

entende por temporáceo ou temporoso, mas por si mesmas essas palavras não têm 

significado algum. 

Como podem ver, as dificuldades são consideráveis e em última análise 

encontra-se uma série de expressões que não chegam a ter um sentido determinado. E 

isso acrescenta dificuldades muito grandes à leitura de Heidegger em qualquer língua. 

Há além disso outro problema: a dificuldade de se traduzir as frases mais 

importantes de Heidegger. Há uma frase famosíssima, citada mil vezes, segundo a 

qual, diz Heidegger, que o homem é sein zum Tod, que se traduz invariavelmente 

como "ser para a morte". O único problema é que isto não quer dizer no alemão "ser 

para a morte"; porque a palavra sein, que quer dizer certamente "ser", significa 

também outras coisas como "estar"; os alemães não dizem "estar" porque não têm o 

verbo "estar". Costumo dizer que dariam uma das poucas províncias que lhes restam 

em troca dos verbos ser, estar e haver, três maravilhosos verbos para fazer filosofia. 

Mas, claro, ser é ser ou estar. Os livros de gramática - em geral - dizem que 

"ser" é o essencial, o fundamental, o permanente, enquanto que "estar" é o passageiro, 

o transitório, ou que se trata de um estado momentâneo... Eu me pergunto se quando 

rezamos o Pai Nosso e dizemos: "Pai nosso, que estás no céu...", queremos dizer que 

está lá passando as férias? Parece-me que não, se há algo permanente é justamente 

esse estar no céu. Como podem ver, "estar" tem um sentido radical, real, muito real. 

Eu tenho feito uma observação empírica, sem maior importância, mas que é bastante 

iluminadora: quando se diz a uma mulher que ela é muito bonita,  ela agradece, mas 

agradecerá mais ainda se lhe disserem que “está muito bonita”: ao lhe dizer que “é 

muito bonita”, elogia-se a sua beleza, a sua qualidade estética; mas quando se diz a 

uma mulher "você está muito bonita", isso significa que "estou me deparando com o 

fato de que você é realmente muito bonita", o qual é algo concreto, real, eficaz...  

Por outro lado, a preposição zu não quer dizer "para", mas "a". Isto é, a 

expressão "sein zum Tod", poderia ser traduzida por "estar à morte (estar a la 

muerte)". Qual é a condição dos homens - e das mulheres, evidentemente - não 

somente quando nos atropela um caminhão ou quando temos pneumonia dupla? O 

homem está à morte sempre, está na possibilidade de morrer, está em potência 
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próxima de morrer, está exposto à morte: e é isso justamente o que quer dizer "sein 

zum Tod", estar aberto à morte, estar nessa possibilidade próxima, real, eficaz. Quero 

dizer portanto que a tradução, que me parece incorreta, de "sein zum Tod" como "ser 

para a morte" deve-se não tanto a que o tradutor não saiba bem o alemão, mas que não 

sabe bem espanhol: o que é muito mais grave.  

Essas dificuldades rondam naturalmente a obra de Heidegger, afetando sua 

compreensão. Como a obra de Heidegger é muito densa, muito complexa, 

extremamente original, atinge um nível profundíssimo de intelecção e de 

conceituação, isso significa que a intelecção de Heidegger é bastante problemática e 

sempre exige muito esforço. 

Além do mais, Heidegger formula que a tarefa de sua filosofia é a de descobrir 

der Sinn der Seins überhaupt, o sentido do ser em geral. Ele trata de determinar o que 

quer dizer "ser" e faz uma distinção - que é válida para algumas línguas e para outras 

não - entre Seiendes e sein; a distinção de sempre: on/einai (em grego), ens/esse (em 

latim), ente - particípio de presente - e ser (infinitivo). No alemão se diferenciam bem; 

em latim e em grego se distinguem bem e nas línguas procedentes do latim essa 

distinção é também bastante natural. É curioso que em francês não havia isso: 

chamava-se igualmente être ao ente e ao verbo ser. E é interessante notar que por 

influência de Heidegger, quando se introduziu a terminologia de Heidegger, foi 

necessário introduzir uma palavra em francês para dizer "ente": étant, que é um 

particípio presente construído sobre o verbo être. E esse uso hoje é normal e há, por 

exemplo, livros de filosofia que se chamam: L´être et les étants. 

Como podem ver, há problemas muito delicados. Heidegger leva muito a sério 

isso e inclusive faz uma distinção que me parece um pouco duvidosa: ele diferencia 

entre o que ele denomina ôntico e ontológico, distinção bastante curiosa e que nunca 

chega a ser totalmente clara. Porque ôntico é o que se refere aos entes, às diferentes 

formas de entes; o que se refere ao ser, é o que ele irá chamar de ontológico (inclusive 

há um momento em que fala do que é ôntico-ontológico...).  

Vejam, portanto, como há uma grande dificuldade conceitual ao se querer 

penetrar a fundo no pensamento de Heidegger. 

Mas o que tem de mais original, de mais criador, é precisamente que ele desce 

a um nível muito profundo, mais profundo que qualquer filósofo contemporâneo, sem 

dúvida nenhuma, e então ele aponta o que é o problema fundamental da filosofia: o 

sentido do ser em geral; ele trata de entender o que quer dizer a palavra ser - em geral, 

em todos os sentidos - mas - e aí está a grande descobrerta de Heidegger - a 

abordagem do problema do ser depende precisamente do problema do Dasein, do 

problema do existir, porque justamente o nível, diríamos, em que se aborda o 

problema do ser é o problema do Dasein, o problema - diríamos - da pessoa. A pessoa 

que é cada um, cada um de nós, esse ente que somos nós. Não é o homem, porque se 

falamos de homem, falamos de antropologia e aqui se fala precisamente da estrutura 

da própria realidade; justamente o que chamamos o ser, a pessoa. E isso é o que 

suscita o problema do ser em geral; o problema do ser em geral se expõe precisamente 

ao analisar o Dasein, ao analisar esse gemeines, esse cada um de nós, que somos e que 

tem um tipo de realidade novo, completamente distinto, que é o que será chamado de 

existencial.  

A palavra "existencial" é introduzida por Heidegger, seguindo afinal 

Kierkgaard, mas é uma expressão que também não é inteiramente clara, porque 

justamente quando passamos ao ôntico, ao que não é ontológico, já se perde este 

sentido: há certos resquícios de inexatidão, de imprecisão terminológica. 
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Evidentemente Heidegger chega a uma análise de uma enorme profundidade. 

Essa realidade a que chamamos Dasein, que é cada um de nós, essa realidade pessoal 

é uma realidade temporal, afetada pela temporalidade, condicionada pela 

temporalidade - não se esqueçam do título do livro: "Ser e Tempo" - e portanto há toda 

uma série de categorias, categorias que precisamente são as que vão delinear a 

realidade nos diferentes aspectos. Ele distinguirá por exemplo entre o que é existente - 

o que é vorhanden - e o que é zuhanden, o que está à mão, aquilo que nós manejamos 

e está à mão. O que existe, o que está presente é vorhanden, o que está a frente, a 

frente da mão; mas zuhanden é aquilo que está à mão. Quer dizer, elabora uma 

complexíssima ontologia das diferentes realidades, que vai desde as coisas exteriores, 

as coisas que integram o mundo, as coisas físicas, até justamente o mais profundo da 

pessoa.  

Como podem ver, portanto, a compreensão do pensamento heideggeriano é 

enormemente complicada, mas desce a níveis muito profundos: fala de vida autêntica 

e de vida inautêntica; do que é o cotidiano e do que não é cotidiano; o que ele chama 

de Zuhandenheit... e todos os outros conceitos que devem ser elucidados pela 

linguística: não que eu queira ser pedante, mas não é possível não ser... 

Então, a compreensão de Heidegger levanta problemas gravíssimos – 

problemas, principalmente para ele: como se pode comunicar o pensamento de 

Heidegger? Como se pode estar certo de compreendê-lo adequadamente?  

Lembro-me de que nessa reunião no Château de Cerisy na Normandia, ele deu 

uma breve conferência introdutória - O que é isto, a filosofia? - Was ist das - die 

Philosophie? - e então nos pediu à quatro dos participantes - Gabriel Marcel, Paul 

Ricoeur, Lucien Goldmann e eu - que fizéssemos quatro contra-conferências, que 

abordassem o problema geral a partir de nosso ponto de vista pessoal, indicando as 

coincidências, as divergências, as discrepâncias para apresentar quatro visões da 

questão fundamental proposta por ele em sua conferência inicial.  

E depois tivemos três seminários: um sobre Kant, outro sobre Hegel e outro 

sobre o grande poeta Hölderlin, que para ele era algo capital. E umas reuniões, 

diríamos, já de colóquio geral, interessantíssimas, para as quais chamei a atenção num 

texto que publiquei pouco depois: "A Oficina de Heidegger". Nela os conceitos eram 

analisados, desmontados, procurados, buscava-se chegar ao fundo, com dificuldades 

consideráveis - ele era um homem tímido e disse: "sou muito tímido porque sou filho 

de camponeses". Era um homem simples (ia dizer que tinha "os olhos de um homem 

astuto", como no verso de Antonio Machado; tinha uma atitude de certo modo 

receosa, cauta, de homem do campo...). Ele vinha vestido como todo mundo, mas um 

dia colocou uma jaqueta esverdeada - traje típico da Floresta Negra - e foi algo 

apaixonante ver Heidegger analisando os conceitos, com essa simplicidade, entrando 

na discussão, sem entender direito o que lhe diziam a menos que fosse em alemão. 

Havia uma convenção: Heidegger falaria em alemão e os outros falarariam entre si e a 

ele em francês. Supunha-se que isso iria dar certo; mas reparei que quando lhe 

falavam em francês, ele não entendia. Não é que não entendesse o francês; é que não 

entendia o que lhe era dito em francês. E passados alguns dias eu cansei e me dirigi a 

ele em alemão e, aí sim, ele entendia. 

Como vêem, era uma experiência humana, intelectual, realmente apaixonante 

estar na oficina de Heidegger – por dez dias estivemos falando de tudo, da poesia, dos 

grandes filósofos - os gregos apareciam por todos os lados - foi algo inesquecível e 

estou certo de que os que passaram aqueles dias em Cerisy tiveram uma impressão 

duradoura, que não se poderá nunca esquecer. Surgiram as questões mais profundas... 

a clave da comunicação, como se pode comunicar esse pensamento noutras línguas. 

Ele nunca respondeu claramente sobre isso. Recordo-me de que Gabriel Marcel lhe 
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perguntou sobre isso com bastante seriedade, mas ele afinal desentendia-se da questão 

de como se pode expressar essa filosofia em outras línguas: isto não ficou nunca claro.  

Evidentemente a marca do pensamento heideggeriano permaneceu em nós e 

foi algo muito importante. Creio que esta experiência - tal como acabo de contar - com 

sua incoerência, com suas obscuridades, com suas vacilações, que requereriam uma 

larga reflexão posterior, na solidão da casa de cada um, com os textos de Heidegger e 

outros..., foi algo absolutamente inesquecível e deixou uma marca muito profunda. 

Já estamos terminando este curso e nos falta apenas Ortega. Ortega é outro 

mundo, outro estilo da filosofia, não cabe estilo mais profundamente diferente nem 

mais profundo nem mais valioso. Os dois tiveram uma estimação muito profunda um 

pelo outro - certamente, não há nenhuma dúvida - mas isto já supõe mudar de clima, 

mudar de país, mudar de luz, mudar de estilo intelectual. É o que tentaremos fazer na 

próxima semana. 
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Boa tarde. Tudo se acaba, até este interminável curso. Eu tinha proposto, para 

esta última lição – sobre Ortega –, explicar aos senhores o fato bastante insólito do 

aparecimento, na Espanha, no começo deste século, de uma figura da magnitude de 

Ortega, um filósofo de máxima importância. 

Porque o fato é que na Espanha não havia a tradição filosófica de uma 

Alemanha, ou, em um grau menor, a da França, a da Inglaterra e (menor ainda) a de 

outros lugares como a Itália etc. Na Espanha não existia isto. Na Espanha, como 

sabem, tinha havido, em conjunto, pouca filosofia, a maior parte dela foi feita na 

época em que a língua culta era o latim. Quando se começou a escrever em espanhol, 

já no século XVIII, a filosofia que existia na Espanha não era criativa, era, de certo 

modo, receptiva; e no século XIX também não houve nada parecido. Houve figuras 

muito interessantes, como Balmes, que teve uma vida curta, morreu com 38 anos – 

fato que costuma ser esquecido e é importante –, e como Sánz del Rio, que teve o 

mérito de entrar em contato, pela primeira vez, com o pensamento alemão de um 

modo direto, mas que não tinha talentos de escritor, e também não era um filósofo 

criativo; sua vida inteira foi expor, parafrasear, comentar a obra de Krause. 

Ou seja, não havia essa tradição filosófica que faria verossímil o aparecimento 

de uma das figuras capitais da filosofia. E isto é o que eu quero explicar: como isto foi 

possível? 

Sabemos que Ortega nasceu em Madri, no ano de 1883, e morreu em 1955; 

morreu relativamente jovem para nossa época – a mesma idade com que morreram 

Unamuno e Marañon, aos 72 anos. 

A ideia muito dominante, muito generalizada – e muito falsa – é que a 

Espanha das últimas décadas do século XIX, a Espanha da Restauração, era um país 

de segunda categoria. Na verdade, era um país sumamente civilizado. Era um país que 

tinha figuras como Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Cajal, e 

muitos outros como Galdós, Valera... figuras de primeira classe que representavam um 

nível cultural, intelectual, altíssimo. Mas dirão os senhores: não eram muitos. De fato, 

eram grupos relativamente minoritários, não havia um grande contingente culto, como 

em outros lugares. A universidade da qual se falava sempre mal e com desprezo, tinha 

um nível incomparavelmente inferior às da Alemanha ou de Inglaterra ou da França. 

Mas tinha figuras muito interessantes, de grande capacidade criativa. Ou seja, era um 

país sumamente civilizado. 
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Ortega tinha 17 anos quando acabou o século. Ele tinha uma excelente 

formação. Saiu da Espanha com seus conhecimentos linguísticos, com seu grego e seu 

latim e suas línguas modernas, e um conhecimento de toda a história da filosofia, e 

uma bagagem de leitura imensa – porque era um grande leitor –, este era o jovem 

Ortega que saiu da Espanha, e que estava indo para o centro da filosofia, o lugar em 

que a filosofia se cultivava, com mais intensidade, com mais criatividade: a 

Alemanha. 

Mas é preciso dizer, desde já, que Ortega não era só isso. Ortega não era só 

um estudioso, um estudante. Ortega não era o que se chamava de um Gelehrter, um 

scholar, não era isto; era um espanhol mergulhado no seu país, preocupado com seu 

país, que conhecia detalhadamente em sua realidade física e em sua história. Um 

homem preocupado com o drama do 98, recém ocorrido em sua plena adolescência, 

preocupado com os companheiros da geração anterior, à qual de certo modo parecia 

incorporado por sua precocidade, ou seja, Ortega parecia ser um mais do 98, porque 

era mais jovem que eles, mas a atitude era muito parecida e além do mais sua 

precocidade literária foi muito grande também. Este homem, preocupado com a 

Espanha, mergulhado nos problemas da Espanha, e que não era puramente um homem 

de teoria, e esse fato é decisivo como veremos a seguir: um intelectual alemão podia 

ignorar dos problemas de seu país; já um espanhol, não, em absoluto. E portanto, ele 

ia a Alemanha preocupado precisamente com sua nação, como uma preocupação 

humana histórica, com uma consciência enorme do que significava a Europa. Não se 

esquecem que para Ortega, a Espanha era o problema e a Europa, a solução. Ele 

tratava de evitar todo provincianismo, e procurava a versão espanhola da Europa. Isto 

não se pode separar da figura de Ortega nem por um só momento. 

E este homem, este jovem chega à Alemanha, primeiro a Leipzig, depois a 

Berlim. Em Berlim, conheceu um filósofo muito interessante, muito refinado e muito 

agudo, Simmel, mas depois se estabelece em Marburgo. Marburgo era o centro 

principal do neokantismo. O neokantismo era o sistema, era a disciplina, era 

justamente aquilo que Ortega tinha dito: que depois do positivismo havia uma 

operação que executar: ir à escola. Ir à escola significa ir ao passado, e aí surgem 

neoísmos: o neokantismo, secundariamente o neocristianismo, o neohegelianismo, o 

neotomismo, o neoescolasticismo em geral, em outra versão... Em Marburgo estavam 

duas grandes figuras, Hermann Cohen e Paul Natorp, seguidores de Kant. De Kant 

com uma forte influência platônica, com uma grande influência platônica. Ortega, 

evidentemente, parte de toda a tradição intelectual, dos pré-socráticos, de Platão e de 

Aristóteles, de Descartes, de Leibniz, depois dos idealistas alemãos, de Kant 

principalmente. Kant era o que se ensinava em Marburgo; Marburgo era o kantismo.  

O que havia, sem dúvida, era o sistema, o grande sistema filosófico, com uma 

dependência excessiva que Ortega descobrerá logo, naturalmente. E havia uma equipe, 

uma equipe de jovens estudantes, de jovens doutorandos, dirigidos pelas duas grandes 

figuras de Cohen e Natorp, que fazem com que os estudantes, os jovens, ingressem 

nesse enorme universo  kantiano, com toda sua dificuldade: o rigor, a exigência e o 

esforço. 

Esta era a grande disciplina que Ortega adquiriu, e isto é fundamental. Em 

algum lugar dos seus escritos juvenis, ele disse: “eu saí da Espanha procurando encher 

de idealismo alguns barris e vocês não imaginam o trabalho que isso me custou”. Esta 

primeira formação, esta formação de disciplina intelectual, ele a completou, 

evidentemente, com o domínio do alemão e com o conhecimento de todo o mundo 

cultural alemão – que possuía de um modo extraordinário. Todo o pensamento 

contemporâneo alemão aparece em Ortega com um realce que não tinha nem sequer 

nos alemães de seu tempo. 
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Isso foi crucial, mas não parou por aí. É importante, em dois sentidos, que não 

tenha parado por aí. Por um lado, ele não podia ser simplesmente o Gelehrter, o 

intelectual, o homem ocupado com questões acadêmicas. E é isto que ele repreenderá, 

com grande amargura, na cultura alemã posterior. Isto, por um lado. Esse homem que 

tinha que se angustiar, que tinha que se preocupar com os problemas reais, com os 

problemas históricos, com os problemas sociais, com os problemas de seu país, que 

estava numa situação difícil em muitos sentidos, especialmente depois do 98, mas não 

foi somente por isso.  

Por outro lado, havia uma atitude dele presente desde o começo, que era a 

visão da Europa. Ele achava que a Europa era evidentemente o nível que devia ser 

atingido pela Espanha, que, em muitos sentidos, estava por baixo. Mas não para 

imitar, não para repetir. Ortega cunhou uma expressão interessante: ele diferenciava, 

desde muito jovem, entre provincial e provinciano. Provincial, dizia ele, é tudo que 

pertence a uma província, somos todos provinciais. Já provinciano é aquele que pensa 

que sua província é o mundo e seu vilarejo, uma galáxia. Em nossa época o 

provincianismo é o mais extremo e ridículo que se pode imaginar. Se Ortega estivesse 

vivo, não sei o que pensaria. Bem, sim, sei o que pensaria... 

Ortega acreditava na Europa, mas não para ser imitada, não para ser repetida; 

ele dizia: “Não devemos ser outra França, outra Alemanha, outra Inglaterra: já existem 

esses países”. O que sim, é preciso, é dar uma interpretação espanhola do mundo, é 

preciso integrar o que significa a visão que esta instalação humana, que é a Espanha, 

tem”. 

Pois bem, em 1914, o ano de meu nascimento, o ano do primeiro livro de 

Ortega, Meditações do Quixote, estoura a Guerra Mundial, a Primeira Guerra 

Mundial: algo atroz! Quando a Espanha pensava em se apoiar, pensava em se 

fundamentar precisamente nesse nível que era a Europa, especialmente intelectual e 

cientificamente, sobrevém a extinção da Europa, a discórdia da Europa, a hostilidade 

interna da Europa. 

Não se esqueçam do que foi aquilo. A Primeira Guerra Mundial foi uma 

guerra de trincheiras, uma guerra na qual morreram milhões de pessoas, milhões. Foi, 

além do mais, uma guerra que produziu os primeiros ramos de algo novo que é o 

nacionalismo. Os primeiros ramos da hostilidade entre países. Os países da Europa 

sempre fizeram guerras, sempre lutaram uns contra outros, mas sempre se admiraram, 

sentiam-se como uma comunidade humana, cultural, civilizada. Pela primeira vez na 

história produz-se um tipo de hostilidade entre países: não se podia tocar certas 

músicas em alguns países, não se podia ler certos autores, certos escritores, poetas, ou 

filósofos porque eram inimigos. Isto foi uma coisa terrível, uma coisa terrível que vem 

rondando a realidade profunda da Europa desde então, desde 1914. 

Pois bem, Ortega teve uma atitude de fidelidade à Europa. Isso é fundamental. 

Ortega achava que era necessário salvar, afirmar, conservar a Europa como tal. E que 

a Espanha era um país europeu que tinha naturalmente que afirmar esta identidade e 

mantê-la a qualquer custo. Por isso, quando Ortega começou a ser traduzido, depois da 

Guerra Mundial, naturalmente, primeiramente foi para o alemão. Não se esqueçam 

que era o país em que a filosofia tinha vigência, provocava entusiasmo. O entusiasmo 

que Ortega provocou na Alemanha foi profundo. Há alguns dados que vale a pena 

recordar: quando ainda estava vivo, La rebelión de las masas tinha vendido muito 

mais que trezentos mil exemplares na Alemanha. Seu livro Über die Liebe, Estudios 

sobre el amor, era o presente tradicional dos namorados alemães, em centenas de 

milhares de exemplares. Os cursos de Ortega e os livros de Ortega se difundiam como 

os de nenhum autor alemão. Quando Ortega morreu em 1955, as livrarias alemãs 

encheram suas vitrines de exemplares de seus livro com um retrato com tarja preta. Eu 
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li mais de cem artigos necrológicos sobre a morte de Ortega na Alemanha. A comoção 

que causou foi muito maior do que a que causou Heidegger mais tarde. 

E isto por muitas razões. Entre outras, pela pavorosa queda de interesse pela 

filosofia na Alemanha, da exigência da filosofia na Alemanha – isso quase se 

evaporou. Há um dado que não tem nada que ver com a Espanha nem com Ortega, 

mas que é revelador: a figura filosófica mais importante, mais interessante da 

Alemanha, Gadamer, acaba de completar cem anos. Será isto verossímil? Será 

possível que não tenham aparecido depois de 1900 – ele nasceu exatamente em 1900 – 

figuras superiores ou comparáveis a Hans Georg Gadamer? Isto é um fato. Outro fato 

é que Ortega descobre precisamente naquele momento, justamente naqueles anos, 

descobre a grande inovação filosófica da época, da qual falamos no outro dia: a 

fenomenologia. Lembram-se como Husserl começa a publicar as Investigações 

Lógicas em 1900 (traduzida ao espanhol em 1929, muito antes do que ao qualquer 

outra língua ocidental). Depois, em 1913, publica a teoria da fenomenologia. A 

palavra “fenomenologia” não tinha aparecido ainda nas Investigações Lógicas, mas 

aparecia já, teoricamente nas ideias, e então introduziu o método do qual falamos no 

outro dia: o método descritivo, o método que se fundou na forma mais depurada de 

idealismo, na redução fenomenológica, o colocar entre parênteses, a eliminação de 

toda tese existencial, de toda afirmação ou negação da realidade ou dúvida, e portanto 

a pura distinção das vivências da consciência pura. Este é o método de Husserl, o 

método fenomenológico, que foi a grande descoberta, a grande contribuição teórica de 

Husserl em 1913. 

Pois bem, em 1914, Ortega recebe a fenomenologia. Percebe que é um método 

magnífico, que era justamente o que iria fecundar a filosofia naquele momento, mas 

em 1914, escreve um prólogo ao livro de um poeta espanhol, Moreno Villa, e nele 

disse – como Ortega acostumava dizer as coisas: não numa revista técnica, mas num 

prólogo a um poeta – precisamente que não se pode fazer a redução fenomenológica. 

Porque a redução fenomenológica, é colocar entre parênteses, mas para isso – como 

comentávamos no outro dia – é preciso estar fora dos parênteses. Pode-se voltar a 

fazer uma segunda redução, de fora de outro parênteses exterior, ou seja, da realidade: 

não se pode eludir a realidade, faz-se a partir do real, e por conseguinte, a consciência, 

a consciência pura, que será justamente a grande descoberta de Husserl; essa 

consciência pura, dirá Ortega, não existe, não é realidade. Quando há algo, quando há 

realidade, há eu e a coisa. O ter “consciência de” é algo diferente, não é isso, não é 

realidade. A consciência não é realidade. Quer dizer, Ortega aceita a fenomenologia, 

ele acha que é um grande método descritivo, que dará uma incrível fecundidade à 

filosofia, mas ao mesmo tempo, o princípio no qual se fundamenta, o princípio 

idealista não lhe parece ser aceitável, ou seja, é um fato extraordinário que Ortega 

supere a fenomenologia no ano seguinte de sua formulação teórica. 

Ele retém o método descritivo. E rejeita precisamente aquilo que mais tarde 

vão rejeitar os grandes discípulos de Husserl: Max Scheler ou Martin Heidegger, aos 

quais Husserl de certo modo repudiará, porque ele acha que eles fazem antropologia 

ou outra coisa qualquer, mas  não fenomenologia. 

Reparem neste fato, um fato inadvertido, e que é absolutamente difícil. 

Husserl faz duas coisas: por um lado Husserl fazia a ciência descritiva das vivências, 

das essências da consciência pura; por outro lado, fazia a filosofia fenomenológica, a 

forma mais refinada do idealismo. O idealismo que se empenha em evitar a tese 

existencial, a posição da realidade, que a elimina e que fica simplesmente com uma 

mera descrição de vivências da consciência pura. Esta é a questão. Portanto, é curioso 

ver como Ortega possuía a forma de sistema que existia na época, o kantismo, ver que 

ele parte dessa concepção sistemática e exigente que é o sistema – Ortega dirá em 
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algum momento que o sistema é a exigência e a honra do pensador. Ao contrário dos 

idealistas alemães que eram sistemáticos porque achavam que deviam ser, porque a 

imagem que tenha da filosofia era o sistema, que portanto elaboravam essas grandes 

construções intelectuais como catedrais. E os senhores lembram que – como já falei 

anteriormente – Ortega dizia que era necessário escrever um ensaio intitulado 

Genialidad e inverecundia en el idealismo trascendental. Pois bem, Ortega acreditava 

no sistema, acreditava que a filosofia é sistema, mas não por capricho, não porque o 

filósofo o queira, mas sim porque a realidade é sistemática. A filosofia é sistema 

porque é o reconhecimento do caráter sistemático da realidade, ele era sistemático 

mesmo que não quisesse, porque a realidade o obrigava a ser, impunha a ser,  e não 

porque o quisesse. 

Portanto, vejam, com que tipo de radicalidade aparece o problema filosófico 

em Ortega. Em 1928, quando Curtius o traduziu ao alemão, ele disse que a Alemanha 

havia perdido o sentido da filosofia e o gosto pela filosofia depois da Guerra Mundial, 

mas recuperou-o, graças a “este pequeno celtíbero do Escorial”. É a fórmula certeira 

que ele emprega. Ou seja, Ortega devolveu à Alemanha o sentir e o gosto pela 

filosofia. E foi fecundante para o crescimento alemão de um modo incrível. 

Justamente porque não era meramente um intelectual, mas um homem comprometido 

com problemas reais de seu país e do mundo e da Europa, é claro, porque além do 

mais foi fiel à Europa. Porque compreendeu que não se podia sacrificar parte da 

Europa e nem renunciar a nenhuma parte dela. 

Isso acaba explicando um pouco de porque este homem, este jovem espanhol, 

será um filósofo totalmente extraordinário. Mas em que consiste essa filosofia? A 

filosofia dominante na época era o idealismo. O idealismo tinha partido da primeira 

descoberta cartesiana, continuando naturalmente depois até 1928 ou 1929, e se 

pensava que a realidade verdadeira não são as coisas – como pensou o realismo –, que 

a realidade verdadeira são as ideias, as ideias, o que eu penso, a consciência, em 

última instância. E esta era exatamente a filosofia europeia até então. E a forma mais 

refinada do idealismo, que supera o positivismo, que supera o psicologismo, era 

precisamente a de Husserl: a fenomenologia. E então se descobrem os objetos ideais: 

os números, as figuras, as espécies; o que não é real, o que não tem realidade 

precisamente porque havia sido eliminado o problema da realidade. A lógica pura. E 

então, começam a proliferar objetos, objetos ideais e o mundo se enriqueceu 

imensamente.  

Este será o ponto de vista. Mas não esqueçamos de que se trata da consciência 

pura. A consciência, para Husserl, é o absoluto. Ele diz: “relativo a nada”. Já Ortega 

acha que isso não é assim, que isto é impossível. Que a consciência não é realidade, 

que a consciência é justamente o estar co-migo. 

Ortega diz – e é a tese que formula em seu primeiro livro Meditaciones del 

Quijote, e que resume admiravelmente o seu pensamento filosófico –: “eu sou eu e 

minha circunstância”. E acrescenta: “e se eu não a salvo, não me salvo a mim 

mesmo”. 

Ou seja, os realistas pensam que a realidade são as coisas. Os idealistas 

pensam que a realidade é a ideia: eu, a cosnciência. Mas Ortega não se limita a dizer: 

Não, não é isso; as coisas sozinhas não, eu não sei nada sobre elas, não sei nada das 

coisas, não sou testemunha delas... Porque o eu também não: eu nunca estou sozinho. 

Ah, este é o grande erro do idealismo! Eu estou sempre com as coisas, com umas ou 

com outras; eu mudo, há pouco eu estava em casa, agora estou aqui com vocês nesta 

sala. Sim, sim, mas estou sempre com alguma coisa. Não, eu nunca estou só. E além 

do mais há uma parte, uma parte que me acompanhou da minha casa até aqui, este 

corpo, esta mente, a realidade psíquica, que não me abandonou. Mas não é só isso; 
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Ortega não se limitou a dizer: eu e as coisas, eu e minha circunstância – e 

circunstância é tudo o que me rodeia, tudo o que encontro ou posso encontrar. Por isso 

disse: eu sou eu e minha circunstância: isto é o decisivo! A realidade, a realidade a que 

ele chamará de realidade radical, a realidade com a qual me encontro, com a qual 

tenho que ver, é eu e minha circunstância, eu com tudo o que me rodeia, com tudo o 

que me encontro. Não é que eu esteja com isso; é que sou isso, minha realidade 

consiste nisso, minha realidade inclui o mundo enquanto circunstância. 

Vejam o problema se estabelece a um nível muito mais radical. Não se trata de 

eu entre as coisas, mas eu com as coisas, eu fazendo algo com elas, porque viver é 

fazer algo. Por isso a realidade radical é vida, é minha vida; não a vida em geral, que é 

uma teoria, mas a vida de cada um, a minha, a de cada um de nós, quando dizemos: 

“minha vida”. E essa vida inclui a realidade inteira, inclui aquilo que nos rodeia. Essa 

é a realidade radical e as demais realidades são secundárias; para Ortega são realidades 

radicadas. São realidades que eu encontro em minha vida, que se manifestam, que 

aparecem em minha vida, que se manifestam nela, que se constituem nela: mas isso 

não quer dizer, acrescenta Ortega, que a realidade radical signifique a única realidade, 

e menos ainda a mais importante, não! Ela é, sim, a realidade na qual aparecem todas 

as demais realidades, qualquer realidade para que signifique realidade para mim, tem 

que aparecer em minha vida, tem que aparecer e se manifestar nela – o próprio Deus. 

Deus é criador, criador de toda a realidade, mas Deus – para que eu possa dizer algo 

sobre Deus, para que saiba algo sobre Ele, para que seja realidade para mim – tem que 

aparecer na minha vida, tem que se manifeste em minha vida, constituir-se nela. 

É nesse sentido, uma vida radicada; criadora, mas radicada. Vejam como se 

trata de estender a um nível de radicalidade muito mais profundo. E isto significa que 

essa realidade a que chamamos de vida, de minha vida, de vida humana, não é coisa 

alguma. Não é coisa alguma: pois é ação, é projeto, é imaginação, antecipação, 

projeção. Este é o ponto de partida, e esta é a origem da metafísica orteguiana, que 

como podem ver, não é idealismo, nem realismo, e nem uma mera coexistência de eu 

e as coisas, mas justamente a constituição de uma atividade dinâmica, ativa, que 

consiste precisamente em projetar-se uma sobre a outra. 

E consiste em interpretação. Viver é interpretar, viver é projetar-se sobre as 

coisas para interpretá-las, justamente para realizar os projetos que constituirão nossa 

vida. Este é o ponto de partida. Esta é justamente a origem, o núcleo fundamental do 

pensamento orteguiano, que, como podem ver, é bem mais profundo que os anteriores. 

E naturalmente há o problema de como isso se conhece, em que consiste 

precisamente o conhecimento. Como sabem, o conceito de razão é fundamental. O 

conceito de razão que se tem usado desde os gregos, naturalmente, e depois na Idade 

Média, e depois no Renascimento, e em Descartes e em Leibniz, e depois em dois 

termos diferentes, Verstand e Vernunft, pelos alemães, os idealistas alemães. 

Mas tem preponderado uma ideia deficiente de razão: a razão explicativa, a 

razão científica, o modelo científico da razão, que consiste em reduzir as coisas a suas 

causas, elementos ou princípios; o que traz consigo, evidentemente, um inconveniente: 

para a ciência, isso pode se aplicar, mas não basta, pois quando uma realidade me 

interessa por si mesma, não basta reduzi-la a causas, princípios ou elementos: se eu 

digo que a água é H2O, e tenho sede, eu não posso beber H2O, preciso de água; se 

quero ver seus rostos, preciso de luz, e não de fótons ou ondas eletromagnéticas. Essa 

ideia redutiva da razão que serve para muitas coisas não é apta para conhecer as 

realidades que interessam por si mesmas: a vida humana, a história... e então 

sobrevem, por um lado, o racionalismo extremo – formulado por Hegel: “o racional é 

real e o real é racional”, que é um ato de fé, porque não é racionalmente cognoscível 

que isto seja assim – e, por outro lado, o abandono da razão, o irracionalismo, que não 
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é possível, porque o homem não pode viver a não ser raciocinando. O homem tem 

poucos e pobres instintos, não tem nenhum sistema de tropismo que conduza sua 

conduta como ocorre com os animais, não há outra saída para o homem a não ser 

pensar, raciocinar. 

E Ortega naquela famosa frase de Meditaciones reuniu justamente os dois 

conceitos “contrários”, razão/vida, na razão vital. Este foi o grande passo que a 

filosofia deu neste século: a razão vital sem a qual a vida humana não é possível. 

Mas Ortega deu um passo a mais: a razão vital é a própria vida. A própria vida 

na sua função de dar razão; é a vida que faz com que as coisas me sejam inteligíveis. 

Eu entendo que isto é um microfone porque eu lhe atribuo uma função – a de fazer 

minha voz chegar aos senhores – se Platão aqui estivesse, ele não veria isto como um 

microfone porque não saberia para que serve, não veria nele nenhuma função vital. 

Isto é, a própria vida é o instrumento da razão. Não é que haja uma razão e uma vida; 

mas sim que a própria vida é o instrumento da racionalidade. E isso é o que significa 

“razão vital”. 

Mas é preciso continuar. E Ortega continua. A vida humana é uma vida 

concreta, é uma vida histórica. É claro que essa razão funciona não somente na minha 

vida humana individual, funciona dentro de uma sociedade, dentro de um sistema de 

vigências, crenças e usos sociais. Portanto, é uma razão histórica. A razão, em sua 

forma concreta, é histórica; razão vital e razão histórica são a mesma: uma, vista de 

um modo concreto, na qual aparecem os limites não da vida individual, mas da vida 

coletiva. E isto levará Ortega a fazer uma sociologia inteiramente nova: não 

diferenciará somente entre vida individual e vida coletiva, mas diferenciará também a 

vida inter-individual (na qual existem várias vidas presentes, mas que há nelas, em 

última análise, as características da liberdade, da escolha, da decisão...) da vida 

coletiva, da vida social, que consiste nos usos, nas vigências, no que se faz, no que se 

diz (e que ninguém sabe porque se faz, porque se diz... e esta é a tremenda realidade 

social). 

Essa realidade humana, insisto, não é coisa; é histórica. A vida humana 

consiste em historicidade, é algo que acontece historicamente. Mas não podemos 

esquecer o que temos antes: a vida humana é uma estrutura, não se dissolve no que foi 

a tentação do final do século, de Dilthey, de historicismo, reduzir a formas históricas. 

Não é isso, a história nos conduz à realidade, a história nos conduz ao futuro e é algo 

que descobre justamente uma estrutura, que não é rígida, que não é imóvel, que 

consiste em tensões, em movimento. 

Nisso consiste – em uma palavra – a metafísica de Ortega. E portanto, a vida 

humana é primariamente imaginação, interpretação, projeção. E por isso poderá dizer, 

para compreender a vida humana em seu conjunto, que a vida humana é escolha, é 

responsabilidade, é moral, intrisecamente moral. Eu tenho que justificar – antes de 

mais nada, para mim mesmo – por que escolho o que escolho, porque entre as 

possibilidades que a circunstância me oferece, escolho esta ou aquela, em cada caso. 

Por isso, Ortega achava que não tinha nenhum sentido essa palavra que se usa muito: 

“amoral” – pois amoral não é nada humano; ou é moral ou é imoral, isto é, a 

moralidade é para ele como uma condição fundamental, radical à vida humana, que é 

uma escolha, uma escolha justificada, uma escolha responsável. 

Reparem como tudo isto que está resumido aqui em poucos minutos é o 

levantamento do problema filosófico em Ortega. É de uma extensão enorme, Ortega 

falou sobre uma quantidade enorme de coisas: estudou a história, a estrutura da 

sociedade, a rebelião das massas, os problemas da moralidade, a diferença entre o 

homem e a mulher, o Estado, a interpretação das histórias – a história da Espanha, a 

história de Roma, a da Grécia... Porque Ortega partia de uma concepção originalíssima 
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da realidade. Precisamente por isso chegará – não vou falar disso que seria muito 

complicado – a própria ideia do real, a ideia do ser. Ortega irá mais além da ideia do 

ser e mostrará como a realidade e o ser não são o mesmo; o ser é a interpretação mais 

ilustre do real, do que há, mas é evidente que o que há, ultrapassa... Não está muito 

seguro de que tudo o que há, seja. E nos lembrou de que há três esplêndidas palavras 

filosóficas – que estão ainda esperando que as usemos; ele assim o fez e eu também –: 

ser, estar e haver; o que é, o que está e o que há.  

Como podem ver, foi uma renovação radical da filosofia, radical porque é de 

raiz; foi justamente um enfoque novo dos problemas da filosofia, dos problemas do 

conhecimento, dos problemas da realidade e, é claro, dos problemas da vida humana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


