

“En caravana, los recuerdos pasan” - recordando velhos tangos

João Sérgio Lauand¹

Guardo uma relação muito especial com o tango. Desde criança, nos anos 50, ouvia falar de Carlos Gardel. Meu pai e meus tios gostavam muito dessas melodias. Nessa altura estávamos ainda muito próximos da morte de Carlitos, ocorrida em 1935. Logo será o centenário de sua morte, e os fãs de Gardel costumam brincar dizendo que com o passar do tempo, ao voltar a ouvir suas canções, ele canta cada vez melhor!

Como em outros gêneros, suas letras podem ter os mais variados matizes. Há aquelas românticas e líricas como a de “El día que me quieras”, composição de Alfredo Le Pera:

El día que me quieras
La rosa que engalana
Se vestirá de fiesta
Con su mejor color
Y al viento las campanas
Dirán que ya eres mía
Y locas las fontanas
Nos contarán su amor

Falando de amor, não podem faltar os que falam de saudades e “añoranzas”. É o que encontramos em “Mi Buenos Aires querido”:

Mi Buenos Aires querido
Cuando yo te vuelva a ver
No habrá más pena ni olvido
Mi Buenos Aires, tierra florida
Donde mi vida terminaré
Bajo tu amparo no hay desengaño
Vuelan los años, se olvida el dolor
En caravana, los recuerdos pasan
Por una estela dulce de emoción
Quiero que sepas que al evocarte
Se van las penas del corazón.

E também em “Anclao en Paris”:

¹. Doutor em Educação pela FEUSP.

Tirao por la vida de errante bohemio
estoy, Buenos Aires, anclao en París
Cubierto de males, bandeado de apremio,
te evoco desde este lejano país.
Lejano Buenos Aires, qué lindo que has de estar!
Ya van para diez años que me viste zarpar
Aquí, en este Montmartre, rincón sentimental,
yo siento que el recuerdo me clava su puñal

Mas quando se fala de tango o que nos ocorre são as situações trágicas, desesperadas, os amores não correspondidos, as traições e mortes. E são abundantes. Uma das letras que me parecem das mais duras é a de uma melodia belíssima, “Yira, Yira”:

“Cuando la suerte que es grela
Fallando y fallando, te largue para'o
Cuando estés bien en la vía
Sin rumbo, desespera'o
Cuando no tengas ni fe
Ni yerba de ayer secándose al sol
Cuando rajés los tamangos
Buscando ese mango que te haga morfar
La indiferencia del mundo
Que es sordo y es mudo, recién sentirás
Verás que todo es mentira
Verás que nada es amor
Que al mundo nada le importa
¡Yira, yira!
Aunque te quiebre la vida
Aunque te muerda un dolor
No esperes nunca una ayuda
Ni una mano, ni un favor
Cuando estén secas las pilas
De todos los timbres que vos apretás
Buscando un pecho fraterno para morir abraza'o
Cuando te dejen tira'o después de cinchar lo mismo que a mí
Cuando manyés que a tu lado
Se prueban la ropa que vas a dejar
Te acordarás de este otario
Que un día, cansado se puso a ladrar
Verás que todo es mentira
Verás que nada es amor
Que al mundo nada le importa
¡Yira, yira!
Aunque te quiebre la vida
Aunque te muerda un dolor
No esperes nunca una ayuda
Ni una mano, ni un favor

Uma possível tradução seria:

Quando a sorte que é dura
Falhando e falhando, te deixe sozinho

Quando você estiver bem na estrada
Sem rumo, desesperado
Quando não tenhas nem fé
Nem a grama de ontem secando ao sol
Quando você quebre os tamancos
Procurando por aquela alça que sirva de apoio
A indiferença do mundo Que é surdo e mudo, você vai sentir
Verá que tudo é mentira Verá que nada é amor
Que ao mundo nada importa
Gira! Gira!
Mesmo que a vida lhe quebre
Mesmo que uma dor lhe morda
Não espere nunca uma ajuda
Nem uma mão, nem um favor
Quando estiverem secas as baterias
De todas as campainhas que você apertar
Procurando um peito fraterno para morrer num abraço
Quando eles te deixem jogado
Depois de sacudir, assim como a mim
Quando percebas que ao seu lado
Já experimentam as roupas que você vai deixar
Você vai se lembrar deste otário
Que um dia, cansado, se pôs a bradar
Verás que tudo é mentira...

A letra, de Enrique Santos Discépolo, é duríssima ao recomendar não confiar em ninguém, não esperar nada de ninguém! É também de Discépolo a letra de “Esta noche me emborracho”, outro canto à desilusão e à tragédia:

Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada
Salir de un cabaret, flaca, dos cuartos de cogote
Y una percha en el escote bajo la nuez
Chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando
Su desnudez, parecía un gallo despluma'o
Mostrando al compadrear el cuero picotea'o
Yo que sé cuando no aguanto más
Al verla así rajé, pa' no llorar
Y pensar que hace diez años fue mi locura
Que llegué hasta la traición por su hermosura
Que esto que hoy es un cascajo
Fue la dulce metedura donde yo perdí el honor
Que chifla'o por su belleza le quité el pan a la vieja
Me hice ruin y pechador
Que viví si un amigo, que viví de mala fe
Que me tuvo de rodillas
Sin moral, hecho un mendigo cuando se fue
Nunca pensé que la vería en un *resquiescat in pace*
Tan cruel como el de hoy
Mire si no es pa' suicidarse, que por este cachivache
Sea lo que soy
Fiera venganza la del tiempo
Que le hace ver deshecho lo que uno amó

Este encuentro me ha hecho tanto mal
Que si lo pienso más termino envenena'o
Esta noche me emborracho bien
Me mamo bien mama'o pa' no pensar

Uma possível tradução seria:

Sozinha, “fane”, alquebrada, eu a vi esta madrugada,
Sair de um cabaré, Magra, dois quartos de pescoço
E um cabide no decote embaixo da noz
“Chueca”, vestida de pebeta, tingida e coqueteando
Sua nudez parecia um galo depenado
Mostrando o couro picado
Eu que sei quando não aguento mais
Ao vê-la assim fugi, para não chorar
E pensar que há dez anos foi minha loucura
Que cheguei ao ponto de trair, por sua beleza
Isso que hoje é entulho
Foi o doce erro onde perdi a honra
Louco por sua beleza, tirei o pão da velha
Me tornei mau e pecador
Que vivi sem nenhum amigo, que vivi de má-fé
Que me deixou de joelhos
Sem moral, como um mendigo quando se foi
Nunca pensei que a veria em um “*resquiescat in pace*”
ão cruel como o de hoje
Veja se não é para se suicidar, que por causa dessa porcaria
Seja o que hoje sou
Vingança feroz do tempo
Que lhe faz ver desfeito, o que tanto amou
Esse encontro me fez muito mal
Que se eu pensar mais nisso vou acabar envenenado
Esta noite eu fico muito bêbado
Vou mamar muito, para não pensar”

Aqui já aparecem na letra traços de uma “malandragem” ao falar, própria do tango, como nas expressões: chifla'o por su belleza le quité el pan a la vieja, Nunca pensé que la vería en un *resquiescat in pace*, Tan cruel como el de hoy. A tragédia também está presente, a que foi sua loucura há dez anos agora está acabada, é preciso embebedar-se para não chorar!

Ao falar em tragédia e solidão chama a atenção a letra de “La cumparsita”. Essa canção, considerado o tango mais tocado no mundo, foi, na verdade, composta por um uruguaio, Gerardo Matos Rodriguez, e originalmente não tinha letra. Só alguns anos mais tarde, o argentino Pascual Contursi pôs a letra que ficou consagrada:

Los amigos ya no vienen
Ni siquiera a visitarme
Nadie quiere consolarme
En mi aflicción
Desde el día que te fuiste
Siento angustias en mi pecho

Decí, percanta, qué has hecho
De mi pobre corazón
Al cotorro abandonado
Ya ni el sol de la mañana
Asoma por la ventana
Como cuando estabas vos
Y aquel perrito compañero
Que por tu ausencia no comía
Al verme solo, el otro día
También me dejó

Uma possível tradução seria:

Os amigos já não vêm mais
Nem mesmo para me visitar
Ninguém quer me consolar na minha aflição
Desde o dia em que você partiu
Sinto angústia no peito
Diga, mulher, o que você fez
Do meu pobre coração
Para o casebre abandonado
Nem mesmo o sol da manhã
Se achega pela janela
Como quando você estava lá
E aquele cachorrinho companheiro
Que pela sua ausência já não comia
Me vendo sozinho outro dia, também me deixou!

Como relatos de tragédias, são muitas as letras que comparam os doces tempos de outrora com a realidade triste de hoje. Um dos mais bonitos é “Cuesta abajo”, onde o cantor fala de carregar a “vergonha de ter sido e a dor de já não ser”:

Si arrastré por este mundo
La vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser
Bajo el ala del sombrero, cuántas veces embozada
Una lágrima asomada yo no pude contener
Si crucé por los caminos
Como un paria que el destino se empeñó en deshacer
Si fui flojo, si fui ciego, solo quiero que comprendas
El valor que representa el coraje de querer

Uma possível tradução seria:

Se arrastei por este mundo
A vergonha de ter sido e a dor de não ser mais
Sob a aba do chapéu, quantas vezes esboçada
Apareceu uma lágrima que eu não pude conter
Se cruzei os caminhos
Como um pária que o destino insistiu em desfazer

Se fui fraco, se fui cego, só quero que você entenda
O valor que representa a coragem de amar”

Um dos tangos de Discépolo narra uma história de enganos, mas com uma novidade. Desta vez foi toda a família que se uniu para enganar o pobre amante. Já é tarde quando ele descobre que: “tu mama” noble viuda de un guerrero”, ¡es la chorra de más fama que ha pisao la treinta y tres!”. E também que: “el ‘guerrero’ que murió lleno de honor, ni murió ni fue guerrero como m'engrupiste vos. ¡Está en cana prontuariado como agente 'e la camorra, profesor de cachiporra, malandrín y estafador!”. Só lhe resta a raiva: “¡Lo que más bronca me da, es haber sido tan gil!”

Chorra

Por ser bueno,
me pusiste a la miseria,
me dejaste en la palmera,
me afanaste hasta el color.
En seis meses
me comiste el mercadito,
la casiya de la feria,
la ganchera, el mostrador...
¡Chorra!...
Me robaste hasta el amor...
Ahura,
tanto me asusta una mina,
que si en la calle me afila
me pongo al lao del botón.
¡Lo que más bronca me da,
es haber sido tan gil!
Si hace un mes me desayuno
con lo qu' he sabido ayer,
no er'a mí que me cachaban
tus rebusques de mujer...
Hoy me entero que tu mama
“noble viuda de un guerrero”,
¡es la chorra de más fama
que ha pisao la treinta y tres!
Y he sabido que el “guerrero”
que murió lleno de honor,
ni murió ni fue guerrero
como m'engrupiste vos.
¡Está en cana prontuariado
como agente 'e la camorra,
profesor de cachiporra,
malandrín y estafador!
Entre todos
me pelaron con la cero,
tu silueta fue el anzuelo
donde yo me fui a ensartar.
Se tragaron

vos, “la viuda” y “el guerrero”
lo que me costó diez años
de paciencia y de yugar...
¡Chorros!
Vos, tu vieja y tu papá,
¡Guarda!
Cuidensé porque anda suelta,
si los cacha los da vuelta,
no les da tiempo a rajar.
¡Lo que más bronca me da,
es haber estao tan gil!

Uma possível tradução seria:

Ladra

Por ser bom,
Você me colocou na miséria,
Você me deixou na rua
Você me roubou até a cor.
Em seis meses
me levou o mercadinho,
a barraca da feira,
o pegador, o balcão...
Ladra!
Até o amor você roubou
Agora,
tanto me assusta uma menina,
que se me alcança na rua,
eu fico do lado do guarda.
O que mais me irrita
É ter sido tão estúpido
Há um mês que meu café
É o que comi ontem,
Não era a mim que você mirava
com seus esquemas de mulher...
Hoje descobri que sua mãe
“nobre viúva de um guerreiro”,
É a ladra mais famosa
Que pisou a Rua Trinta e Três
E fiquei sabendo que o “guerreiro”
Que morreu cheio de honra,
Nem morreu nem foi guerreiro
Como você me enganou.
Está preso, fichado
como agente da Camorra,
professor de malandragem,
canalha e vigarista.
Entre todos
me raspam com a zero,
sua silhueta foi o anzol
onde fui para me espetar.
Você, “a viúva” e “o guerreiro”

levaram o que me custou dez anos de paciência e trabalho
Ladrões, você, sua velha e seu pai,
Guarda, tome cuidado porque ela está solta,
Se ela lhe pegar, ela lhes engana
Nem lhes dá tempo de escapar
O que mais me irrita
é ter sido tão estúpido.

Por fim, vamos considerar um dos tangos mais famosos de Gardel, em que ele junta duas paixões: a música e o turfe. Trata-se de “Por una cabeza”, uma expressão das corridas de cavalo que indica que se ganhou ou perdeu por muito pouco, pela distância de só uma cabeça do animal. Entre outros, Gardel era muito amigo do jockey Irineu Leguisamo, a quem dedicou um tango que leva seu nome. “Por una cabeza” é a música dançada por Al Pacino em uma cena muito famosa de “Perfume de Mulher”. A letra vai jogando todo o tempo com a sorte e os azares do amor e das corridas, e por uma cabeça, ele ganha ou perde o valor apostado ou o amor de sua pretendida! Reflete bem os dilemas do jogador com os dois “pero”: “Pero si un mirar me hiere al pasar, su boca de fuego otra vez quiero besar” e “Pero si algún pingo llega a ser fija el domingo, Yo me juego entero qué le voy a hacer”.

Por una Cabeza
Por una cabeza, de un noble potrillo
Que justo en la raya, afloja al llegar
Y que al regresar, parece decir
No olvides, hermano
Vos sabes, no hay que jugar
Por una cabeza, metejón de un día
De aquella coqueta y risueña mujer
Que al jurar sonriendo el amor que está mintiendo
Quema en una hoguera
Todo mi querer
Por una cabeza, todas las locuras
Su boca que besa
Borra la tristeza
Calma la amargura
Por una cabeza
Si ella me olvida
Qué importa perderme
Mil veces la vida
¿Para qué vivir?
Cuántos desengaños, por una cabeza
Yo juré mil veces no vuelvo a insistir
Pero si un mirar me hiere al pasar
Su boca de fuego
Otra vez quiero besar
Basta de carreras, se acabo la timba
Un final reñido ya no vuelvo a ver
Pero si algún pingo llega a ser fija el domingo
Yo me juego entero
¿Qué le voy a hacer?
Por una cabeza, todas las locuras

Su boca que besa
Borra la tristeza
Calma la amargura
Por una cabeza
Si ella me olvida
Qué importa perderme
Mil veces la vida
¿Para qué vivir?

Uma possível tradução seria:

Por uma cabeça, de um potro nobre
Que quase na linha relaxa e não chega
E que ao retornar, parece me dizer
Não se esqueça, irmão
Você sabe, que não deve jogar outra vez
Por uma cabeça,
Confusão de um dia
Daquela mulher coqueta e sorridente
Que ao jurar sorrindo o amor que está mentindo
Queima em uma fogueira todo meu amor
Por uma cabeça,
todas as loucuras
Sua boca beijando
Apaga a tristeza
acalma a amargura
Por uma cabeça
Se ela me esquecer
O que me importa perder mil vezes a vida
Para que viver?
Quantas decepções,
Por uma cabeça
Eu jurei mil vezes que não vou insistir de novo
Mas se um olhar me fere ao passar
Sua boca de fogo
Eu quero beijar de novo
Chega de corridas,
acabou a farra
Eu nunca mais verei um final disputado
Mas se algum pangaré for indicado para o domingo
Eu me jogo inteiro
O que posso fazer?!

O tango com sua mistura de canção, lirismo, tragédia, sensualidade, está no imaginário popular de todo o mundo. Especialmente dos argentinos, mas também de todos. Dois exemplos recentes ilustram bem isso. Um é do Papa Francisco recém-falecido. Em um texto revela toda sua admiração por essa música:

Na minha pátria, a Argentina, há uma dança que amo muito, uma na qual participei com frequência quando era jovem: o tango.
O tango é um maravilhoso jogo livre entre homem e mulher, cheio de encanto e atração erótica. Os dançarinos se cortejam e experimentam a

proximidade e a distância, a sensualidade, a atenção, a disciplina e a dignidade.

Alegrem-se no amor e compreendem o que pode significar entregar-se completamente a alguém. Talvez por causa da lembrança distante dessa dança eu tenha chamado minha grande exortação apostólica sobre o matrimônio de *Amoris Laetitia* – a alegria do amor.

Donald Trump também o citou por estes dias. Estava recebendo o Primeiro Ministro do Canadá na Casa Branca. Diante das afirmações absurdas de Trump sobre anexar o Canadá, o canadense afirmou fortemente que seu país não está venda. Só restou a Trump servir-se do que parece uma frase feita: “Para dançar um tango são necessários dois”!

A devoção a Gardel entre seus admiradores é contínua. Sua tumba no Cemitério de Chacarita em Buenos Aires é visitado intensamente. Há uma estátua do cantor e dizem que entre os dedos há sempre um cigarrinho aceso, que os fãs se encarregam de renovar.

Entre nós o tango está muito ligado às tragédias no amor e na vida. É o que está expresso no Poema “Pneumotórax” de Manuel Bandeira, dos tempos em que as doenças pulmonares podiam ser uma sentença de morte:

Febre, hemoptise, dispneia e suores noturnos.

A vida inteira que podia ter sido e que não foi.

Tosse, tosse, tosse.

Mandou chamar o médico:

— Diga trinta e três.

— Trinta e três... trinta e três... trinta e três...

— Respire.

.....
— O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado.

— Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?

— Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.

Recebido para publicação em 07-05-25; aceito em 23-05-25