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“Desde que uma alma está bem encerrada em 
sua solidão, toda impressão é ocasião de 
universo.” (Gaston Bachelard)  

 
“Daquilo de que os outros não sabem sobre 
mim, disso eu vivo.” (Peter Handke) 
 
“Se tens um jardim e uma biblioteca, tens tudo.“ 
(Cícero) 

 
 
 

Escrevemos para nos ausentar. E, ainda que escrevêssemos em meio ao 
rumorejo dos transeuntes, como Hemingway, nos cafés parisienses dos idos de 1920 
(HEMINGWAY, 2013), nossa escritura se daria numa dialética que, sendo comunhão 
com tudo o que nos rodeia, é também, a um só tempo, estranhamento do mundo. 

A necessidade de solidão atravessa a humanidade desde tempos imemoriais. A 
imagem de Demócrito trancafiado em sua choupana, para desconcerto de todos, 
reverbera desde o séc.V a.C. até os nossos dias, plasmando o espírito de inúmeros 
pensadores e artistas, muitos dos quais chegaram a edificar, de modo factual, a sua 
própria <<torre de marfim>> – alegoria cuja carga semântica remete à busca 
existencial, estética e/ou transcendente, de alguém que se refugia em si mesmo, a fim 
de se subtrair aos excessos mundanos de seu tempo: 

 
Uma extensão aparentemente sem fim de torres sólidas atravessa a 
paisagem literária, desde a de Rabelais em Ligugé até as de Hölderlin 
em Tübingen, Leopardi em Recanati, Jung em Bollingen. Talvez mais 
do que qualquer outra, a torre em que Montaigne optou por instalar 
seu estúdio tornou-se emblemática de tais refúgios. Anexa ao castelo 
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da família na região de Bordeaux, a torre de quatro andares foi 
transformada pelo pai de Montaigne de uma construção de defesa num 
espaço habitacional. O piso térreo tornou-se uma capela, acima da 
qual Montaigne montou um quarto de dormir ao qual ele podia se 
recolher depois de ler na biblioteca, que ocupava o andar de cima, 
enquanto um grande sino badalava as horas no ático da torre. A 
biblioteca era o cômodo favorito de Montaigne, no qual seus livros, 
mais de mil deles, repousavam em cinco estantes curvas que se 
encostavam à parede circular. (MANGUEL, 2013, e-book)  

 
Contudo, a ideia arquetípica de uma <<torre de marfim>>, na qual os 

intelectuais pudessem se recolher do burburinho do mundo, foi, não poucas vezes, 
objeto de um imaginário estigmatizante, como se aquelas almas solitárias, ao 
buscarem um refúgio, estivessem a dar as costas às realidades do seu entorno, em sinal 
de desprezo ou pouco caso pelos problemas seculares que deveriam merecer sua 
atenção.  

 

   
As autoras: Profa. Fayga                                &                         Profa. Natália  

 
Pessoalmente, não vemos assim.  
Afinal, por que deveríamos tutelar o modo de cada indivíduo pensar, meditar, 

contemplar, refletir, criar e, assim, construir um mundo mais rico de significados? 
Acaso as ideias concebidas pela solidão de Demócrito não contribuíram em nada para 
o pensamento ocidental? Acaso Marta e Maria, as irmãs de Lázaro, não representam a 
dinâmica entre ação e contemplação tão cara ao cristianismo (LUCAS, 10, 41-42)?3 
Acaso Montaigne, a despeito de seu pendor pela contemplação, não esteve, a certa 
altura de sua vida, a serviço de responsabilidades públicas as mais desafiadoras, como 
prefeito de Bordeaux, justamente durante um período de peste e de guerra 
(COMPAGNON, 2015)?  

E, por fim, acaso o jurista, livre-pensador, poeta e pintor, Paulo Ferreira da 
Cunha – objeto da presente homenagem –, não assumiu, também ele, diversos 
encargos no mundo secular, seja como Professor Catedrático, seja como Diretor do 
Instituto Jurídico Interdisciplinar da Faculdade de Direito da Universidade do Porto, 
seja como Juiz Conselheiro do Supremo Tribunal de Justiça, entre tantas outras 

 
3 Quando Jesus aparece (sem avisar) na casa de suas amigas, Marta se exaspera porque sua irmã Maria 
havia prontamente se instalado aos pés do Mestre para ouvi-lo, em vez de vir ajudá-la a servir ao Senhor. 
Então, Marta interpela Jesus, pedindo que Ele tome uma providência a respeito do que supõe tratar-se de 
uma distribuição injusta das tarefas domésticas. Porém, para seu (e nosso) espanto, recebe do Mestre uma 
lição que até hoje nos surpreende: “Marta, Marta! Tu andas preocupada e agitada por muitas coisas. No 
entanto, uma só é necessária. Maria escolheu a melhor parte, e esta não lhe será tirada.” (Lc. 10, 41-42) 
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ocupações acadêmicas e institucionais às quais vem se dedicando no decurso de sua 
vida? 

E, no entanto, a despeito de tantas lidas das quais Paulo Cunha não capitulou, 
transparecem de sua poética diversas imagens que traduzem a necessidade de uma 
torre à qual ele possa, vez ou outra, também recolher-se, permitindo “[...] ao 
intelectual retirar-se do mundo para compreendê-lo melhor.” (MANGUEL, 2013, e-
book). É o que depreendemos de certos temas recorrentes em seus poemas – alguns 
dos quais generosamente compartilhados conosco – como bem ilustrado nos versos 
que ora tomamos a liberdade de transcrever: 

 
AUTARKEIA 
 
Lá podes ser uma ilha 
Numa pequena ínsula cristalizares 
E receberes o correio 
Uma vez por mês 
Sem Internet, claro. 
 
Lá podes ter a tua casa branca 
Como uma colina na minúscula ilha 
E crescer para dentro 
Dentro dela 
 
Lá podes cultivar 
Tua solidão ao sol 
E no teu exíguo jardim insular 
Colher o vinho dos deuses 
E a oliveira da paz 
 
E na tua casinha branca 
Branca e azul talvez 
Podes receber-te principescamente a ti 
E dar festas orgiásticas 
Celebrando os mistérios  
De seres apenas tu. 
 
(CUNHA, [s. d.]) 
 
 

A partir da apreciação dos versos de Paulo Cunha, parece-nos irresistível 
estabelecer um paralelo com a torre de Montaigne. De fato, a casinha branca – 
cristalizada “como uma colina na minúscula ilha”, em cujo abrigo, tu, leitor, podes 
“cultivar tua solidão ao sol” para “receber-te principescamente a ti”, a fim de 
celebrares “os mistérios de seres apenas tu” –, essa casinha branca (e azul talvez) 
impele-nos aos últimos anos da vida de Montaigne, transcorridos no alto de sua torre, 
na qual dedicava-se ao cultivo de si, por meio de uma escritura tão íntima e pessoal, 
que levaria o autor dos “Ensaios” à transubstanciação: “Fez-me o meu livro, mais do 
que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo [...]” (MONTAIGNE, 2018, p. 642).4 

 
4 O leitor que não dispuser da mesma edição que ora utilizamos encontrará o célebre fragmento de 
Montaigne no Livro II, capítulo XVIII dos “Ensaios”. 
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Ao mesmo tempo, não seria a biblioteca de Montaigne, da qual se podia 
“gozar uma vista bela e extensa” (MONTAIGNE, 2018, p. 781), uma espécie de 
prefiguração ancestral da casinha branca de “Autarkeia”, cercada por um “jardim 
insular” onde é possível “colher o vinho dos deuses/ e a oliveira da paz”? Parece-nos 
que a solidão idílica que pressentimos em Cunha contém uma ressonância da 
sensibilidade de Montaigne, quando este último nos descreve o seu lugar de predileção 
no mundo:  

 
Ausência presente: PFC em videoconferência para o Cemoroc 

 
Em casa, passo muito tempo na biblioteca, de onde, de um golpe de 
vista, observo tudo que ocorre em minha propriedade. Da entrada 
descortino o jardim, o galinheiro, o pátio e a maior parte dos cômodos. 
Ora folheio um livro, ora outro, sem ordem, ao acaso. Ora sonho, ora 
tomo notas ou dito, passeando, os devaneios que aqui se registram. 
Essa biblioteca situa-se no terceiro andar de uma torre. [...] Bem triste 
se me afigura, em verdade, a situação de quem não tem onde se isolar 
em sua própria casa, onde se esconder para meditar. [...] Acho mais 
suportável estar sempre só do que não o poder estar nunca. 
(MONTAIGNE, 2018, p. 780-781).5 

 
A estética da solidão é o pano de fundo do processo de criação e de escrita. 

Mas nem por isso se trata de conclamar o leitor interessado em ter uma vida 
intelectual pujante a se furtar inteiramente ao convívio do mundo, como um eremita 
encarcerado em sua torre misantropa. Trata-se, no entanto, de partilhar uma lição 
intemporal: a matéria-prima da palavra é o silêncio.  

 

 
Painelcom figuras célebres, numa rua do Porto, incluindo PFC 

 

 
5 Ainda com o intuito de facilitar ao leitor a conferência do aludido trecho em sua própria edição dos 
“Ensaios”, esclarecemos que a passagem foi colhida do Livro III, Capítulo III da obra de Montaigne. 
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Nesse enredo, ficamos a pensar sobre qual o espaço reservado à reflexão 
silenciosa e solitária, no contexto da chamada sociedade da informação. Paulo Cunha 
tem, seguidamente, procurado alertar as novas (e velhas) gerações acerca dos excessos 
perpetrados pela sociedade da informação, cuja vozearia, dispersão e frivolidade 
implicam certa propensão aos arroubos irrefletidos e à superficialidade do pensamento 
(CUNHA, 2019; CUNHA, 2018; CUNHA, 2016).  

A fim de contextualizarmos essas reflexões de Cunha, valemo-nos de Martini 
(2017), o qual esclarece, com arrimo em Bell, que a sociedade industrial está para a 
sociedade de produção de bens (com esteio na maquinaria e na automação), assim 
como a sociedade pós-industrial está para a aludida sociedade da informação, a qual se 
constitui mediante a “radicalização do uso intensivo das tecnologias da informação e a 
montagem de um framework, que é a infraestrutura da informação” (MARTINI, 2017, 
e-book). 

O uso intensivo e extensivo das novas tecnologias da informação levou-nos à 
<<presentificação do presente>>, pela aceleração vertiginosa do tempo, em razão da 
supressão do espaço, desencadeada, por sua vez, pela dissolução das barreiras 
geográficas que nos separavam das outras pessoas. Em outros termos: as antigas 
distâncias que se interpunham, entre nós e os outros, separavam-nos, é verdade, mas 
também protegiam-nos dos excessos abusivos da sociedade tecnomidiática, pois, na 
sociedade analógica, as demandas alheias tinham de superar a distância imposta pelo 
espaço físico antes de nos alcançarem. (BEDÊ, 2010; BENEVIDES, 1997). Esse 
tempo transcorrido entre cada solicitação e sua respectiva resposta pertencia 
indistintamente a emissores e destinatários. Se quisessem, ambos poderiam empregar 
o tempo incontornável entre emissão e recepção, destinando-o a leituras, reflexões, 
silêncio e escrita. No entanto, a sociedade da informação instaura a era da velocidade, 
na qual a vida se torna uma sucessão precária de instantâneos, que se volatilizam num 
eterno <<instante-já>>. 6  

Assim, o tempo de reflexão antes da resposta, o tempo de decisão acerca da 
natureza da resposta e o tempo de maturação na escolha das palavras mais adequadas à 
resposta7 – tudo isso se perde na instantaneidade do tempo tecnomidiático. Não 
bastante, a qualidade das interações humanas é agravada pelo fato de que passamos a 
ter de dar inúmeras respostas a incontáveis pessoas, relacionadas com as mais variadas 
circunstâncias da vida pessoal, familiar, social, acadêmica, profissional etc. A 
experiência se torna ainda mais desumanizante em razão do imediatismo suscitado 
pela imediatidade própria dos novos meios de comunicação, afinal, pensam os 
interactantes, quem está “online” deve se mostrar disponível (sob pena de vir a ser 
considerado descortês, desinteressado, descompromissado ou negligente).  

Com efeito, a velocidade imposta pelas novas mídias é tanto mais 
desumanizante porque, em vez de os novos gadgets realizarem a promessa tecnológica 
de ampliação do nosso tempo livre, ao nos tornarem ubíquos, eles acabaram por 
sequestrar a própria experiência do humano, tornando-nos pós-humanos: uma espécie 

 
6 Aqui nos valemos da inesquecível expressão de Clarice Lispector na sua prosa póetico-filosófica: 
(LISPECTOR, 1998). 
7 Pensando sobre a necessidade de resguardarmos os nossos escritos da azáfama da era da velocidade, 
segue valiosa lição de Cunha (2019, p. 207): “[...] o tempo da Arte é, sobretudo, (ou era, classicamente) 
mais subtil, e de maturação. Daí a necessidade de provas tipográficas repousarem para se evitar erros de 
simpatia, daí a conveniência de que o ponto final (por exemplo, a assinatura) na obra de arte seja adiado 
até um pouco depois (por vezes são anos), para que ela possa ser revisitada pelo artista com outros olhos. 
Antes de tudo, na Literatura (mas nada impediria que fosse aplicada a outras Artes), a recomendação do 
repouso dos originais, antes de virem a lume: deveriam ser nove anos, conforme recomenda Horácio, na 
sua Arte Poética (19 a.C., 388): porque, enquanto fechado assim na gaveta, ainda se pode ir limando (é o 
célebre labor limae), depois de vindo a público, não mais [...].”  



 
6 

de ciberconectados híbridos cuja vida parece inconcebível se não estivermos ligados à 
rede por smartphones e/ou notebooks.8 

Por sua vez, esse tempo acelerado pela hiperconexão dos indivíduos produz 
um paradoxo: quanto mais esmagados pela proximidade digital, mais distantes 
ficamos uns dos outros. É que o devir sucessivo de instantes da era da velocidade 
mostra-se refratário ao estabelecimento de relações pautadas em laços afetivos, 
psicológicos e/ou sociais de caráter duradouro. Então, vejamos: se por um lado, as 
relações humanas eram, até a pré-modernidade, marcadas por uma grande fixidez, por 
outro lado, elas ainda mantinham relativa solidez sob o ideário moderno, cujo 
imaginário conservava na família o seu epicentro. Mas, com a ascensão da pós-
modernidade – que tem na sociedade tecnomidiática um dos seus corolários –, 
passamos a priorizar as conexões, cuja fugacidade, rapidez e ausência de compromisso 
encontram no paradigma pós-moderno 9 um ambiente propício para a aclimatação do 
que Bauman denominou, criticamente, de <<amor líquido>>. (BAUMAN, 2004; 
BAUMAN, 1998). E nisso reside o tal paradoxo: nunca estivemos tão próximos 
(acessíveis em rede 24 horas/dia), mas, em compensação, nunca estivemos tão 
distantes (refratários a vínculos emocionais duradouros).      

A partir desse leitmotiv, Bauman prestou-se à denúncia da vida liquida, 
marcada pela velocidade com que as pessoas, as relações e os objetos entram em 
obsolescência, numa “[...] sociedade em que as condições sob as quais agem seus 
membros mudam num tempo mais curto do que aquele necessário para a 
consolidação, em hábitos e rotinas, das formas de agir.” (BAUMAN, 2007, p. 7). Na 
realidade, Bauman esclarece que nem há tempo hábil para que grande parte das 
conexões se converta em relações propriamente ditas, uma vez que:  

 
A vida líquida é uma sucessão de reinícios, e precisamente por isso é 
que os finais rápidos e indolores, sem os quais reiniciar seria 
inimaginável, tendem a ser os momentos mais desafiadores [...]. Entre 
as artes da vida líquido-moderna e as habilidades necessárias para 
praticá-las, livrar-se das coisas tem prioridade sobre adquiri-las. 
(BAUMAN, 2007, p. 8). 

 
É claro que estamos tateando. Não é gratuito que tenhamos nomeado como 

“ensaio” os exercícios de reflexão que ora tecemos. Mapear realidades socialmente 
muito rentes, às quais estamos submetidos no decurso mesmo da análise, dificulta a 
possibilidade de recuo, enquadramento e perspectiva. Portanto, reconhecemos o 
caráter de bricolagem do presente texto, numa tessitura que nos permite apenas supor 
algumas correlações sujeitas à posterior análise e depuração pelos próprios leitores.  

Com efeito, uma de nossas hipóteses é a de que as sociedades ocidentais vêm 
cultivando, cada vez mais, um imaginário pós-moderno, que entra em rota de colisão 
com a tábua de valores modernos, razão pela qual, os ditos pós-modernos tendem a 
proclamar que a modernidade teria chegado ao fim, em razão do <<desencantamento 
do mundo>> e da <<morte das grandes narrativas>>.10  

 
8 Embora fascinante, o aprofundamento de tais reflexões ultrapassa os limites da presente discussão, razão 
pela qual remetemos os interessados à leitura de: (MCLUHAN, 2002; SANTAELLA, 2008). 
9 “Fala-se na emergência de uma pós-modernidade, a fim de nomear o que ainda se afigura inominável: 
uma realidade fluida, heterogênea, dinâmica, plural, fragmentária e descontínua. [...] Assim, a 
comunicação na rede vem ao encontro de uma lógica de pulverização, fragmentação e velocidade que é 
própria da pós-modernidade.” (BEDÊ, 2010, p. 99). 
10 Para aprofundar-se nas tensões entre os paradigmas da modernidade e da pós-modernidade, vide: 
(CHARLES, 2009; CUNHA, 2020; CUNHA, 2007; HARVEY, 2000).  



 
7 

Ocorre que, na dinâmica das sociedades ocidentais, muitas forças sociais 
antagônicas (ou contraditórias) se digladiam pela supremacia dos valores que pareçam 
mais convenientes aos seus interesses, em detrimento de outros, os quais prefeririam 
ver sepultados. Assim, valores caros à modernidade, como ordem, segurança, 
estabilidade, privacidade, intimidade, meritocracia, harmonia e beleza, (entre outros) 
podem soar inoportunos para alguns indivíduos ou grupos sociais, que se apressarão a 
reivindicar a necessidade de superação desses “anacronismos”. Nesse contexto, há 
teóricos que se limitam apenas a descrever a complexidade do cenário social, 
enquanto outros, como Paulo Cunha, chamam para si a árdua tarefa de analisar 
criticamente as realidades com que se defrontam. 

A essa altura da jornada, uma pontuação. Ao compulsarmos os textos mais 
antigos de Cunha com as produções mais recentes do teórico, percebemos um 
sentimento difuso de perplexidade crescente (não obstante as notas acres de humor e 
ironia que são a tônica da sua escritura), se comparados os seus apontamentos em 
“Paradigmas e desafios pós-modernos” (2009), aos artigos mais recentes, nos quais 
Paulo Cunha revisita temas afins à problemática em questão, como em “Pandora & os 
reis mendigos: crise e carisma na sociedade da informação” (2018) e “Punitivismo & 
particularismo no ocaso pósmoderno” (2020).  

Assim, em nosso sentir, Cunha estaria se tornando, no decurso dos anos, cada 
vez mais indócil face aos truísmos da pós-modernidade tecnomidiática. Apenas para 
fins ilustrativos, sobressai na memória a sua exasperação (embora modulada pelo 
humor), quando o nosso homenageado compara certos intelectuais aligeirados que se 
forjam na suposta <<sociedade do conhecimento>> com os personagens tragicômicos 
do romance inacabado de Flaubert: Bouvard e Pécuchet. O duro recado está dado: se a 
geração digital não se emendar a tempo, correremos o risco de formar copistas 
abobalhados que, infensos ao conhecimento profundo da natureza das coisas, “[...] 
acabariam por encontrar a possível felicidade em voltar a copiar coisas sem sentido 
(burocracias fictícias, já que estão aposentados).” (CUNHA, 2019, p. 215).     

O curioso é que, a despeito de tantas inquietações que dividimos com Paulo 
Cunha, haja entusiastas da sociedade tecnomidiática que parecem enxergar só flores lá 
onde pressentimos campos minados (LEVY, 2000; LEVY, 1996; MAFFESOLI, 
2006). Felizmente, outras vozes se erguem, em diversas tonalidades, e vêm se somar à 
de Cunha, na tarefa sempre arriscada (mas fundamental) da crítica. Assim, da leitura 
cruzada entre Paulo Cunha e outros teóricos, formulamos uma hipótese adicional, de 
que o corolário da pós-modernidade é a sociedade da informação, cujo imaginário 
reforça e promove um novo catálogo de valores, tais como: velocidade e 
superficialidade das relações na era tecnomidiática (HAN, 2018); fragilização da 
esfera pública, por meio do esvaziamento crescente dos espaços públicos, decorrente 
da sua virtualização (VIRILIO, 2000); espetacularização na <<sociedade do 
espetáculo>> 11 (DEBORD, 1997); narcisismo psicossocial disseminado pela 
<<cultura do narcisismo>> 12 (LASCH, 1983); perda do sentido tradicional de 

 
11 Para Debord (1997, p. 14-15): “Considerado em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo tempo o 
resultado e o projeto do modo de produção existente. Não é um suplemento do mundo real, uma 
decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade real. Sob todas as suas formas 
particulares – informação ou propaganda, publicidade ou consumo direto de divertimentos –, o espetáculo 
constitui o modelo atual da vida dominante na sociedade. É a afirmação onipresente da escolha já feita na 
produção, e o consumo que decorre dessa escolha. Forma e conteúdo são, de modo idêntico, a 
justificativa total das condições e dos fins do sistema existente. O espetáculo também é a presença 
permanente dessa justificativa, como ocupação da maior parte do tempo vivido fora da produção 
moderna” (itálicos no original). 
12 Para Lasch (1983, p. 66-67): “Cada época desenvolve suas próprias formas peculiares de patologia, que 
exprimem, em forma exagerada, sua estrutura de caráter subjacente.” [...] “A crescente proeminência das 
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proteção da intimidade, pelo culto à exterioridade e à transparência na <<sociedade da 
positividade>> 13 (HAN, 2017); enfraquecimento da esfera pública, em razão do culto 
incivilizado à intimidade das personalidades carismáticas, na <<sociedade intimista>> 
(SENNETT, 2002); esvaziamento da interioridade e do sentido da contemplação, em 
razão do ativismo compulsivo e irreflexivo, dos quais resulta o exaurimento das 
energias vitais na <<sociedade do cansaço>> (HAN, 2015); e, por fim, o 
esgarçamento das relações humanas e a celebração de conexões fluidas e facilmente 
desembaraçáveis (BAUMAN, 2007; BAUMAN, 2004). 

Nesse particular, um aspecto nos chama a atenção. As variáveis acima 
parecem reforçar, em especial, o processo deslegitimante de valores sociais como a 
intimidade, a solidão, a contemplação reflexiva e a privacidade no sossego do lar. Tais 
axiomas, que são preciosos pilotis para a vida intelectual e artística, haviam sido 
tradicionalmente considerados relevantes para a sociedade, desde a Grécia Antiga até 
a Modernidade liberal burguesa, passando pelo Medievo.14  

No entanto, com o advento da pós-modernidade tecnomidiática, a paisagem 
social começa a se reconfigurar numa lógica que descredencia – e até mesmo 
inviabiliza – a prática constante dos valores consentâneos à elaboração reflexiva e à 
criação inventiva. É um duro golpe para a confraria de intelectuais contemplativos, os 
<<adoradores das chamas das velas>> (BACHELARD, 1989), irmanados em sua 
solidão apenas pelo sentimento coletivo de que teria havido, ao longo da história da 
humanidade, dezenas de centenas de milhares de sonhadores, escrevendo, insones, à 
luz fugidia da pequena chama de uma vela.   

Bachelard (1994) também nos convida a perceber que a contemplação pode 
transfigurar a filosofia, a qual deixa de ser uma experiência meramente “descritiva 
para se tornar um ato íntimo.” (1994, p. 190). E o pensador prossegue o seu 
pontificado: “Através da solidão é que o filósofo é restituído ao destino da meditação 
primeira.” (BACHELARD, 1994, p. 193). Assim, os sonhadores, pensadores e 
criadores compreendem (ainda que intuitivamente) que “a solidão é um mundo” 
(1994, p. 190), e que precisam ter a coragem de estar a sós consigo mesmos. Precisam 
fazer-se solitários: como os notívagos Proust (CURREY, 2013) e Flaubert 
(FLAUBERT, 2005), ou ainda como Hemingway (2011), o infalível combatente que 
dedicava as primeiras horas do amanhecer à luta com as palavras – tendo dormido, ou 
não.  

Ainda sobre a necessidade de recolhimento e interiorização, Han (2017) não 
nos deixa margem de dúvida sobre o poder predatório da <<sociedade da 
transparência>> para as criações do espírito. Essa nova forma de organização social 
representa um ambiente hostil ao desenvolvimento da criação e do livre-pensamento. 
Com sua natureza dispersiva, a sociedade tecnomidiática incita um modo de 

 
‘desordens do caráter’ parece significar uma mudança subjacente, na organização da personalidade, do 
que tem sido chamado de direcionamento interior para o narcisismo.”  
13 “[...] Na sociedade positiva, na qual as coisas, agora transformadas em mercadorias, têm de ser 
expostas para ser, seu valor cultual desaparece em favor de seu valor expositivo. Em vista desse valor 
expositivo, sua existência perde totalmente a importância. Pois, tudo o que repousa em si mesmo, que se 
demora em si mesmo passou a não ter mais valor, só adquirindo algum valor se for visto. A coação por 
exposição, que coloca tudo à mercê da visibilidade [...] Deve-se unicamente à produção do chamar a 
atenção.” (HAN, 2017, p. 28). 
14 O Brasil tem sido palco, recentemente, da reedição de obras consideradas seminais acerca das 
ferramentas práticas e das disposições de espírito, com as quais, aqueles que desejam se engrandecer 
muito teriam a ganhar, seja como pessoas humanas, seja como intelectuais, mas, notadamente, aqueles 
cujas forças terminam antes mesmo que as tarefas se iniciem, tal a lassidão e tibieza de propósito de que 
padecem (males que, diga-se de passagem, tornaram-se onipresentes na cultura dispersiva da era 
tecnomidiática). Por isso, recomendamos vivamente à juventude as pérolas que só agora tivemos a alegria 
de conhecer: (SERTILLANGES, 2016; RIBOULET, 2019). 
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subjetivação marcado pela necessidade contínua de atenção e chancela do outro. 
Infelizmente, quem recai nessa armadilha corre o risco de tornar-se um espectro de si 
mesmo, numa espiral de superexposição, azáfama e dependência emocional de “likes”, 
comentários, compartilhamentos e seguidores – ad nauseam. Os prejuízos desse jogo 
são incalculáveis, pois, como nos adverte Han (2017): “A alma humana necessita 
naturalmente de esferas onde possa estar junto de si mesma, sem o olhar do outro. 
Pertence a ela uma impermeabilidade.” (HAN, 2017, p. 13). Na mesma esteira de 
pensamento, Paulo Cunha vaticina:   

 
Nessa sociedade, há uma grande fixação nas máquinas e na 
comunicação não significativa, exercendo a função fática da 
linguagem e pouco mais, e pouco incentivo e propensão à reflexão, 
que é a única garantia do pensamento verdadeiramente crítico, aquele 
que permite desvendar (CUNHA, 2014) e desconstruir. Embora, 
evidentemente, a máquina seja um produto do espírito: longa manus. 
O problema é deixarmo-nos dominar por elas [...] no sentido de [...] 
nos deixarmos voluntariamente cair na servidão à máquina e na sua 
dependência como um tóxico a que se ganha vício. (CUNHA, 2018, p. 
226) 

 
No fragmento colhido acima, Paulo Cunha entoa um lamento: o que restou das 

múltiplas funções da linguagem (BEDÊ; SOUSA, 2018; JAKOBSON, 2010) na 
sociedade da informação? O poeta espia do alto de sua casinha branca, na colina de 
Autarkeia, e apura a vista, mas, até onde o seu olhar divisa, não há senão deserto da 
linguagem. 

 
[Paulo pergunta de si para si, porque aprendeu com 
Montaigne a arte de estar a sós consigo mesmo no alto de 
sua torre de marfim.] 
 

 
“Comunicação não significativa,  
função fática,  
referencial,  
colada  
ao rés-do-chão.  
Não há flores,  
tampouco metáforas.”  

 
 
[Eis a resposta que Paulo se dá, porque aprendeu com 
Montaigne a arte de responder perguntas desconcertantes no 
alto de sua torre de marfim.] 
 

* * * 

A prosa poética de Paulo Cunha é uma caixa de ressonâncias da escritura de 
Montaigne. Cada nota é insculpida com cinzel no tronco de um ipê amarelo, que 
cresceu em Autarkeia, bem no fundo do quintal de uma casinha branca.  

Mas não contem ao eu-lírico: não estraguem a surpresa.  
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