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Numero especial: Estudos em homenagem a Paulo Ferreira da Cunha

Paulo Ferreira da Cunha, relembrando os primeiros anos
(Chie Hirose em dialogo com PFC - entrevista)

Chie Hirose?

Chie Hirose

Primeiramente, quero agradecer aos editores desta obra monumental por
acolherem a ideia (coisas de professora...) de realizar esta entrevista com o Professor
Doutor Paulo Ferreira da Cunha (abreviaremos por PFC), por quem tenho a maior
admiracéo, desde que o conheci em 2009, no IX Seminario Internacional do Cemoroc
Feusp e, desde entdo, em todos os Seminarios do Centro (estamos atualmente no
XXII") e em outros eventos. Na verdade, é também uma imensa alegria pois, como
alfabetizadora, tenho a “deformacion profesional” de, por um lado, imaginativamente
projetar o futuro profissional de meus pequenos estudantes e, por outro, regredir a
infancia de amigos e conhecidos adultos, sobretudo no caso deste grande jurista,
educador e artista, com quem tenho o privilégio de dialogar hoje.

|

A autora no XIII Seminério Internacional do Cemoroc (2012), recebendo de
PFC o diploma de Investigadora do 1J1-Univ. do Porto

1, Doutora pela Faculdade de Educacdo da USP, com dois Pés doutorados nesta mesma Faculdade. Ha
mais de trinta anos é professora alfabetizadora da rede municipal de Sdo Paulo; nos dltimos vinte anos na
EMEFM Vereador Antonio Sampaio, que acolhe alunos de comunidade em situagdo social vulneravel e é
referéncia em educacfo de inclusio. E Diretora Cientifica de Eventos do Cemoroc (Centro de Estudos
Medievais Oriente & Ocidente da FEUSP) e também diretora de Relagdes com a Escola Publica desse
mesmo Centro. A entrevistadora agradece ao Prof. Dr. Jean Lauand, pelas sugestdes e colaboragdo na
elaboragdo das perguntas. E também, como editor deste volume, pela liberdade de formato que me foi
concedida. Forma final da entrevista em 23-08-2020.
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Com a generosa permissdo dos editores, estender-me-ei um pouco nesta
introducdo e também recolherei o capitulo “Os Hieroglifos” do livro de PFC “Tributo
a César”, que considero de muita relevancia para pautar esta nossa conversa (além do
beneficio adicional de oferecer ao leitor um delicioso capitulo de PFC).

Sou professora alfabetizadora ha muitos anos e, em uma mesma escola da
Prefeitura de Sdo Paulo, hd mais de vinte anos: conheco de perto a todos nessa
Comunidade e ocorre frequentemente que eu alfabetize filhos (e sobrinhos...) de
minhas ex-alunas e ex-alunos.

) - e
TRIBUTO A CESAR

Ak TE

Claro que essa imaginagdo projetiva do futuro de uma crianga é nebulosa e
incerta, sobretudo quando essas criancas provém de familias de situacdo socialmente
vulneravel e ja carregam a pesada carga dos limites que lhe sdo impostos
estruturalmente pela sociedade em relagdo a seu futuro... H& além do mais, em nos,
educadores, muito de desejo amoroso em relagéo a realizacdo futura de nossos alunos.
Seja como for, ndo dispomos de uma bola de cristal para predizer o que virdo a ser —
para 0 bem e para 0 mal... — nossos pequenos. Costumo brincar com meus alunos,
fazendo de conta que quando eles vierem a ser presidentes da republica, deverdo, em
sua entrevista de posse, mandar um beijo para sua primeira professora: o ensaio dessa
entrevista da-se em aula, com muitas risadas, mas “a sério” — todas e todos entram
entusiasmados na atividade e disputam o “microfone” para seus pronunciamentos... E
ficam felizes de ver a professora orgulhosa deles e do que virdo a ser!

Infancia de Senna: https://www.ayrtonsenna.com.br/idolo/infancia/

O caminho reverso — especialmente em casos de vocacdes e tendéncias muito
acentuadas — é mais facil: encontramos tracos de imenso amor a verdade ja no menino



Gandhi, na prepoténcia agressiva de um Donaldinho Trump, na virtuosidade precoce
da infancia de um Mozart, em uma Florence Nightingale, na coragem de uma Malala
Yousafzai, nas vitorias de kart mirim de um Ayrton Senna ou naquela cole¢do de
troféus e genialidades com a bola que uma Marta ou um Neymar ja tinham acumulado
aos seus 10 anos (cf. https://www.youtube.com/watch?v=dscGoG-jOc0).

Por razdes que o leitor entenderd em seguida, recolho aqui o capitulo
(autobiografico?) “Os Hieroglifos” de PFC.

OS HIEROGLIFOS

Uma primeira infancia bem vivida deve ser sinénimo de puerilidade
analfabeta. Meninos (ou Meninas)-prodigio, de &culos grossos e
redondinhos, muito bem comportadinhos, ndo passam de pequenos
robots que nada auguram de bom para futuro. A educacdo precetorial
britdnica (mas também a prdpria intervencdo parental) parece ter
criado uns tantos monstrinhos desses, de que se celebrizaram mesmo
um par (ou pouco mais) de entre todos. Cremos, contudo, que apesar
dessa precoce educacéo, nao, de todo, por causa dela. Talvez por isso
as leis portuguesas (e acredito que de outros paises) tinham
regulamentacdes estritas sobre as idades em que uma crian¢a poderia
entrar na escola. Mas era curioso como 0s pais mais ou menos sempre
gueriam que entrassem antes, e, assim, capitalizassem um ou dois
anos de escolaridade, que levaria os filhos a chegar a metas mais cedo,
certamente.

Falamos dos pais de ha uns anos, que deixaram um antigo proverbial
laxismo com a prole para nela investirem todas as suas complacéncias
e dela exigirem grandes feitos. Coisas de investimento, claro: é
preciso retorno. ..

Como tudo se torna contratual e (pior ainda) economicistal

Na verdade, ndo se trata de um contrato sinalagmatico. Os pais e
educadores apostam num cavalo, e o cavalo ndo tem nada que
reclamar. SO correr, esfalfar-se e ganhar. Entdo se as criancas forem
artistas, desportistas ou afins, a exploragdo pode ser desenfreada. Mas
adiante. O caso que relatamos ndo tem nada disso.

Estava na cozinha ensolarada com 0s seus seis ou cinco anos. Anos
analfabetissimos esses, como deve ser. E contudo muito cultos. O
pequeno Nuno tinha um gosto especial pelo cavaquear com os adultos,
como se fora um deles: mesmo reproduzindo algumas expressdes de
grande maturidade (ou caturrice), que lhes seriam privativas,
nomeadamente aquelas frases proverbiais sobre o desconserto do
mundo...

A méde, com uma azafama bem-humorada, dava ordens rapidas as
criadas (entdo assim se Ihes chamava), mas pelo canto do olho nédo
deixava de apreciar o que a crianca ia fazendo. Estava curiosa. Era um
dia importante.

O Nuninho (que em breve ia perder o direito a tal diminutivo, em
parte por exigéncia propria de quem se sentia ja “grande”) tinha
recebido pouco antes, num dos seus habituais passeios com a mée, o
seu primeiro Livro de Leitura. O cléssico Livro de Leitura para a
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instrucdo primaria, que além de best-seller seria um mito, formatador
de cabecas de milhares e milhares, por todo o pais, durante ao que
cremos umas boas décadas...

E ainda para mim hoje um tanto inacreditavel que naquela época todos
os meninos e meninas do pais afinassem pelo mesmo “livro tnico”,
que além do mais parecia servir para o ensino de virtualmente todas as
disciplinas, da aritmética a religido e moral, passando pelo que
pudesse extrair-se de Humanidades ou afins. ..

Empoleirado numa banca alta, ele abrira o embrulho de papel rude,
deitara fora o fio que o segurava, com método e sem rasgar um
centimetro.

E depois de avaliar a cartonagem (que era um livro cartonado)
embrulhara-o de novo, como para degustar outra vez a surpresa de
nova abertura.

Abriu de novo entdo, repetindo os passos, meticulosamente,
saboreando cada momento. E embrenhou-se na obra, todo curvado,
nessas posturas que fazem a coluna vertebral o pior possivel.

Recordemos que 0 Nuno ndo sabia ler, nem sequer fazia ideia ainda
que tedrica e vaga do processo de leitura. Sabia que existia isso de ler,
gue era uma atividade a que as pessoas se dedicavam depois de
aprendizagem, normalmente escolar, mas nunca tinha tido curiosidade
em aprender na sua casa de gente letrada, cheia de livros, e onde todos
os dias entravam pelo menos dois jornais novos.

A mae, entretanto, distraira-se com qualquer pormenor doméstico.
Mas logo é despertada com um recitar de nomes e mesmo de pequenas
frases, como se a crianga, até entdo sO precoce em conversas,
houvesse revelado novo prodigio, e tivesse aprendido sozinha num
quarto de hora de silencioso folhear do manual do ensino primario,
onde se liam, e se viam, coisas como P& ¢ a Pa, Pé e é Pé... Algo
desse género...

“— Muito muito bem, Nuninho. Mas tu estas a ler mesmo muito bem.”
- e logo veio o pecado original da escolaridade, a instilagdo do veneno
da comparacao e da competitividade.

“— Magnifico. Excelente. Os teus colegas vao demorar trés ou quatro
meses para chegarem onde chegaste agora...”

Obviamente ndo era nada verdade, porque até se ndo tratava de
verdadeira leitura.

O rapazinho n&o se envaideceu, e como era inteligente e intuitivo, ndo
levou muito a sério o elogio, alids meio mecanico e distraido da mae.
Ele limitava-se, como é bom de ver, a descrever, no caso particular
das frases que ia construindo em tom mais solene e declamado, aquilo
gue vira representado em coloridas imagens. Certamente essa pose
declamatoria era ela também fruto de uma imitagdo, tentando
reproduzir o ar e o timbre de alguém a quem ouvira declamar... e 14
achara que esse tom seria (pela solenidade da situa¢do) adequado ao
ato.

Dir-se-ia que se estava perante um recuo aos alvores da criacdo da
escrita: ele estava assim a seguir o meétodo ideografico, com
pictogramas. ..



Claro que guando a escola comecasse, dali a um par de dias, ndo se
espantaria de que a técnica de leitura fosse na verdade outra. No caso,
a fonética, mas sempre combinada, claro, com o reconhecimento de
sinais, representativos de sons. E fora tdo facil, ndo s6 para ele como
para todos os colegas, tdo facil que no Natal ja todos liam (e tinham
comecado as aulas no inicio de outubro). Sempre achei que 0 processo
de aprendizagem da leitura e da escrita nas linguas maternas
(sobretudo as ocidentais) é um auténtico milagre. Qualquer que seja o
método e o professor nas linguas orientais é mais que milagre.

E de novo o processo recomegou, sempre pela imagem.

O nosso menino ndo prodigio preferia brincar a tirar altissimas notas.
Fé-lo sempre, mesmo durante a licenciatura... para imenso bem da
sua sanidade mental, e da sua cultura, porque sempre brincou a
brincadeiras interessantes e Uteis, que o enriqueceram. Por isso,
sempre conduzido por uma desconfianga respeitosa mas de resisténcia
passiva as imposi¢des (sobretudo as mais totalitarias) da escola, de
todas as escolas, sempre que podia esquecia, esquecia sim,
literalmente, esse engessado livro de leitura, ao qual s6 regressava por
obrigacdo (mas sem mé&goa, sem guerra, COMo uma corveia que tem
gue se ir aturando). As imagens bonitinhas trocava-as por outro tipo
de estética, nos albuns de banda desenhada, que devorou.

Naquela época, havia nas classes média e alta da sua terra um alibi
muito conveniente para adolescentes e seus pais comprarem banda
desenhada.

E que como ela era entdo, ou comecara por ser, belga ou francesa, a
nata mais chique da cidade encomendava carissimos (para o bolso de
Nuno) albuns de grandes personagens, que 0s mais endinheirados
emprestavam ao Nuninho, com beneplacito dos pais de todos. E até,
no inicio, com leitura por parte deles, ja que o Francés s6 entrou nos
seus estudos por volta dos seus dez anos.

Concomitantemente foram aparecendo revistas de Banda Desenhada,
em que a divulgagdo era muito mais democréatica. E mais tarde viria a
descobrir que essas revistas ja tinham existido anos antes. Mas parece
ser fado das revistas terem de desaparecer...

Foi assim relativamente tarde que Nuno dissociou o desenho e a
pintura da escrita. Até porque da leitura da banda desenhada
precocemente passou a cria-la. A primeira tentativa, ainda mista, foi
em colaboracdo com um av6. O caderno sério de capa rubra ganhou
uma caveira e duas tibias cruzadas, com o titulo revelador: “O
Tesouro maldito”. Na praia, durante 0s meses de junho a agosto (trés
meses donde saia bronzeadissimo todos os anos, sem que contudo
parasse um segundo com essa intencdo), o avd ia desenhando e
escrevendo diante dele, até que, na parte final, ja escreveu e desenhou
sozinho, uma estoria sobretudo de agdo...

Mas a intriga e o trago (e a cor) iriam melhorar muito ao longo dos
anos (talvez uma dezena) em que se dedicou a oitava arte. Gripes com
obrigatoriedade de repouso em casa eram muito fecundas. Tinha
transformado a mesinha de refeicbes na cama em seu estirador
particular, e era muito rigoroso na escolha das tintas, embora usasse s6
canetas de ponta de feltro, lapis de cor, e mais raramente aguarela.



Quando a avd, orgulhosa do seu falecido marido pintor e desenhador,
disse um dia a uma professora que ele fazia BD, foi for¢cado a mostrar
a sua obra. Para que o ndo incomodassem, levou o Unico western que
tinha por brincadeira feito, a preto e branco apenas, e visivelmente
mediocre. Parece que a professora ficou descansada, e ele também.
Com a entrada para os primeiros anos do liceu, pos de parte essas
estdrias, e com o fim mesmo do curso geral, pelos quinze anos, como
contrariassem a sua vocacao para a pintura, deu todo o seu material, e
remeteu-se a escrita apenas. SO mais tarde recuperaria 0s pincéis e as
telas.

Mas por vezes vinha-lhe a tentacdo de publicar alguns livros que ia
escrevendo com ilustracdo sua.

A imagem precede o hieroglifo da escrita, mais ou menos estilizado.
Acho que Alain fala qualquer coisa sobre primeiro virem os signos e
depois s6 os significados. Sim, podemos ser atraidos por uma imagem
gue ndo desvendamos, e que sintetiza 0 que depois podemos
racionalmente ir aprendendo. As teorias sobre os hieroglifos antes da
Pedra de Roseta deveriam ser recuperadas. Quantas traducgdes
meramente poéticas, sem nenhuma conexdo com o texto!... E ainda
assim procedemos em muitos casos. O M&o Larga, das Terras Pardas
de Reinaldo de Carvalho, caiu num tribunal em que nada entendia, e
fez da cena uma Opera surrealista em que se agitavam corvos negros.

Felizmente 0 nosso Nuninho, quando entrou num tribunal, foi pela
porta larga de estagiario de advocacia. E viu que tudo aquilo era bom.

Chie Hirose

Penso que esta citacdo, apesar de longa, tem o mérito de facilitar o andamento
de nossa conversa, permitindo-me pautar algumas outras perguntas.

Nessa linha, vai minha primeira indagacdo, que certamente traduz a
curiosidade de todos os leitores: O Nuninho é autobiografico do préprio PFC?

Paulo Ferreira da Cunha:

Respondo muito sucintamente, depois de muito agradecer esta surpreendente e
instigante entrevista. Espero estar a altura, e satisfazer a boa curiosidade (porque
também hé& uma curiosidade menos boa — mas essa ndo € daqui), e manter o recato que
sempre, e mais agora, me impus.

A resposta é simples, embora a questdo seja complexa. Todas as personagens
e factos dos livros ficcionais que escrevi, € muito em especial desse, Tributo a César,
sdo, de uma ou de outra forma, tributérias de pessoas que conheci e peripécias que
vivi. H& pedagos de mim, evidentemente, no Nuninho. Como ha no menino do outro
conto citado mais adiante nesta entrevista, como em outros. Mas alguns aspetos foram
metamorfoseados, ou séo claramente diferentes. No caso do Nuninho, tanto quanto me
lembro, 0o mais importante é o processo de aprendizagem da leitura. E esse &, tanto
quanto me lembro, absolutamente idéntico ao meu...



Chie Hirose

Entdo, ja adianto uma outra pergunta / tema de didlogo. Achei muito sugestiva
a sua sensibilidade (do Nuninho? rsrs), desde pequeno de interagir com a imagem e 0
significado dos signos. Eu protagonizei “o milagre” de ter sido alfabetizada
primeiramente em japonés e lendo os mangas do grande Tezuka Osamu. Identifiquei-
me com a experiéncia do Nuninho: eu imagino que o menino PFC, na alfabetizacdo do
banco escolar, teve a surpresa de sentir as letras um tanto insossas, ao contrario
daquela leitura infantil na cozinha de “recuo aos alvores da criacdo da escrita: ele
estava assim a seguir o método ideografico, com pictogramas...”. Na lingua japonesa,
muitos ideogramas guardam relagdo pictorica (estilizada, com o passar dos séculos)
com a realidade que designam: yama, kawa, ki e hi (montanha, rio, arvore e sol,
respectivamente) séo:

o A 1)

https://cdn.tutora.co.uk/article/inline/large-5b575026b1fb9.png

As artes orientais da caligrafia trabalham muito essa relacdo mais profunda
com a imagem. A Dra. Aida Hanania, estudiosa da caligrafia arabe e ex-aluna de
Hassan Massoudy, o maior caligrafo do mundo, faz notar diversas instancias desse
papel da imagem no mundo arabe islamico:

A shahadah, férmula fundamental islamica: la 'ilaha 'illal-lah (‘“Nao
ha deus, exceto o unico Deus”), que decora as mesquitas, escreve-se
com as “letras verticais” do alfabeto arabe, convocando, promovendo
pela escrita, uma ascensdo do espirito a Deus!!



A shahadah - https://co.pinterest.com/pin/864128247221201381/

A palavra As-Salam (Paz), caligrafada por Massoudy

Pergunto: que relacdo com a palavra guarda a acentuada vocacdo para a
pintura de PFC?

Paulo Ferreira da Cunha

E um tema muito interessante. E 0 curioso, mais curioso ainda, é que ¢ a
primeira vez que falo nisso.

Antes de mais, eu tive uma relacdo sentimental com cada letra e cada nimero.
Sem qualquer relagdo numeroldgica ou cabalistica, eu lembro-me de gostar muito do 2
e do 7, do “d”, do “s”, do “p” e do “j”. E também do nimero 3. Neste caso e do no
“p”, € identificagdo pessoal, porque nasci num dia 3 e, chamando-me Paulo, “P” era
minha abreviatura (mais tarde, usei a letra grega Pi para assinar os meus quadros:
ainda o fago). “D” talvez derive do nome de minha Mie, Dalila. E curioso que sempre
achei de respeito e como que basilares o numero 1 ¢ a letra “a”, que ¢ a do inicio do

nome dos meus Avos (Ary e Armando), do meu pai, e do meu filho mais velho Pedro

8



(todos Ary também). O “J” talvez se relacione com o meu segundo nome e do meu
filho mais novo, Jorge. Letras como “g”, “c”, “f”, ¢ numeros como 4, 5, 6, 8, ¢ 9
pouco me dizem.

Mais tarde, fiquei seduzido pela forma medievalizante como o meu diretor de
tese em Paris, Frangois Vallangon, desenhava a letra “d”.

E importante salientar, entretanto, num tempo, como este nosso, em que se
escreve tdo mal, se desenham tdo mal as letras (nisso, o Brasil ainda é um bastido: ha
pessoas com caligrafias muito bonitas), que fui para isso muito incentivado por minha
Mé&e, que ainda hoje tem uma letra lindissima (meu Pai também tinha, alids — mas com
mais largueza). Primeiro, usava cadernos de duas linhas (como mais tarde revivi,
numa efémera tentativa de aprender o Arabe). E era treinado com rigor a escrever
bem, vezes sem conta, mesmo ja com cadernos de pauta normal. Minha Mae era muito
exigente nisso.

Em matéria de estudo, acompanhou-me muito nos primeiros anos. Foi com ela
que aprendi a consultar diversas fontes para o estudo (ela usava a expressdo
“compulsar elementos”) e por vezes ouvia-me em exposicdes de matérias que eu
estudava e de que viria a fazer provas. A Ultima vez que isso aconteceu (mas com um
hiato de muitos anos, claro — décadas) foi na exposicdo de cerca de uma hora que fiz
(a ela e a0 meu Padrasto) sobre John Locke e a separacdo dos poderes, tema sobre que
viria a ser a minha primeira intervengdo no Mestrado de Direito Constitucional sob a
orientacdo do meu saudoso mestre Rogério Ehrhardt Soares.

O estudo de caligrafia oriental, subsidiario da pintura, sempre me interessou, e
mesmo esteve presente em aulas de pintura, como as dos meus profesores Carlos
Trindade e Joana Patrdo. Pelo menos nisso se falou, e tenho algumas composicdes
nessa linha. A capa do meu livro Crimes & Penas tem como ilustracdo um fragmento
de um quadro meu, “Conftcio — retificar a linguagem”, todo feito de inventados
carateres...

A
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Curiosamente, com outros professores meus, como Julio Braganca e Camila
Giudice, enveredei por uma perspetiva mais colorista. As minhas manhés de sabado
pintando na Ordem dos Advogados em S&o Paulo, com um grupo excecional (por
Camila orientado), de quem tenho muitas saudades, estiveram na base de varias
exposicdes, e sobretudo a grande individual, na galeria Quadras Soltas, no Porto, cujo
titulo foi, significativamente, “Fauves”.

Mas, voltando a relacdo pintura-escrita: ainda hoje procuro escrever poesia de
forma manuscrita. O que ¢ uma forma de desenhar os poemas...

Contudo, creio que ndo foram as letras e 0s nimeros que me levaram
autonomamente & pintura. Eu j& desenhava e pintava antes de ter tomado
conhecimento deles. H4 é uma grande ligacdo entre tudo o que é produzido por um
objeto riscador... ¢ toda a imagem tem um simbolismo.

Chie Hirose

Ainda no tema do impacto da cultura escolar sobre a crianca ndo escolarizada,
percebo nas criancas que me chegam da Comunidade uma outra surpresa: que a escrita
— arbitréaria e convencional — instala-se em uma légica que é totalmente alheia a seu
mundo, de cultura oral.

Muitas criancas vém de familias nas quais a cultura dos adultos é
predominantemente oral, herdada das tradicdes do Nordeste, do caipira, do indigena e
da tradigdo africana. Lembro de minha aluna Fatima — de pais analfabetos, a Gltima da
classe a ler e escrever —, que conseguia narrar perfeitamente longas historias, com
todos seus detalhes, para a classe, de forma que encantava a todos nés, seus ouvintes.
E um caso que ilustra muito bem a vivéncia dela em casa: a forga da cultura oral. Para
mim, a Fatima até parecia intuir que ela era a ultima representante dessa tradig&o,
inconscientemente relutando em sucumbir a cultura padrao...

Naturalmente, isto é para a alfabetizadora — com formacdo em Antropologia —
uma grande dificuldade (e até um conflito existencial). Pergunto: PFC, que teve um
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avo tdo especial, que despertou no neto 0 encanto das narrativas e a vocagdo para a
pintura, como lidou com o impacto de desbravar o caminho de jurista, com a ldgica
especifica desse mister?

Paulo Ferreira da Cunha

Meu Avd Ary foi uma pessoa decisiva na minha formagdo. Mas varias outras
o foram, ao longo do tempo. Desde logo a sua esposa, a minha Avé Carolina, de quem
durante muitos anos tive um grande e belo retrato (pintado por Victor Camara) a
olhar-me enquanto trabalhava, no meu escritorio (tive depois que o tirar para colocar
mais uma estante, pois os livros ndo param de crescer — é uma vergonha...). E
naturalmente os meus Pais, a minha outra Avd, Alcina, varios tios, as minhas primas
Ivone e Maria Virginia (que viviam com a grande Familia também, na grande Casa
Amarela em que nasci e vivi até tarde). Cada um deu um importante contributo. Seria
muito longo falar em detalhe.

Avos paternos de PFC na praia

Por exemplo, a minha prima e madrinha Ivone era entdo uma grande leitora de
romances policiais. Embora nessa infancia eu ndo me atrevesse a folheé-los sequer (as
capas eram normalmente sombrias), fiquei com a imagem dela lendo-os e creio ainda
hoje que sdo um dos redutos da inteligéncia em Literatura. Li, por exemplo, Agatha
Christie toda, mas ainda acho que o seu melhor livro é a Autobiografia. A prima Maria
Virginia, de uma ironia insuperavel, sobretudo me recitou alguns dos seus poemas,
creio. Pelo menos, sei alguns de cor. Dela, e da minha outra prima (que néo vivia
connosco, porém), que publicava com o pseudénimo de Silvia Dora, e chegou a ser
comparada a Florbela Espanca. Na Familia, muitas pessoas faziam versos: além delas,
lembro o meu AvO e 0 meu Pai (de que sei de cor algumas composi¢des). Mas a
poetisa mais consagrada e a Unica editada foi mesmo Silvia Dora (os outros,
versejaram episodicamente)... Sou suspeito, mas acho realmente uma injustica que néo
seja mais conhecida. A Fortuna literaria, artistica, politica (toda a Fortuna) é
caprichosa... Desde muito pequeno que fui apreciando como de nada vale acreditar
(pelo contrario) que a qualidade um dia sera reconhecida. Ha as vezes justica, é certo,
no reconhecimento publico. Mas, as mais das vezes, imperam outras razdes... e desde
logo intervém a Sorte. Por isso, € que é muito mais proveitoso procurar a pequena
Felicidade de uma aurea mediocritas (mas que s6 se encontra também cumprindo o
seu dever) que perder-se em busca da celebridade, da fama e coisas mundanas que se
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Ihe associam... Muitas vezes ndo se alcancam, e quando, eventualmente, se atingem,
dizem muitos entendidos que ndo possuem o sabor que se lhes atribuia, sendo
frequentemente uma desilusdo. E por que prego alguns pretendem alcancar essa
miragem! A lenda de Fausto é muito eloquente: é uma venda da alma... mas o corpo
também se ressente. Contudo, sobre a busca da Felicidade, ndo se pode esquecer
Séneca: quanto mais afanosamente a perseguimos, mais dela nos afastamos...

Respondendo mais diretamente, sobre o Direito. Pelos meus 15 anos, ha um
momento de rutura com a pintura, quando minha Mé&e (de algum modo repetindo
comigo o que sucedera com ela, para a musica) me levou a ndo seguir os estudos para
ser pintor. Nessa altura, ofereco todo 0 meu material de pintura a minha Irmé, e corto
com a vocacgdo. Ndo quer dizer que o Direito ndo fosse também uma vocagdo. Nao era,
na altura, tanto pelo Direito em si, mas por duas razdes que nesse curso confluiam: por
um lado, o Direito era um curso de “banda larga”, que na altura ainda era a formacao
de base de muita gente — desde politicos a administradores de empresas, e sobretudo,
no que me interessava, a diplomatas. Era na diplomacia que eu pensava quando
escolhi Direito (mais tarde, duas ou trés possibilidades de retomar essa vocagéo
surgiram, mas algo sempre acabaria por frustrar a mudanca). Por outro lado, eu
sempre tive uma enorme vontade de justica (tal é o titulo do meu proximo livro, que
quase vai chegar a 1000 paginas). Pelo Direito, eu poderia ter uma profissdo
proverbialmente culta — tantos diplomatas escritores pelo mundo fora, e
nomeadamente aqui no Brasil — e, de forma ainda difusa, eu queria estudar coisas que
me permitissem que houvesse mais justica no mundo (uma frase de uma estudante de
Luigi Lombardi Vallauri que me impressionou). No fundo, ndo era uma questdo de
passar da metodologia da pintura para a do direito. Nem sei como compara-las. Ha
apenas em mim uma semelhanga (mas é pessoal): numa e noutro procuro harmonia,
beleza, ordem, e superagdo do consabido.

S6 uma nota mais, para que nao figuem quaisquer duvidas: quando, na minha
tese de doutoramento de Coimbra, a dedico ao meu Pai, considerando-o mesmo como
meu primeiro mestre, ndo um fiz por artificio retérico. Apesar de ele ter falecido
muito cedo, foi decisivo na minha formacdo. Diria mesmo que, ao longo de toda a
vida, tenho estado em didlogo com ele. Agora que considero isso, estou absolutamente
seguro de que o seu exemplo foi o grande padrdo que tive sempre diante de mim. Era,
antes de mais, uma pessoa generosa, sem vaidades, muito a frente do seu tempo, com
uma compreensdo do mundo muito profunda e ductil, um sentido de humor
permanentemente exercido. Para além, obviamente, do seu conhecimento, da sua
inteligéncia, da sua retiddo. E do seu gosto pela conversa, pelo dialogo, pela indagacéo
filosofica permanente. N&o é a ele que imito. Realmente, ndo imito ninguém. E,
contudo, com ele que dialogo, com a consciéncia de que somos diferentes em muita
coisa. A relacdo filial ¢ em mim muito forte.

Com minha Mée também dialogo muito, ainda hoje, e até nos rimos bastante.
Ficamos, durante este tempo de virus, muitas horas ao telefone, e temos, por vezes,
polémicas interessantissimas. Nunca gostei da atitude complacente desses filhos que,
afinal, ndo respeitam muito os pais, falsamente concordando com tudo o que dizem, e
privando-os assim do cotejo de ideias, que em muitos casos é janela e ponte entre
tempos. Do mesmo modo que hunca achei as criangas e adolescentes seres menores e
incapazes intelectualmente, também tem sido com pessoas mais idosas que tenho tido
das melhores conversas da minha vida. Penso muito como seria bom falar com o meu
Pai hoje. Se ha ferida irremedidvel que guardo comigo é a da sua saudade. Mas
também nela ha esperanga.
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PFC crianca e sua Mée

Chie Hirose

Sou uma educadora que acredita profundamente que a crianga aprende quando
tem um vinculo pessoal com a professora. Que lembrangas guarda da professora que o
alfabetizou? E que outros personagens marcaram a experiéncia do menino PFC?

Paulo Ferreira da Cunha

E curioso como parece que comigo as respostas sio sempre dificeis... Sempre
que nalgum site da Internet vem a proverbial pergunta “nome da sua professora
primaria”, eu me engano, ¢ acabo por ndo conseguir aceder (tendo esquecido qual
delas registei). Porque tive, nesse primeiro ano de entrada na escola, realmente duas
professoras.

A primeira de todas, uma ancia sabia e doce, pequenina e de cabelos de prata,
foi a Senhora D.? Natividade. Como é curioso 0 nome, para quem, como eu, entdo
nascia para o saber escolar... Lecionou pouco tempo, mas alguma coisa que eu fiz (ndo
me recordo se ja mesmo um texto) a fez vaticinar que eu viria a ser escritor. Gostaria
de o ter sido...

A segunda professora, que viria a sé-lo na 1.2 série (classe) e depois de novo
na 4.2 teve em mim uma influéncia muito grande. A Senhora D.? Maria Teresa
Fortuna. Uma jovem, decidida, inteligente professora, enérgica, entusiasta. Nao sei se
teria muita experiéncia quando me deu aulas, mas sentia-se totalmente a vontade.
Tinha uma simpatia que ndo era frouxa, e um rigor que ndo era duro. Presidia a sua
decisdo, realmente, a Justica. Eu sempre tinha assumido, sempre assumi, na escola
uma posicdo de observador, de algum modo outsider. Queria ser 0 menos integrado
dos bons alunos, com notas que rondassem a média de 17 ou 18 (em 20), e que me
permitiam ter mais tempo para as minhas coisas. Fazia composi¢des um tanto fora do
normal (sempre me irritaram redagdes como “A Primavera”: um dia, perante o tema
“A Feira”, descrevi a feira em que se tornara a aula, com cada colega a tentar vender o
seu texto-produto a professora), e desenhos completamente a sair dos canones —
porque dava sempre uma interpretacdo propria, em dialogo com leituras e percursos
autodidaticos. Ela sempre respeitou essa minha forma de ser, e sempre me incentivou.
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No inicio, na 4.2 classe, quando regressei a Escola em que comecara, senti que nao era
ainda reconhecidamente dos mais queridos alunos (alias, estivera fora durante dois
anos), claro. Mas em breve sobressai. Ficamos amigos para sempre.

Dediquei-lhe um dos meus primeiros livros. De vez em quando, a Sr.? Prof.2
D.2 Maria Teresa faz-me a surpresa de aparecer em eventos meus. No dia em que se
comemorou 0 meu 50.° aniversario, veio ao jantar, e ofereceu-me 0s meus cadernos
escolares, que tinha guardado durante 40 anos. Fiquei muito sensibilizado.

Lembro-me dela quando entrei para a escola, nos meus 6 anos: elegante na sua
bata branca, de olhos e cabelos claros, voz sincerissima e decidida, sem deixar de ser
amavel, mostrando-nos o0 Mundo em todas as suas facetas.

Ter bons professores é essencial. E os primeiros sdo decisivos. Estou
convencido que foram as boas experiéncias com 0s meus primeiros professores que
me fizeram tanto amar a escola, e tanto sofrer também com o seu desvirtuamento.
Infelizmente, conheco algumas pessoas que, de algum modo, tiveram um trabalho
adicional, que foi o de ultrapassar as mas experiéncias com os seus professores. Julgo
que uma das primeiras reacoes é a de lhes esquecerem 0s nomes. Pelo contrario, eu
lembro-me dos nomes de 99% dos professores todos que tive, desde o ensino
elementar ao pds-doutoramento. Na verdade, lembro-me dos nomes daqueles de que
gostei e dos nomes daqueles de que ndo gostei. Mas gostei de uma esmagadora
maioria. Tive muita sorte. Mas isso sdo outros contos...

Chie Hirose

Professor Paulo, dentro desta viagem a sua infancia e adolescéncia, quer
contar-nos alguns episédios curiosos, que possam antecipar o adulto ja?

Paulo Ferreira da Cunha

Talvez por influéncia familiar, desde logo, e imediatamente dos meus Pais e
Avé paterna (a0 meu Avd materno quase ndo conheci, faleceu quando eu era muito
pequeno, e 0 meu Avd paterno quando eu tinha uns 8 anos, por isso me influenciou
sobretudo nas Artes, e numa alegria de viver que o fazia sair cedo para saudar o sol, e
todas as noites, dar um passeio, ou ir a um cinema, com a minha Avo), sempre tive um
agudissimo sentimento de divisdo das coisas entre corretas, erradas e neutras. Esse
talvez intrinseco sentimento de Etica e Justica, levou-me muitas vezes a arbitrar
querelas entre colegas, na Escola, até porque eles sabiam que eu contra mim julgaria,
se preciso fosse... Estou a dizer isto com o coracdo aberto, ndo o deveria certamente
fazer. Mas ¢ a verdade. Desde muito cedo, me treinei a distinguir o valor das a¢oes,
préprias e alheias. E em geral, quando, raramente, era castigado, era o primeiro a ir
cumprir a peniténcia, porque sabia que tinha feito mal. A sensacdo de sofrer injustica
vird mais tarde: e essa ndo é agradavel, embora, como creio dizia Platdo, seja melhor
sofrer injustica do que cometé-la.

Minha AvO materna, senhora muito religiosa, catolica, com grande
inteligéncia e muito conhecedora de Histéria, da Biblia e de estorias profanas
populares, tinha talvez o que se pode chamar uma consciéncia escrupulosa, ou quase.
Era a bondade em pessoa. Nunca a ouvi dizer mal de ninguém — o que naqueles
tempos era raro (e hoje também). Muito doente, creio que vivia sempre em busca da
Graga. Criou muitos filhos e cuidou do marido, que esteve acamado uma duzia de

14



anos. Embora convivéssemos menos diretamente, talvez tenha sido por influéncia
dessa mentalidade que se passaram comigo alguns episddios que revelam cautela
exagerada, e até um pouco tonta...

Vo os dois no mesmo sentido.

Um dia, estando eu a frequentar a escola elementar, episodicamente, em
Lisboa, é-me feita uma pergunta que implicava saber o que era “telefonia”, nome dado
na capital ao que chamavamos, no Porto, “radio”, ou “aparelho de radio”. Escrupuloso
na minha fidelidade a forma de falar da minha terra, recusei-me a entender o que fosse
essa tal “telefonia”, que me parecia um nome demasiado préoximo de “telefone”, e
acabei por levar um par de reguadas nas maos, pela ignorancia. Embora eu bem
soubesse o significado da palavra.

Coisa semelhante ocorreria no Ciclo Preparatorio do Ensino Secundario, com
uns 10 anos. Na aula de Francés, perguntam algo que implicava saber como se dizia,
nessa lingua, bater a porta. Meu Pai era um francofilo de coracdo, eu préprio tinha
aprendido de cor (e apenas pelo som — sem saber o significado das palavras) a
Marselhesa, antes mesmo de aprender a ler, s6 de a ouvir. Ao cantar a Marselhesa,
meu Pai teria também uma razdo adicional: meu Avo fora preso pela policia politica
no tempo da ditadura por ter comprado um disco em que uma das faces tinha,
precisamente, esse hino. Acusagdo: “propaganda subversiva por musica”. Pois bem.
Eu sabia muito bem como dizer “bater a porta” em francé€s. Mas, como ndo me tinha
sido jamais ensinado tal vocabulario, entendi que a maneira correta de responder era
fingir que ignorava. E fazia-o também em suposta solidariedade para com os meus
colegas, que também, achava eu, ndo tinham obrigacdo de saber o que (segundo a
minha memoria) Ihes ndo houvera sido ensinado.

Evidentemente, uma das coisas que a vida vai ensinando é a matizar, e a ser
mais transigente, subtil, tolerante. O bom é que da consciéncia rigorista se ndo passe,
depois de ter visto tanta loucura, a uma consciéncia laxista ou cauterizada. Creio que é
esse 0 segredo de uma boa conduta ética: a virtude no meio termo, como ja o
Estagirita desenvolveu. Afastarmo-nos dos exageros. O problema é que,
aparentemente, mesmo o0 mais rematado bandido, muitas vezes, acha que é um
moderado, e que, “ndo sendo santo” (como isso parece ser um salvo-conduto para
todas as vilanias!), ndo é mau de todo, é até uma pessoa honesta. Em mais de um caso

se ouve, em tribunal, que se ¢, por exemplo, “ladrdo”, mas se é honesto...

Ja agora, recordo ainda mais uma peripécia, que indica ja uma forma de agir,
que so6 foi quebrada, na idade adulta, uma vez (e curiosamente com bom resultado).
Em crianca, tinha dois amigos (irmdo e irm&), mais velhos, com quem costumava
trocar livros. Um dia, ndo me lembro ao certo, quebraram o nosso acordo. N&o sei se
demoraram muito propositadamente a devolver os meus livros. Ou se tentaram irritar-
me, dizendo que mos ndo devolveriam. O certo € que eu, que sou bastante
condescendente (até a pagina 2), ndo gostei da brincadeira, e pura e simplesmente
cortei relagdes com eles. Nd& me aconteceu muito ao longo da vida chegar a essa
sancdo radical. Mas ja tive que a usar. E ndo pensem que bons oficios de terceiros,
amigos comuns, conseguiram compor as coisas. N&o. Apenas uma vez tal aconteceu,
porque o intermediario era (e ¢) um amigo muito especial, e, “reaberto o processo”,
conclui que a falta do condenado ao corte de relacdes era sobretudo um problema de
estilo pessoal e de condicionalismo cultural. Eu nédo tinha levado em conta isso, ha
época. E hoje, temos de novo relagdes cordiais. Mas foi uma Unica vez... H& pessoas
com gue, mesmo que possam ter sido muito minhas amigas, se ultrapassam alguns
limites, corto. Também tenho tracos de carater menos simpaticos, para compor 0
quadro, ndo é? Este pode ser um deles...
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Vai longa a resposta. Mais estérias verdadeiras, matizadas, encontram-se
precisamente nesse livro, Tributo a César.

Chie Hirose

Ficamos muito curiosos por saber mais acerca dos andaimes autobiogréficos
desse livro. Nao seria possivel desenvolver um pouco, sobre o que € e 0 que nédo é de
inspiracdo pessoal em Tributo a César?

Paulo Ferreira da Cunha
Vou buscar o livro, porque assim de cor seria dificil. Ora vejamos...

A Biblioteca € uma evocagdo de uma estoria que 0 meu saudoso amigo Mario
Bigotte Chordo me confessou gostaria de ter escrito, mas apenas num ponto (a minha
ficgdo alargou o tema e a trama): sobre a dissociagdo, por morte e leildo, de dois livros
(presume-se que dois livros entre si amigos) de uma biblioteca. Nele também pairam
medos coletivos dos intelectuais, nomeadamente do desrespeito (ou displicéncias) das
respetivas vilvas pelo seu acervo bibliografico pessoal. E também um jogo com a
guestdo, complexa e ambivalente, do discipulato. N&do é verdadeiramente
autobiografico, na verdade. Tem pontes com o real e o vivido, ainda que por vezes por
interposta pessoa, naturalmente.

O protagonista de A Tese € muito o contrario de mim. Ele é um ser natural,
uno, coerente, mesmo guando isso o0 leva um pouco ao absurdo. Eu sou um produto
culturalizado, complexo, ponderado, desconfiando muito da razdo linear, e usando
muito a tentativa de ver claro (portanto, racionalmente), mas também intuitivamente.

Na medida em que cada vez mais me esqueco e perco coisas, sou o Perdedor
do livro. Certamente porque tenho a cabeca noutros assuntos, que acho mais
importantes... Também se sou ganhador ou perdedor na vida, depende muito do ponto
de vista, e de qudo fundo se analisa o0 que é ganhar ou perder uma vida. Contudo,
como com o imperador Augusto (e outros), s6 no final se podera deplorar ou
aplaudir... E esperemos que esse fim esteja longe ainda.

A estdria do Frequentador é quase real. Passou-se, mutatis mutandis, com o
meu Pai e um grande professor, homem desses que vemos sé pela sua profissdo,
inteirico. Obviamente, ha ademanes decorativos de pura imaginac&o.

Da estéria da Executante hd reminiscéncia de algumas mulheres, mais ou
menos fatais, e sobretudo de um pianista (sim, “um’) que me impressionou por razoes
a ele completamente alheias. Foi esse pianista que estranhamente me levou a toda a
trama, por vias insondaveis. E um texto em que me atrevo escrever numa certa
interpretacdo, muito pessoal, do portugués do Brasil — que deve ter ficado uma salada
russa, porgue nunca conseguimos captar as subtilezas da fala de um lugar em que néo
nascemos e crescemos. Foi, contudo, uma tentativa de captar a cor do local em que
estava a escrever.

Dos Hierdglifos ja falamos...

A Belinha do texto Jornalista (tal como ocorre com a Bovary para Flaubert),
sou eu. J& recebi adverténcias varias, ao longo da vida, relativamente ao que escrevo.
Quase ameagas, talvez (faco por ndo entender certas coisas). Nao sei se tive represalias
concretas e veladas. Talvez. Mas ainda estou vivo, e continuo, nos estritos limites,
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agora do comedimento que se impGe pelo cargo que exerco, a dizer o que vou
pensando.

A troca de cabegas d’O Conferencista hunca me aconteceu cabalmente, mas ja
me ocorreram situa¢bes de confusdo pessoal — como quando um grande filésofo
alemdo, com quem me correspondi, pensou que eu seria filho de mim préprio, quando
me encontrou pessoalmente (julgava que o seu correspondente seria meu pai). E essa
frase fatal “vocé sabe com quem esta falando?”, glosada ja por Clarisse Lispector, é
para mim uma pedra de toque. H& gente demais que ndo se enxerga, pensando que
tudo pode, por ter um status qualquer, aparentemente importante. Mas, também ha um
burocratazinho que julga que manda em todos e pode a todos espezinhar pelo poder do
seu carimbo, ou controlo da catraca. A esses, confesso, dd um especial prazer ver
quem puxe da “carteirada”. Mas ndo ¢ esse o tema do conto... E, porém, um trago meu
muito marcante: ndo aguento a vaidade, e acho ridiculissima a prepoténcia, a prosapia,
ou pose de pessoas infimas, nulas, intelectual e moralmente, que se apresentam cada
vez mais ou como modelos a todos (v.g. nos media), ou como detentores dos pequenos
(mas grandes) poderzinhos faticos (no quotidiano).

Fotografia a preto-e-branco é totalmente autobiografico. Sempre gostei de
homilias. Ja fiz uma, alids... com devida autorizacdo eclesiastica, ao que creio. Mas
cultos longos e ritualismos pesados sempre me enfadaram. Desmaiei na missa umas
duas ou trés vezes em crianga, aparentemente por quebra de aglcar — mas seria s6?
Gosto das Igrejas romanicas isoladas, e da sombra vetusta que projetam. Viceja uma
relvinha amena por ali, e sente-se nesse extra muros uma espiritualidade especial.
Como se a Divindade viesse passear para fora, enquanto |4 dentro a ecclesia A
celebra. Gostei muito do livro Um Deus passeando pela brisa da tarde.

PFC talvez no casamento da sua Prima e Madrinha Ivone
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Em o Juiz e 0 Ouro hd muitos elementos autobiograficos. Desde logo, 0 meu
gosto por soldadinhos, ndo de chumbo, mas de plastico, quando era crianca. Na
verdade, era uma segunda escolha. Eu gostaria era de brincar com figuras civis, ndo
armadas. Mas havia pouquissimas, e mais caras, entdo, no mercado. Por isso, depois
gostei das figuras de Lego, embora muito menos realistas, 0 que intimamente me
desiludia. Também a desilusdo com o mealheiro é real: julgava que tinha, ao longo dos
anos, entesourado muito, e afinal ndo era nada de especial. N&o sei se foi ai que
comecei a compreender o que era a inflacdo.

“Sou Ladrao mas sou honesto” funde, amalgama, algumas estdrias forenses
ouvidas aqui e acold. Mas a expressdo, que também ndo serd muito original, ia jurar
que a ouvi em tribunal pelo menos num caso que defendi oficiosamente, ou estava
presente entdo. Impressionou-me a altivez do acusado. Que sinceramente julgava ter
uma ética, um brio profissional — que nada tém, contudo, a ver com a moral corrente,
nem com os critérios da lei.

A Catedra de Salomao é uma dessas fantasias de realidade, ou ultra realidade,
paralela.

Em Saphyra apenas estd o peso insuportavel de ver os professores
universitarios de hoje serem sugados, sem fim nem propdésito, por uma maquina
infernal, que de nada serve aos estudantes, e a todos (cada um a seu modo) aniquila:
na liberdade, na criatividade, na satde, na vida.

Sabios e Raposas denota a minha admiracdo (de um tipo diferente — e dizer
“admiragdo” pode causar mal-entendidos) por uns e por outros. Conheci alguns. O
problema que se coloca € a possibilidade, hoje, de sobrevivéncia dos primeiros, num
mundo cada vez mais barbarizado, com povos que poderes, cada vez mais populistas,
guerem manter na mais pura ignorancia. Ha uma questéao ética para os segundos: terdo
como justificacdo para 0s seus atos a propria sobrevivéncia?.. Ha, porém, nestes
temas, angustias permanentes. E ha, no meu caso, limites éticos invenciveis.

Decorum tem ecos de um sistema de normas em que fui educado na infancia,
interditos (ou comandos) do mais diverso género, mas que tiveram, no caricato de
algumas das suas prescri¢des (alguns tabus alimentares, por exemplo), uma funcao
pedagdgica de educar para o cumprimento de regras em geral. Acaba por ser a grande
licdo do fruto proibido do Génesis, sem especiais conotacBes. Coisa que hoje nao
parece existir muito com largas camadas de criancgas e jovens. A ideia de decoro, hoje,
praticamente se perdeu. Pelo contrario ha, em muitos meios de comunicacéo e mesmo
em formas que se dizem “arte”, um sistematico procurar por algo que consiga chocar.
E como ja “tudo ¢ permitido”, em certos niveis, torna-Se cada vez mais banal o pseudo
chocante... Conclusdo: nada choca mais.

O Grito da bruxa também aconteceu comigo. Sempre tive vistas ambivalentes
sobre bruxas. Gostava da inteligente e bela (de uma beleza fria, glacial) Malévola,
bruxa da Bela Adormecida (a princesa Aurora). Achava boba a Madame Min, e ndo
me desagradava a Maga Pataldgica, sobretudo quando se penteava ao espelho, no seu
vestido negro. As demais passaram-me despercebidas. Nunca tive verdadeiramente
medo de bruxas, porque no fundo sabia que eram mistificagdes. A duvida, porém,
persiste: serd que ha, uma em mil, feiticeiras reais? Isso leva para o0 dominio da magia.
Recentemente, escrevi um artigo sobre 0s perigos das praticas ocultas para a
democracia. Esta estd desarmada, ndo digo face a poderes especiais, mas
simplesmente face a sugestdo e ao hipnotismo de massas crédulas, e avidas de
solugbes simples e cabais.

Em os Veladores ha um propositado sincretismo que deseja criar um clima
enigmatico. A Igreja dita de Nossa Senhora Veladora é um lugar que algumas vezes
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vi, de longe (obviamente ndo tem esse nome na vida real), e até ja pintei, mas em que
nunca ousei entrar, nem sequer aproximar-me. Dizem que h4 rituais estranhos, fora ou
dentro... Precisamente por isso, quis marcar que ela mesma, independentemente dos
rumores e dos boatos, continuava imaculada e ortodoxa, velando. Tal como os
inventados veladores da estoria... Contra ela e eles ndo atentariam as profanacoes. E,
alids, um tema que me é recorrente: muitas instituicdes, muitos projetos, ao longo da
vida, tenho visto serem maculados por magés podres. Contudo, espera-se que algo
resista a essas infiltracdes, invasGes, deturpacbes... Por vezes, ndo tdo poucas assim,
tive se renunciar a certos projetos, por me incomodarem mudancas de rumo, ou
vizinhancas incomodas (por exemplo, muito correntes em projetos politicos).

No Diva. A estoria dos bigodes ndo foi exatamente assim, mas ocorreu algo
semelhante. Sempre temi as gaffes. Normais em quem tem uma certa autoconfianga
verbal e ndo quer dissimular nada. Ja dei comigo a rematar uma frase de forma a ndo
dizer o que tinha pensado antes, para ndo resvalar para a gaffe. Em Portugal, as
pessoas sao hiper suscetiveis. Levam tudo muito a sério, a peito, e como se fosse
ofensa pessoal. Por isso, é precisa grande diplomacia. Outro tema: as férias. As férias
grandes (de junho a outubro — que regalo, que saudade!) eram um tempo
importantissimo na minha infancia. De grande crescimento, de grande socializagdo, de
grande convivio familiar.

Téaxis. Desde que uso Uber, ja ndo vejo taxistas assim. E nem todos sdo assim,
claro. O da estéria sintetiza um tipo-ideal, que se desmultiplicou em muitos taxistas
concretos, ao longo dos anos. Pessoa inconformada, mas ndo inconformista, raivosa
com a vida, de poucas letras e pouca reflexdo, pasto Ubere para politicos populistas. E
cansativo lidar com estas pessoas que tém sempre a verdade no bolso.

Inconfidéncias — Sim, acho de muito mau gosto, ainda que seja na melhor das
intencGes, que se publiqguem no Facebook, Instagram, ou o que seja, as dedicatorias
gue recebemos — que sdo pessoais. Salvo com expressa cumplicidade e assentimento
do autor.

Tributo a César — o ficcionado César arrumador de carros € um senhorzinho
de que ndo sei 0 nome, e sempre de mim reclama tributo, numa praca conhecida da
minha cidade, mesmo quando vou de Uber ou taxi e ndo ha nada a arrumar ou
estacionar. E um simpatico aborrecido, tiranico no seu salamaleque. Um imperador
dos tempos modernos.

A estoria dos Magarefes, um pouco romanceada, é um dos grandes mitos de
um dos costados da minha familia. Creio que é mesmo um trauma coletivo... Néo, ja
deve estar a ser perdida. Os mais novos (com excec¢do dos meus filhos) nem dela
devem ter sequer ouvido falar. Estarei a presumir demais? Ainda vou tentar
averiguar...

Soneto Inglés — Deixar as ultimas vontades, escrever o proprio epitafio, ja me
ocorreu. Fazé-lo, ja o fiz uma vez, antes de uma operacdo, discretamente, tdo
discretamente que ndo encontrariam o documento particular de forma féacil. Como
correu bem, ndo voltei a fazer, mesmo tendo sido operado de novo. E preciso ser
muito voluntarista e ter menos timidez para deixar de sua justica vontades para depois
da morte. Porém, aproveito aqui o ensejo: preferia ser cremado, e antes disso, que
vejam bem se estou mesmo morto. Era vontade de um Avd meu, que creio ndo foi
satisfeita. Sinceramente renovo o pedido. Ha coisas que passam de geracdo em
geracao.

O Cavaleiro Andante — E uma alegoria em que latejam algumas preocupagdes.
Por exemplo, a da possibilidade. Por que seguimos este caminho e ndo aquele? Como
se bifurcam as vias, e se ndo pode recuar? Ou podera?
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O Mestre — O modelo real Sr. Galgo existiu, evidentemente. Dessas pessoas
que se gosta, ndo porque se admirem ou estimem, mas porque sdo motivo seguro para
a criacdo de uma personagem literaria. Tudo se Ihes perdoa na vida real, em nome do
fildo ficcional... N&o era, evidentemente, como o pintei. Mas, anos mais tarde, vim a
saber que lhe terei adivinhado alguns tracos. Perante pessoas como o Sr. Galgo,
sempre mantive uma prudente distancia. Perante pessoas como a vilva de Raul, rezo a
todos os santos que nunca se cruzem comigo. Os Galgos sdo versfes primitivas, ainda
assim contornaveis... Mas outros...

Evidentemente, haveria mais tracos autobiograficos, principalmente no meu
livro de contos E foram muito felizes, nos de poesia, etc. Deixo, porém, esse
desvendamento aos exegetas. Este foi um primeiro desbravar de algum caminho. Uffa,
falei muito nesta pergunta... Mas eu tinha avisado...

Chie Hirose

Professor Paulo, é sabido que a interagdo familiar é determinante para a
vocagdo e a vida adulta. Haverd alguma lembranca dos tempos de inféncia,
nomeadamente com sua Irma, que tenha tido importancia mais tarde?

Paulo Ferreira da Cunha

Minha Irm& sempre me acompanhou muito nas minhas brincadeiras, embora
sendo um tanto mais nova que eu. Faziamos grandes construcfes de Lego e
encenavamos guerras e revolugdes (curiosamente também revolugbes — como a
Revolucéo Francesa), ou a guerra de indepéndencia dos EUA, com bonecos miniatura,
sobretudo da Timpo toys.

Também nds mesmos encendvamos teatros (sem publico, s6 para nés). Numa
das estorias (com argumento varidvel e na hora improvisado) recorrentes — e éramos
entdo muito pequenos —, encarnavamos dois professores universitarios. Ela tinha uma
malinha de brincar cheia de adesivos (autocolantes) de varios paises, porque éramos
professores, ja na época, muito requisitados pelo mundo fora. Talvez essa estdria seja
um simbolo do que nos aconteceu depois. Minha Irma tornou-se professora de Direito
Penal. E eu, como bem sabe, fui Professor durante muito tempo, estando agora como
juiz, precisamente na sec¢do penal...

Também houve uma fase, dos “Estudos e Esbogos”, uma espécie de série de
ensaios e desenhos em que colaboravamos — tudo manuscrito, claro. Era sobretudo em
férias. Escreviamos textos e desenhdvamos, em cadernos conjuntos, que depois
mostravamos aos nossos pais. Infelizmente, tal como os albuns de estorias as tirinhas
(banda desenhada), tudo isso se perdeu. Seria para mim uma enorme alegria se, por
um milagre qualquer, pudesse rever esses livros.

A personalidade simpatica, argumentativa, tolerante, e de uma inteligéncia
certeira da minha Irm& (inteligéncia e argumentatividade imbativeis, se tivesse
enveredado por outros caminhos, por exemplo, pelo Foro — assim Iho recomendava,
no livro de curso, um colega médico: “exerce advocacia, em familia ou criminal” )
sempre foram um grande estimulo para mim.
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Infelizmente, a vida ndo nos permite contactar muito. E, caso curioso, mas a
registar: tal como ocorre, alias, com o meu filho mais velho, que é licenciado, mestre e
doutor em Direito, e também chegou a lecionar na area, ndo falo nunca de coisas
juridicas com a minha Irma. Apenas Ihe dediquei 0 meu primeiro livro, que foi sobre
Direito Administrativo. Acho isso uma dieta saudavel. E ha muitos mais assuntos para
falar quando nos encontramos... Um detalhe: acho que o meu filho mais novo tera
ficado surpreendido ao ver-me falar uma vez de Direito num almogo, provocado por
terceiros. E um e outro se surpreenderam e me aplaudiram quando (eram ambos
pequenos), hum hotel, tive que invocar o Direito contra uma qualquer irregularidade
de alguma gravidade que, imediatamente, assim consegui prevenir.

Chie Hirose
Que leituras e historias mais marcaram a infancia do Nuninho?

Paulo Ferreira da Cunha

Gostei muito dessa pergunta; € muito interessante, tenho que confessar. Nunca
pensei muito nisso. Portanto, vai ser mesmo de improviso que vou responder.

Pressupondo que o Nuninho seja eu, responderei, mas ndo consigo isolar
apenas a infancia. Permita-me que me aventure um pouco mais além...

As longas conversas, sobretudo com meu Pai (passeadvamos muito,
peripaticamente, conversando — e no final iamos a um café beber a bebida da moda da
altura, isto com os meus 15 anos, a 7Up — na altura ndo havia fundamentalismos
dietéticos) abriram-me muitos horizontes, desde pequeno.

Sei de cor o enredo da Guerra de Troia, por exemplo, numa versdo que ele
recitava. Também um dia consegui gravar uma panoramica da historia da Psicologia...
€ a Unica gravagdo que dele guardo. Néo sei como, nem de que fonte, dizia em grego
que a Educacdo é mais importante que as Leis: Paideia telion ton Nomon. E como isso
é uma licdo de vida! Foram inUmeras as estdrias que aprendi nesse convivio oral.
Muitas da mitologia classica, muitas de cultura francesa (sobretudo dos sécs. XVIII e
XI1X), algum Shakespeare e Goethe, e ainda uma espécie de curso de Latim “lingua
viva”... A cada passo, saia-lhe uma citacdo ou um brocardo, que fui integrando
facilmente no meu vocabulario.

Com a minha Mae eram mais estérias da Biblia (que ainda hoje, com 89 anos,
revisita a cada passo), quer do Novo quer do Velho Testamento, uma ou outra estoria
tradicional com fundo moral, ladainhas e algumas estorias para criangas, que também
é preciso ter essa formacdo. Embora, boa parte dos contos tradicionais, hoje
considerados infanto-juvenis, ndo tivessem sido originalmente concebidos para esse
publico, como se sabe.

Quando eu ndo sabia ler, lia-me minha Mae varias estérias. Recordo uma em
que havia mesmo um poema, que ela musicou para mim, sobre as figuras de Walt
Disney, Minnie e Mickey... Tenho uma vaga ideia... Da mdsica, lembro-me muito
bem.

E eram também os contos tradicionais, que eram acompanhados pelos filmes
da Disney, e que, vistos muitos anos depois com os meus filhos, confirmei serem
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obras-primas: A Bela Adormecida e A Espada era a Lei (sobre a ascensdo do Rei
Artur, da Tavola Redonda), sem dlvida os melhores. E ainda Branca de Neve (com o
importante espelho), e o divertidissimo Fantasia (com o Aprendiz de feiticeiro), ou o
filme em que Z¢é Carioca pergunta ao Pato Donald se ele “ja foi a Bahia”. Nesse filme,
a cancdo Los 3 Caballeros ainda hoje marca a minha imagem da musica tradicional
mexicana.

Ela ainda se recorda da peripécia que ocorreu com o Gato das Botas Altas,
essa lida num cléssico livro de papel ilustrado e colorido, que (digo-o por curiosidade
e porque o li ndo vai h&d muito) recentemente conheceu uma nova versdo (ndo muito
simpaética para o0 gato) de um autor francdfono de origem arabe. Como sabemos, hoje a
luta pelas versBes nos contos tradicionais € mais um terreno em que se exerce a grande
guerra ideoldgica da contemporaneidade, com o aguerrido politicamente correto,
expressao que temos que usar, a falta de melhor...

Pois ocorreu, num dado momento da minha infancia, que depois de ela me ter
lido, repetidamente, a meu pedido, sempre ao deitar, a saga do gato ladino, uma bela
noite fui eu quem lha contei, palavra por palavra, porque insensivelmente a tinha
decorado.

Mas ha muito mais a recordar, agora que abri o bad.

As minhas primas liam livros da Anita (que hoje dado preciosidades de capas /
memes?), 0S meus primos mais distantes, estdrias de cowboys em quadrinhos ou
tirinhas. Num plano um pouco mais interessante, havia os fas das cole¢des dos 5 e dos
7 — que li um pouco, mas ndo deixou em mim grandes marcas. Obviamente, toda a
gente nessa altura leu e muito se divertiu com o Mickey, o Pato Donald, o Zé Carioca,
e 0 Almanaque Tio Patinhas (o mais volumoso e mais caro — na altura, 10 escudos, 0
que nem sei quanto é em céntimos de Euro), que chegavam aqui em traducdo em
portugués do Brasil (foi assim que tomei contacto com 0s escoteiros mirins —
escoteiros com “0” — aqui € com “u” —, € com expressdes que aqui ndo havia, como
“ver com quantos paus se faz uma canoa”), da editora Abril (cultural).

Havia uma colecdo em formato relativamente pequeno, com gibis
interessantes, creio que era uma segunda série da cole¢do “Falcdo”. No inicio, eram sO
westerns sem interesse para mim, mas depois o desenho suavizou-se e a intriga
comegou a versar sobre outro tipo de coisas. Eu costumava comprar e pedir
emprestado (mediante uma pequena taxa) varios, num estabelecimento dirigido por
um Dom Quixote sem idade. Era curioso, porque nesse tempo ele vendia e emprestava
livros, e vendia ainda produtos de construgdo civil: dai lhe chamarem o “Caleiro”
(vendedor de cal). Para os livros novos, no outro sentido da rua, havia uma livraria
mais formal, com um livreiro mais intelectual (um dia, escrevi uma redagdo na escola
sobre ele), e mais adiante, ao dobrar da esquina, uma papelaria que também tinha
livios — em que o dono dormia (literalmente) no estabelecimento, num quarto ao
fundo. Era uma dedicacéo a tempo integral. Num destes trés estabelecimentos estaria,
certa e segura, a minha felicidade...

A mudanga de idade e interesses obviamente se manifestou: quando saiu a
revista Tim Tim, em que todas as semanas saiam em episodios os grandes albuns da
banda desenhada belga e francesa (recuperando o que havia ocorrido antes com o
Cavaleiro Andante, que ainda li, precisamente gragas ao referido “Caleiro”), passei a
diminuir o consumo de revistas da Abril com as personagens de Disney. Até que
deixei de as comprar.

Creio que foi no Cavaleiro Andante que tomei conhecimento das aventuras do
Prof. Mortimer e do Capitdo Blake, que ainda hoje leio — saiu ha pouco mais um
album (obviamente, o autor original, Edgar P. Jacobs, faleceu ha uns tantos anos), com
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uma estética muito diferente dos anteriores. Nesse dominio das estorias em tirinhas, 0s
meus preferidos eram mesmo essa série, depois Astérix, e, mais lateralmente, Lucky
Luke, Hum Pa Pa (um indio canadiano, ou canadense), etc. Ndo achava especial
interesse em Michel Vaillant ou Bruno Brazil, assim como as bandas desenhadas de
origem estadunidense, salvo um Unico: Batman. Pelo contrério, Corto Maltese tinha
para mim algum encanto...

Num plano diferente, conheci mais tarde Sempé, a Mafalda, etc. sem esquecer,
claro, a turma da Monica. Mas isso tudo era outro campeonato, mais intelectual... e
gue ainda hoje se leem com muito deleite mental.

Afora este tipo de literatura (que também era grafismo), ndo sei até que idade
nao li romances a sério, nem mesmo muito novelas e contos...

O meu contacto com a literatura mais formal ocorreu cedo, porém, numa
espécie de existéncia paralela como leitor, durante as férias de setembro em termas,
em Caldelas, perto de Braga (julho e agosto eram férias de praia — que saudades!). Ai
havia apenas uma livraria com um stock muito diferente do das do Porto. Comecei a
encantar-me com estorias bem escritas, naturalmente para jovens, mas talvez num
estilo um tanto classico demais. Eram sobretudo contos fantasticos, na versdo de uma
editora de Braga, que infelizmente nunca mais vi a venda. Havia ainda um conjunto de
livros de varias colecOes da Livraria Civilizagdo. Alguns eram adaptacGes, com parte
em gibi e parte em texto corrido, de grandes classicos juvenis, ou a tal adaptaveis,
como a Histdria de duas Cidades, acho que também Ben-Hur... Lembro-me que
minha irma tinha, dessa colecdo, pelo menos, Mulherzinhas. Outros, eram grandes
sagas de herois estadunidenses: Lincoln, Washington, ndo sei se Benjamin Franklin,
mas sem divida os indios Sitting Bull e Jerénimo, e os cowboys Buffalo Bill, David
Crocket, Daniel Boone, Kit Carson, e alguns mais, que ndo eram nem uma coisa nem
outra. Havia ainda livros de um outro tipo, como, de Arthur Lambert da Fonseca,
Artur, rei da Bretanha e os Cavaleiros da Tavola Redonda, que saiu no ano a seguir a
eu ter nascido, obras de Elaine Sanceau, sobre Descobrimentos, personagens da
Histéria de Portugal, etc.

A grande janela da editorial Verbo abriu-me belos horizontes, nesse tempo.
Desconfio (obviamente ndo tenho a certeza) que o meu futuro amigo Jodo Bigotte
Chordo terd sido responsavel por algumas dessas publicagdes, sobretudo as excelentes
enciclopédias. Desde logo, a Verbo Juvenil, em 12 volumes (que viria depois a ter
outra versdo, que ja ndo li), a Histéria Universal (de que gostei muito mais que da
Histéria de Portugal, em 2 vols.), creio que em 10 vols., 0 Mundo em que vivemos
(Geografia, em 8 vols.) a Histéria da Arte em Portugal, em 2 vols., mais tarde, e
multiplas cole¢des. Ao completar 10 anos, creio eu, fiz cirurgia as amigdalas e as
adenoides, e recebi como presente de aniversario o | volume da monumental
Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, seguindo-se em varias ocasifes 0s demais.
A minha relacdo com essa belissima obra (embora discutivel, obviamente, em alguns
artigos: como ndo o seria?), até pela concecdo grafica (um modelo de refinamento e
conforto até) é interessante. Viria a ser convidado, anos mais tarde, para o volume
final, temético, para redigir um artigo de fundo em que fiz (custou-me umas férias
grandes) o balanco das tendéncias do Direito. Recolhi-o, salvo erro, mais tarde no
livro Amor luris. E depois, veio a Enciclopédia Verbo do Século XXI, sucedendo a
primeira. Mais dindmica, mas, quanto a mim, ndo t&o bonita. Nessa ja fui colaborador
regular, tendo escrito artigos que muito me agradaram, na area da Filosofia do Direito,
Direito Comparado, Fontes de Direito, e artigos como Globalizacdo e
Fundamentalismo... que néo reli, para ndo ver qudo desatualizados devem estar. Tenho
também o0 gosto de estar presente com um verbete sobre mim, escrito por um
excelente autor. Ainda era entdo professor na Escola de Direito da Universidade do
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Minho (de que fui um dos fundadores, o Unico que |4 ndo permaneceu, mas com as
melhores relagcdes com a Casa). J& Ia vdo muitos anos...

Muito mais haveria a acrescentar. Digo mais uma nota sobre a biblioteca da
minha casa (a Casa Amarela familiar, que infelizmente foi vendida). Ela era um
acervo estratificado que pertencia, ou havia pertencido, a varias pessoas... Avultavam
os livros do meu Pai, mas havia livros de todos os demais membros da Familia, e
alguns antigos, de primos e tios afastados... Era uma biblioteca esparsa pela casa, em
que ao nacleo essencial — constituido por pilhas de livros a vista, fazendo pirdmides
em mesas — Se juntavam varias estantes e armarios. Havia, pois, livros nas salas que
foram sendo alocadas a escritorio, sucessivamente ou talvez até simultaneamente, e
algumas outras em demais dependéncias, sobressaindo um enorme mével que ocupava
a parede de todo um corredor no ultimo piso. Nele havia, por exemplo, classicos
oitocentistas em francés. Existia também uma “passagem secreta” muito ampla, em
gue jaziam, em bads, além de romances, sobretudo franceses, revistas como a
Constelations e afins. No andar superior, nova passagem, por cima de uma escadaria,
tinha mesmo estantes com livros antigos. Até no dissimulado lugar dos contadores de
eletricidade parece que havia livros.

Eu gozava de grande (excessiva?) liberdade. E um dia passei a tarde a encapar
com papel de lustro colorido umas dezenas de livros antigos que me pareceram
precisarem de cara nova. Nao foi a pior das minhas maldades ao patrimonio cultural
familiar...

De entre essa multiddo de livros acumulados por tanta gente, havia alguns que,
por acaso, me terdo seduzido mais. De entre os do meu Pai, recordo, ndo sendo nada
livros infantis e juvenis, meia dizia apenas: vai-se 1a entender as razdes. Deve ter sido
0 puro acaso. Sdo livros que folheei apenas na altura, e sé li mais tarde. Antes de mais,
os livros de Histéria, desde a de Portugal, dita de Barcelos, dirigida por Damido
Peres, as Histdrias universais de Fins do Lago, e Maria Luisa Guerra e Fernanda
Espinosa. Obviamente, ainda, o Dicionario de Histdria de Portugal, de Joel Serrdo (4
vols.). Sem esquecer a Histdria de Portugal de Ernani Rosas (que ele tinha,
certamente oferecida pelo autor, que era amigo da Familia, em dois exemplares com
cores diferentes nas ilustracdes — outra preciosidade que se perdeu e ndo encontrei
nunca em sebos ou alfarrabistas). Depois, A Filosofia como ciéncia de rigor, de
Husserl, que achei um titulo belissimo, um livro sobre Kant de Kuelpe, traduzido em
espanhol na editoral Labor, o Discurso do Método, de Descartes (cujo titulo completo
também me impressionou desde crianca — estdvamos ainda muito longe dos manuais
de autoajuda atuais), uma sebenta encadernada de introdugdo ao Direito (creio) de
Fausto Gaito, a Psicologia de Kendler...

De entre os romances de meu pai, recordo, desde logo, O Brave new world, de
Aldous Huxley, com uma capa que evocava o futuro, e que viria a ler mais tarde, com
verdadeiro gosto, mas numa edicdo portuguesa, e A Desobediéncia, de Alberto
Moravia, em francés. Este Gltimo, nunca me atrevi a abri-lo, e ambos desapareceram...

Néo sei de quem eram os romances de Eca, de Camilo, de Jalio Diniz. Talvez
de minha Mae, pelo menos destes dois Ultimos? E ndo seria pelo vago parentesco com
o0 Visconde de Correia Botelho. Mas, & parte a Morgadinha dos Canaviais, e um ou
outro conto de Camilo mais leve, sé os viria a ler mais tarde.

Meu Avod tinha livros interessantes de arte (até em Alem&o), mas as
referéncias orais dele que mais retenho séo ladainhas, ou poemas, como, por exemplo,
algumas sobre as guerras europeias, desde logo o Estudante Alsaciano, que ele sabia
de cor e recitava. Sobretudo depois do falecimento de meu Avd, minha Avo materna
tornou-se uma leitora voraz, devorando romances sobretudo quase a velocidade de um
de dois em dois dias (pelo menos, essa era a minha percecdo). Creio que leu quase na
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integralidade, por exemplo, a cole¢do “Biblioteca Basica Verbo”, que, entre ficcdo e
ndo ficcdo, chegou a 100 volumes. Li também varios dessa colecdo, mas mais na
juventude. No fundo, é uma amostra da grande literatura portuguesa e universal.

Havia também entrada diaria em casa do jornal O Primeiro de Janeiro, de que
eu viria a ser mais tarde colaborador semanal (com a coluna “M@ils do meu Moinho”,
e em que o meu Av0 havia colaborado com uma seccdo que tinha ilustragdes suas. SO
durante o periodo revolucionario comecei a comprar (com 14 anos) dois ou até trés
jornais por dia, e depois, ao fim de semana, 0s semanarios. Sempre tive a nostalgia de
poder ler um jornal diério calmo, isento, e com noticias ndo muito mas. Infelizmente,
esse jornal € realmente impossivel nos tempos que correm. Embora haja alguns
jornais, portugueses e estrangeiros, de que gosto. Colaboro ainda no As Artes entre as
Letras, todos os meses. Mas compro jornais rarissimamente, agora. Até porque ha a
Internet, e os jornais nela. Pelo contrario, gosto de comprar e até de assinar revistas
literarias, artisticas, filosoficas e até uma vez por outra de ciéncias duras.

O meu Padrasto, Fernando, contribuiu também muito para a minha formacéo.
Conhecemo-nos num tempo diferente, em que eu estava mais amadurecido (17 anos).
Por sua influéncia, li obras de Jules Moch, ou O Drama de Jean Barrois, o Dicionario
Critico de Antonio José Saraiva, etc.. Minha Irma, também por ele incentivada, leu O
Conde de Monte Cristo (eu ndo teria tido folego). Poderia ter aproveitado mais da sua
formacéo cientifica, mas a minha interdisciplinaridade tinha limites. Ha ecos desse
dialogo numas referéncias de Fisica, no Il vol. do meu Pensar o Direito.

Significativa uma recordagdo: aos 10 anos, ja eu perorava aos meus colegas de
escola sobre a Antigona de So6focles, que devo ter lido por essa altura. Mais tarde, o
meu amigo Reinaldo de Carvalho, um grande autor e editor, deu-me oportunidade de
escrever sobre varias outras Antigonas, numa obra monumental que editou. Aquela de
que mais gosto, a par da que referi, é a de Jean Anouilh, sobretudo se encenada num
ambiente da Il Guerra Mundial.

J& agora, mais uma reminiscéncia: li de um folego a traducdo do Discurso
sobre a origem da desigualdade entre os Homens, de Rousseau, editado por um amigo
de meu Pai, o Dr. Arlindo de Magalhées, que lhe telefonara avisando-o, temendo que a
censura viesse a apreender o livro. Como a obra, verifico agora, foi editada em 1964,
ndo acredito que a tenha lido logo nessa altura, mas alguns anitos depois. Contudo, foi
lida de um fblego. Coisa que sé me aconteceria, mais tarde, com outros dois livros,
que me lembre: Os Maias, de Eca de Queiroz, e A Montanha Magica, de Thomas
Mann.

Ndo era, nem sou bibliofilo. Em minha casa, vindos da Casa Amarela, tenho
uns Lusiadas antiquissimos e o guido manuscrito encadernado de uma pega de teatro
(quica para adaptacdo ao cinema, no Brasil, onde meu bisavd foi um ignoto pioneiro
da VII Arte), Angela, a Martir. Tenho duvidas sobre a autoria, mas (estou um grande
“perdedor”), ndo consigo encontrar o texto de momento. Comego a ficar preocupado.
De qualquer forma, sé pela sua existéncia e pelo titulo hiper-draméatico pdde ter
influéncia (remota) em mim... Confesso que nunca passei da leitura das primeiras
paginas.

Tenho que parar. Apercebo-me que grande parte da minha vida foram e sdo
livros... N&o me posso esquecer, porém, da musica: meus avés eram todos melémanos,
todos tocando violino e 0s meus avos paternos violino e também piano. Quando tive
sarampo, e fiquei acamado, descobri duas coisas pela radio: que era capaz de
perfeitamente entender a lingua castelhana, e que gostava sinceramente de Mdusica
Cléssica. Ainda hoje, o meu radio esta alternadamente ligado nos canais RDP 2 (que a
privilegia) e Smooth fm (Jazz, Soul, Blues e Bossa Nova). Mas ndo se pense que ndo
gosto de outra musica. Na verdade, sou dos que dividem a musica, a literatura, todas
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as artes, fundamentalmente, e acima de todos os géneros e estilos, em dois grupos: o
gue gosto e 0 que ndo gosto — para simplificar. H& um enredo interminavel de
polémicas vas sobre a subjetividade e o gosto. De gustibus et coloribus non
disputandum. E também ndo me venham dizer que os Direitos Humanos sdo
etnocéntricos. Creio que ndo é por eu gostar dos Direitos Humanos auténticos que eles
sdo um valor. E por serem valiosos em si que eu julgo fazer bem em a eles aderir...
Assim também com as escolhas artisticas. Mas obviamente que ndo € facil provar aos
céticos e aos niilistas o valor do que quer que seja. Ao mesmo tempo que podem ser
servos das piores crendices, apresentam um ar superior e distanciado quanto aos
fundamentos mais essenciais da Civilizacdo tout court. O bom senso necessitaria de
guem militantemente o defendesse. Infelizmente as pessoas de bom senso tendem a
ser moderadas, calmas, mas também demasiado passivas, num wait and see muito
perigoso...

Estava quase a imperdoavelmente esquecer-me de outro vetor na minha
formagdo. Talvez pelo facto de hoje eu ndo ver praticamente televisdo (vejo muito
pouco, alids, ndo tenho tempo...), escapava-se-me que na minha infancia e
adolescéncia vi alguma televisdo e com muito proveito.

Destaco principalmente as tardes de filmes ao domingo, uma ou outra série de
aventuras (2 anos de férias, por exemplo, algumas de ficcéo cientifica, e o imperdivel
Twilight Zone), os teatros (vi o Frei Luis de Sousa, As Arvores morrem de pé, 12
homens em flria, e tantos outros, representados por excelentes atores portugueses, que
nem nomeio para nao esquecer nenhum) e peliculas classicas legendadas (ndo
dobradas) em portugués. Sem esquecer o programa de Anténio Lopes Ribeiro
(acompanhado ao piano pelo maestro Anténio Melo), Museu do Cinema. Algumas
séries apreciava especialmente, como Os Vingadores, com Patrick Mcnee e Dianna
Rigg, depois substituida por Linda Thorson. Mas culturalmente 0 que mais me marcou
foram os programas de David Mourdo-Ferreira (Imagens da Poesia Europeia, e
outros), e sobretudo os de Vitorino Nemésio, Se bem me lembro... Este Gltimo,
também, como o primeiro, professor de Letras, discorria livremente, primeiro huma
poltrona britanica e depois de pé, a volta de uma mesa. Mais historicos, e depois
historico-geograficos se assim se pode dizer, eram os programas de José Hermano
Saraiva, O Tempo e a Alma e muitos outros, com uma longevidade muito grande, pois
viriam a ser continuados até depois da revolugdo dos cravos. Confesso que, sendo
todos de muita qualidade, os que mais me seduziam eram a palavra livre e a livre
associacdo de ideias de Vitorino Nemésio (alids um autor invulgar: Mau Tempo no
Canal, Limite de ldade, etc., mesmo a sua tese de doutoramento, A Mocidade de
Herculano, que li de um trago) e os programas de poesia declamada e comentada pelo
grande declamador e ator Jodo Villaret, que, diabético, mas relutante a dietas e
tratamentos, morreu precocemente, aos quarenta e tal anos. Ha quem diga que é na sua
forma de dizer que profundamente me inspiro quando tenho de dizer um poema. E
possivel que tenham razdo, mas quem sou eu para o julgar?

Numa familia de cinéfilos (e mais que isso), ndo poderia o Cinema faltar.
Desde pequeno, pertenci a Cineclube do Porto, de que me lembro sobretudo de
documentarios informativos e cientificos dobrados em portugués do Brasil. No
Cinema grande sala, como ndo recordar a Musica no Coracdo, os filmes de Astérix,
nos primeiros tempos? Depois, passei a ver quase tudo... Antes do confinamento
devido ao Coronavirus, era um grande cinéfilo. Por isso, quando, na Faculdade, havia
colegas que tremiam de pavor perante a hipGtese de um professor muito culto e
cinéfilo inveterado, lhes colocar uma pergunta da VII Arte, confesso que nao tinha
qualquer receio. Esperava por isso. Um dia, disseram-me que houvera perguntado
numa oral a diferenca entre 2001 Odisseia no Espaco e Solaris. Tive muita pena que a
mim me tivesse perguntado, em vez disso, as formas de que se poderia revestir a

26



Posse. Era um professor com grande genialidade, magnifico orador, cuja fama ficou
ensombrada por ser bastante exigente e parcimonioso nas classificacBes. Mas eu gostei
muito da minha oral. Foi também o primeiro professor meu que me convidou para
tomar um café no proverbial bar da Faculdade, onde havia uma mesa reservada aos
docentes, em que pela primeira vez me sentei. Ndo era distingdo para todos... Mas isso
sdo contos para outras memadrias.

Chie Hirose

A relacdo do Nuninho com a escrita evoca-me a aventura oriental do Portugal
histdrico e, parece-me, que PFC, também ele, realiza essa vocacdo cosmopolita de
abertura aos Orientes e a0 Mundo. Isso, além do mais, ajusa a compreender sua
ligacdo de mais de 20 anos com 0 nosso Cemoroc, afinal um Centro também de
Estudos Orientais... Quando comecou o Nuninho a descobrir os Orientes em seus
horizontes infantis?

Paulo Ferreira da Cunha

Mais uma pergunta fascinante, mas nada facil.

O Ocidente, e em especial o Brasil, era para mim absolutamente familiar
(porque meu Avd paterno era brasileiro, e no Brasil viveu, com 0s pais e irmas, até
creio que, pelo menos, depois de ter feito o servigco militar), e havia uma permanente
evocacdo dessa outra Patria. Por exemplo, o meu Avé recitava, frequentemente,
Minha terra tem palmeiras... E tinha inventado um novo hino, luso-brasileiro, com
mausica do hino brasileiro e letra do inicio dos Lusiadas, de Camdes, que cantava ao
piano (um velho Bluetner, armado em ferro).

J& o Oriente ndo tinha no meu imaginario um lugar tdo familiar, mas mais
distante, exaético.

Eu recordo ter-me impressionado a passagem de Camdes, precisamente,
“d’Africa as terras, d’Oriente os mares”, referindo a expansao portuguesa.

Ha, contudo, uma questdo muito curiosa, e mal-esclarecida. Ha a
possibilidade, pelo menos mitica, de alguma ascendéncia japonesa na Familia
materna: tenho tios-avls, e até um ou outro primo afastado, em que alguns
reconhecem tragos normalmente associados aos niponicos. Senhoras que envelhecem
sem encanecer os cabelos, olhos com enigmaético alongamento, pele de uma alvura
com um tom especial...

N&o prestaria especial atencdo a este facto se minha Mae ndo repetisse,
quando eu era crianga, com alguma insisténcia, a beleza especial dos olhos alongados
(que eu tinha...), desconfio que como uma forma de reforcar a minha autoestima, nao
fosse ser por isso descriminado na Escola. Devo dizer que sé tarde terdo reparado nos
meus “lindos olhos”, e, portanto, passei, por esse facto, incolume a qualquer bullying.
Meras suposicoes.

Mas 0 mais curioso ocorreu hd uma meia ddzia de anos: numa foto para 0 RG
portugués (o “cartdo do cidaddo”), apanharam-me em tal pose que o resultado dava
uma mescla em que ressaltava o olhar “oriental”. Também os olhos rasgados se
evidenciam ainda na foto recente, como autor deste més de agosto da editora

Almedina.
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Aluvoa

Paulo Ferreira da Cunha

E para sublinhar a situacdo, precisamente no Brasil, ocorreria uma nova
peripécia. Um grande amigo meu de Sdo Paulo estava envolvido num novo projeto
educativo universitario, em Brasilia. Numa Universidade que ele iria fundar (acho que
0 projeto ndo foi ainda concretizado), lembraram-se de me honrar, absolutamente para
além de toda a razoabilidade, colocando em lugar de honra um quadro representando-
me. Por facilidade, o pintor contratado, que nunca me tinha visto, prop6s-se pintar a
partir de uma foto, que foi a que um fotdgrafo profissional de grande competéncia de
mim havia tirado para uma capa de uma edi¢do do Jornal “Estado de Direito”, dirigido
por Carmela Griine. A foto é fidedigna, claro. Mas o quadro, curiosamente, acentua
muito o meu lado oriental. Pela foto ndo se afirmaria, certamente, essa ascendéncia.
Pelo retrato pintado, creio quase impossivel ndo o observar. Mas é apenas uma
interpretacéo.

Estado de Direito
O direito i diferencana | —
igualdade de direstos

[P —

De qualquer forma, o que interessa mais € o contacto cultural, intelectual e
sentimental com o Oriente.

Quanto ao préximo Oriente, a minha ligacdo ¢ muito antiga. Sempre fui
fascinado pelas civilizagbes pré-classicas. O Egito esta geograficamente na Africa,
mas para nos, na época, era Oriente. Toda a formacdo biblica remetia para a regido
hebraica, e o facto de ter havido uma forte presenca mugulmana na Peninsula Ibérica
(o célebre Al-Andaluz), desde, grosso modo, 711 a 1492, com tracos culturais,
linguisticos, culinarios, etc., ndo me era desconhecido. Um poema, O juramento do
arabe, de Gongalves Crespo, impressionou-me muito pela retiddo. “Bagus, mulher de
Ali, pastora de camelas...” (assim comegava).

No tocante ao Extremo Oriente, também sempre convivi bem com ele. Com
alguma seducdo. Taka Takata, o soldadinho de gibi, obviamente nédo era o simbolo do
que eu creia ser o Oriente. Era apenas uma personagem simpatica. Desde cedo, me
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habituei a ver em Conflcio um grande sabio, e quando li, em jovem, Sidharta, de
Hermann Hesse, creio ter compreendido melhor a india. Mas s6 me aproximei mais
com Um Béarbaro na Asia, de Henri Michaux. Na minha infancia mais avancada,
tomei conhecimento com a pintura japonesa e com o Haiku. N&o cheguei ao
refinamento de escrever um livro nesse género, como o fez o grande filésofo do
Direito Francisco Puy, mas acho gue sdo uma sintese da depuracéo, do bom gosto e da
subtileza do Império do Sol Nascente.

Infelizmente, ndo consigo datar ao certo, nem dar mais concretos exemplos.
Quando estive em Macau, ndo hd muitos anos, fiz questdo de tentar comprar algumas
obras sobre caligrafia e pintura, e a sua relacdo com essas castas prestigiadissimas de
letrados, monges, intelectuais, a quem a banalizacdo massificada ndo maculou.
Conheci mais que um professor ocidental que rumaram para o Extremo Oriente, fartos
do desinteresse e da sobranceria de alguns jovens ocidentais, que frequentam a
Universidade ndo por vocagdo, mas porque toda a gente o faz, num certo nivel social.

No aeroporto de Beijing, lendo um livro sobre Conficio

Escrevi algo sobre assuntos orientais. Ainda na graduacdo, um estudo sobre a
ética, o Isld e a justica ocidental, mais tarde publicado algures, um artigo sobre
sabedoria da India, para uma publicagdo do CEMOrOc, e fiz uma palestra em
portugués sobre Conflcio e o Direito Natural, na Faculdade de Letras de Macau (na de
Direito, falei em inglés sobre Direito Constitucional Internacional). Ao abrir o meu
principal livro de Filosofia do Direito (da Almedina), ha uma estéria de um Mestre e
de um discipulo orientais, que foi passada para um criativo teatro-ballet pela minha
antiga Mestranda Dr.2 Ana Caldas.
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Chie Hirose

Sabemos como o contexto politico acaba influenciando muito a vida das
criangas. Minha mée, por exemplo, que nasceu no Japdo em plena Il Guerra, conta-nos
da infancia feliz, brincando com as irmas junto a natureza, no interior onde a familia
tinha se refugiado. Provavelmente, os adultos que a circundavam construiram formas
de apresentar-lhe o mundo, preservando os valores da familia e filtrando os horrores
da guerra (algo parecido com o que ocorre no filme “A vida é bela” de Roberto
Benigni, no qual o lddico é o grande protagonista). PFC nasceu em plena ditadura
salazarista, como foi sua infancia nesse ambiente? Com que idade comecgou a ter
maior consciéncia do que significava esse regime e buscar as formas de se opor a ele?

Paulo Ferreira da Cunha

Tive muita sorte em ter nascido no momento em que nasci, no lugar em que
nasci e na Familia em que nasci. Quando penso nas possibilidades, creio que tive
imensa sorte.

Nasci em 1959. O Estado Novo tinha surgido de uma revolta militar em 1926,
institucionalizado por uma encenacao constitucional plebiscitaria em 1933; em 1968,
comegaria a breve e fruste “Primavera” em que o sucessor de Salazar, Marcello
Caetano, tinha eshbocado, reticente e sem éxito, alguma abertura do regime. Em 1974,
eclodiria a revolucdo dos Cravos, tinha eu 14 anos, e ja tinha decidido intimamente
(sem o ter confessado a ninguém), em plena ditadura, que me “meteria na politica”
guando terminasse o Liceu, ou seja, dali a 3 anos. Por imperativo ético. A Histéria
apanhou-me, pois, com 3 anos de antecedéncia face aos meus projetos. O que teve
custos: porque, por exemplo, na agitagdo do momento revolucionario, acabei por
descurar os meus estudos de Aleméo e de Grego Classico.

Contudo, apesar desse contratempo linguistico, ha muita gente que me acha
poliglota... o que ndo é verdade.

Nasci, portanto, num momento claramente decadente do salazarismo, e pude
assistir, embora muito crianga, a este, ao marcelismo, e a todo o processo a partir da
revolucdo democratica. Foi uma enorme e interessantissima escola, uma experiéncia
insubstituivel, que ndo se aprende nos livros.

Além disso, o ter nascido no Porto deu-me um ponto de mira e um chao com
raizes muito Uteis. Segunda cidade do Pais, o Porto era, na altura, um bastido burgués
de Liberdade. Sempre o tinha sido. Por isso, por exemplo, a ditadura lhe negava a
criacdo de uma Faculdade de Direito. Foi preciso que viesse a revolucdo para que se
autorizassem primeiro universidades ndo publicas e sé depois a publica, onde fui o
primeiro catedratico de Direito provido por concurso, alias.

Ora, o cosmopolitismo da cidade, aliado as suas tradi¢des veteroliberais (o que
nada tem a ver com a moda do ultra-neo-liberalismo de ha poucos anos) foi um pano
de fundo muito atil para a minha formagdo. Claro que tudo isso me poderia ter
passado ao largo, se ndo fosse o facto de 0 meu Avd brasileiro ter claras convicgdes
democraticas, tendo-se envolvido na campanha contra a ditadura, apoiando o
candidato a Presidente General Humberto Delgado (que viria a ser assassinado em
Espanha, numa emboscada montada pela mesma policia politica que haveria de
prender o meu Avo por “propaganda subversiva por musica”’). Embora ele nunca
aludisse a esse episodio, enquanto viveu falava-se de politica (em sentido lato, porque
se falava também de cultura e um pouco de religido) a todas as grandes refei¢des do
dia. Alguns dos meus tios do lado materno também comecaram a aparecer (isto
mesmo depois de ele ter morrido), puxando assuntos econémico-politicos. Foi, por
exemplo, com um deles, que era um excelente fotografo, que aprendi o que eram
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“divisas” no sentido financeiro e ndo somente militar — que era 0 sentido que uma
crianca imediatamente apreendia. Embora ndo fosse visita regular de minha casa, um
tio-avd, ligado aos negocios (com ele aprendi o que eram acgdes e obrigacdes) ainda
vivo hoje, perto dos 100 anos, também era dado a politica. Dediquei-lhe o meu livro
Para uma Etica Republicana.

Meu Pai, embora se dissesse na Familia que houvera sido prejudicado pelas
conotagOes republicanas ou “reviralhistas” do meu Avo, e se constasse que recusara
um convite para se “branquear” aderindo ao partido Unico do regime, o que
obviamente recusou, ndo era, de modo nenhum, um militante. Era um intelectual, dado
até mais a reflexdo e a conversa que a escrita. Grande cinéfilo também. Lamento
muito terem-se perdido os poucos inéditos que cheguei a ler, decerto nas andancas de
mudangas de casa, ou nas arrumacoes de empregadas iletradas.

Mas ndo se pense que a minha infancia respirava s6 politica e oposicionismo
ao regime. O interessante nesse tempo, € que, a0 mesmo tempo, uma crian¢a e um
adolescente (até aos 14 anos, no meu caso), conseguia perfeitamente integrar o
desconcerto do mundo de um regime ditatorial, e, por outro lado (passe o paradoxo),
seguir, & sua maneira, o lema do ditador, que era “viver habitualmente”. Nesses
circulos burgueses de oposicdo democratica, republicanos, para mais na cidade do
Porto, era-se de uma oposi¢do sem ilusGes quanto ao regime, mas que, entretanto,
trabalhava operosamente, fazia a sua vida e, quando vinham as elei¢des, organizava a
pressa listas para concorrer, e muitas vezes desistia, por falta de transparéncia e de
condi¢bes de liberdade, apOs ter feito a propaganda que podia. Alguns, sim,
conspiravam nos cafés. N&o era, porém, o caso dos meus familiares. Nem nenhuma
dessas conspiragdes resultou. S6 mesmo o levantamento militar. Como eles sabiam.

Vivendo habitualmente, pude usufruir dos beneficios da discreta liberalizac&o
do regime, que passava pela tecnocracia, e ao ver as publicagdes, mais modernas, que
comegaram a ser permitidas (as vezes os critérios da censura pareciam absurdos,
proibindo isto e permitindo aquilo), dir-se-ia que, uma vez por outra, quase se
pressentia ja que a alvorada de abril inevitavelmente viria.

Devo dizer que a politica nunca foi uma verdadeira vocagdo em mim.
Apanhou-me como um imperativo civico de participacdo, em momentos em que me
parecia demasiado comodismo e demissdo ndo participar. Mas sempre preferi, e
prefiro que outros tratem do governo, do mundo e suas monarquias (ou republicas),
para glosar Luis de Gongora. Embora haja sempre uma acusa¢do que, a todos nés, 0s
menos impelidos para a agdo politica como vocagdo, nos magoa e entristece (mas é
verdade): o preco da nossa ndo participacéo € sempre o de podermos ter de, a0 menos
as vezes, suportar ser governados por quem ndo reconhecemos como competente,
honesto, etc. Isso ja o dizia o fildsofo grego.

Acresce que, ndo sendo a minha Familia rica, vi-me liberto das imensas
ilusdes que o0 excesso de bens cria; e ndo sendo pobre, também nédo constrangido pelas
servidBes e envilecimentos que, por vezes, os desprovidos precisam de sofrer para
sobreviverem. Claro que das privagdes reais e 0s luxos verdadeiros sO viria a ter
indireta noticia (mas ainda assim arrepiantes) mais tarde. O proprio facto de ter dos
ricos e dos pobres uma visdo literaria foi-me muito confortavel, até eticamente. Porque
ter tudo ou nada ter, poder comprar outros ou ser comprado por outros (para usar a
formula de Rousseau) sdo meio caminho andado para o esquecimento da vera
condicdo humana e dos deveres para connosco e para com a Sociedade.

31



Chie Hirose

O senhor nos conta em “Fotografia a preto-e-branco” (capitulo de “Tributo a
César”) de suas experiéncias infantis (ou as do Nuninho...) com a palavra na religido:

As minhas delicias da palavra — e para mais na sua ligacéo a textos,
previamente lidos — eram pois na Missa, a qual eu, no mais, para ser
sincero, realmente detestava. Os rituais podem ser em si, em abstrato,
muito interessantes e simbdlicos, mas quando se arrastam, mesmo que
revivamos o seu sentido profundo, cansam, com 0s anos. A mim
cansavam, e eu era ainda tdo pequeno... Efeitos da simples missa
dominical.

Com o decorrer dos anos, eu sentia-me secreta e jamais
conscientemente dividido entre a macadoria atroz da repeticdo de
férmulas cujo sentido era para mim ndo totalmente estranho, mas
excecionalmente repetido — ndo sabia eu o valor da jaculatdria ou dos
mantras — e o fascinio pelos sermdes, mesmo 0s maus sermdes: pois
houve uma época em que, sem jamais ter tido qualquer vocacao
sacerdotal (ha até uma anedota familiar que recorda o meu repudio
pela hipotese), me deleitava em comentar com os meus botdes — “Eu
faria melhor!...”. “Como ele desaproveitou os textos!”

Pergunto: um dos grandes problemas do Brasil, tdo propenso hoje a
radicalismos religiosos, é o ensino religioso em um Estado laico? Tendo em conta sua
experiéncia pessoal, quais séo, a seu ver, os valores que um bom ensino de religido
deve oferecer? E como fazé-lo?

Paulo Ferreira da Cunha

Tendo desde sempre convivido com crentes e menos crentes (como se dizia,
“praticantes” e ‘“ndo praticantes”) e mesmo descrentes (nos seus diversos graus e
matizes), num pais em que, apesar de tudo, e de alguns poucos extremismos pontuais,
tem havido, sobretudo depois da revolucdo do 25 de abril de 1974, uma saudavel
liberdade e convivéncia no plano religioso (antes, por exemplo, lembro que o meu
merceeiro, testemunha de Jeova, temia muito a policia politica e reunia em segredo),
vejo como muito possivel essa meta de um pais laico nas instituicdes e com varias
religibes e (des)crencas convivendo na sociedade. E ndo é apenas em Portugal,
proverbialmente dito pais de “brandos costumes”, e mescla “mesti¢a” e irénica, que ja
Gilberto Freyre comentou no seu Casa Grande e Senzala. Mesmo em ambiente
muculmano, por exemplo, a sintese, pelo menos ao nivel constitucional, foi possivel.
A Constituicdo da Tunisia € um primor de equilibrio nas defini¢cdes entre o legado
religioso e a laicidade republicana. O problema é sempre a pratica... E a pratica
depende das pessoas e das suas paixdes.

Na verdade, o problema religioso ndo é um problema religioso, é um problema
politico.

Montesquieu explicou muito bem como é necessario, para que as Varias
denominaces religiosas se ndo entredevorem, que o Estado seja neutral e arbitro,
ainda que, como no Reino Unido, o soberano possa ser o chefe de uma Igreja. Muitas
vezes ndo sd80 0S pormenores institucionais 0 mais importante, é a pratica da
convivéncia.
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Facilmente vejo confluir a maxima espiritualidade (resgatando em grupos
religiosos o seu mais profundo sentido, que néo é politico, nem sequer assistencial, ou
educativo, nem sequer mesmo moral(ista), mas religioso — de religacdo ao sagrado)
com um Estado laico. Na medida em que as coisas de César e as coisas de Deus se
devem separar — como € li¢cdo do Evangelho, e tdo bem tem sido analisado pelo nosso
Jean Lauand. Sobretudo, ndo se pode € deixar o terreno aberto a proliferacdo do
fundamentalismo (de qualquer religido — que todas o podem ter). O fundamentalista é
antissocial, no limite ndo o faz parar a propria Lei. Ele é, como bem sublinhou Gabriel
Périssé, um ateu militante — que se quer substituir a Deus, culpando-o (por absurdo) de
ndo ter feito o mundo perfeito, & imagem e semelhanca dos dogmas e preconceitos do
préprio fundamentalista. E ja que Deus errou ou omitiu, a espada do fundamentalista
iria consertar. E um perigo.

Com o te6logo catolico belga Adolphe Geshé, nos seus belos ensaios reunidos
em O Paradoxo do Cristianismo, revisitei a tese de Grotius, para quem se pode até
fazer uma époché de Deus, para tornar a vida social melhor, mais suave, e, assim,
melhor servir os Seus propoésitos. Mesmo que Deus ndo existisse, ainda assim, haveria
o Direito Natural — dissera 0 autor do De iure bellum ac pacis. Sé reto, comporta-te
excelentemente em sociedade, ndo por temeres as penas do inferno (ou o seu
“marmore”), ou futuras reencarnagdes tenebrosas, ou qualquer outro castigo, mas pelo
valor em si da retiddo e a sua importancia social. E, entretanto, se tiveres sensibilidade
para isso, re-liga-te aos niveis superiores da existéncia, busca o Absoluto. Mas essa
busca ndo pode ser uma guerra armada contra os que preferirem outro caminho.

Por outro lado, poucas coisas ha de mais deprimentes que o do ut des das
negociatas com o divino, em que se compraria ou céu, ou, mais prosaicamente, a
prépria riqueza e bem estar na Terra. E h&a quem prospere prometendo este mundo e o
outro, ndo é? Um dos grandes problemas de hoje sdo as seitas e 0s gurus de todo o
tipo, que colonizam as mentes. Embora, evidentemente, se compreendam muito bem
as manifestacdes da debilidade e da angustia humanas. Colocar Deus de algum modo
entre paréntesis e agir de forma correta, desnublar o faiscar de interditos e maldicdes
humanas, profundamente humanas, em nome de Deus, é, certamente, agir pelo
melhor, sem idolatria e supersticdo. Etsi Deus non daretur. Mas, certamente, é muito
racional e intelectual. N&o foi por acaso que umas religides, e ndo outras, uns politicos
e ndo outros, durante a presente pandemia, seguiram as indica¢fes das autoridades
sanitarias internacionais, e, por exemplo, usaram desde logo mascara. Houve 0s que se
acharam protegidos por Deus — e em muitos casos parece que Deus ndo os terd
escutado... Porque Deus (quem somos nés para o dizer? mas atrevamo-nos), do
mesmo modo que exclui a contradicdo, esta fora do ilogico e do absurdo. E, por isso,
quem verdadeiramente quer ser-Lhe agradavel, ndo acredita que 0s anjos o salvarao se
se atirar de uma torre ou de uma ponte. Essa é uma nova tentagdo do deserto, para 0s
pretensamente fiéis. E, contudo, parece que hd quem se salve pela sua médo, tendo
caido involuntariamente... Mas uma coisa é a prece por uma graga, por exemplo numa
situacdo de doenca ou desespero e 0 consequente agradecimento, outra coisa, muito
diferente, a presenca num culto para que o Além traga riqueza, e s6 com esse intuito.
Julgo que também as confissOes religiosas deveriam educar 0s seus membros numa
saudavel relagdo com o divino. E em algumas ha vias de profunda espiritualidade,
noutras de densa intelectualidade, etc. E curioso como 0 mundo das religides é, em
geral, desconhecido de muitos intelectuais. Todavia, trata-se de um universo
interessantissimo, ainda que somente no plano cultural.

A educacdo deve ser laica, em geral. O que ndo quer dizer que ndo possa
haver educacdo religiosa, a pedido, sobretudo quando confluirem as vontades dos
encarregados de educacéo e as possibilidades de oferta (e financeiras) das escolas. E
ndo parece desinteressante um estudo filoséfico, histérico, socioldgico e cientifico das
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religibes, tal como do fendmenos politico, cientifico, artistico, etc. Numa prova de
Filosofia deste ano no Ensino Secundario, em Portugal, uma das questbes foi,
precisamente, sobre Deus. N&o se pode ignorar o tema, mas ndo pode ser tratado de
forma banal, nem sectaria.

E impensavel obrigar um ateu a ter quaisquer aulas religiosas, a menos que as
queira ter, por cultura geral. E impensavel obrigar um fiel de uma religido a ter aulas
de outra, a menos que, também, deseje alargar os seus horizontes. E esta fora de
questdo que um ou outro vao a essas aulas para as perturbar, ou sublevar as crengas
dos outros. O ideal é que a Escola publica seja um lugar de abrangéncia e didlogo e
igualdade entre todos, e as religiBes, mesmo no melhor ecumenismo, realmente
dividem as opinides, as préaticas...VVendo as coisas do ponto de vista autobiografico,
sempre tive a vida facilitada, porque tendo tido uma educacdo escolar catélica em pais
que, na altura (e ainda hoje, posto que menos), era maioritariamente catolico. Embora,
pensando nos varios sacerdotes e leigos catdlicos que foram meus professores de
Religido e Moral, reconhega muitos estilos, muitos catolicismos... Recordo, por
exemplo, Zacarias de Oliveira, entdo Fisico-Quimico e Padre, autor de um belo livro
sobre S&o Paulo e de outro sobre a figura do padre na literatura portuguesa.

Certamente que um ou outro colega de outra religido ndo se sentiriam tdo a
vontade. Utilizar a escola publica para proselitismo é muito errado, e ndo cria
verdadeiros fieis, mas rebanhos de inconsistentes membros de uma religido. Fora
disso, deve haver, naturalmente nos limites da lei, total liberdade de educacéo, ensino,
expressao, culto, etc..

A questdo é particularmente complicada quando religido e politica andam de
brago dado, uma como brago armado ideoldgico da outra. E pior ainda se se mesclam
negocios e outros poderes e interesses. Entdo é uma combinacéo explosiva.

Os grandes valores que devem ser aprendidos ndo sdo, no meu modesto
entender, especificamente religiosos, embora umas ou outras religides possam
enfatizar mais estes ou aqueles valores. Acredito que um Protestante e um Budista ndo
terdo exatamente 0 mesmo entusiasmo pela acéo, ou pelo sucesso. Mas, como nédo sou
nem uma coisa nem outra, disso ndo serei certamente bom juiz, por ignorancia e
distanciamento, por decerto superficialidade.

Portanto, acreditando numa confluéncia de grandes valores das grandes
religides, creio que ndo é necessario, numa escola laica, recorrer a elas, porquanto tais
valores, além do mais (e quem diz valores diz virtudes), podem ser perseguidos por
uma ética comum, laica, republicana.

Desenvolvo a questdo no meu livro Por uma Etica Republicana, sobretudo.

Recentemente, Thomas Lickona, no seu How to raise kind kids, fala
nomeadamente na necessidade de respeito e justica e ainda disciplina, elencando as
seguintes dez virtudes a cultivar, que sdo essencialmente as classicas, com ligeiro
retoque: prudéncia, justica, coragem, moderacdo, amor, atitude positiva, trabalho
arduo, integridade, gratiddo e humildade. Os valores sdo, no plano juridico-politico,
sobretudo liberdade, igualdade, fraternidade (com solidariedade, humanidade, etc.,
como sua preparagdo). As religides podem enfatizar elementos do amor e da
solidariedade, por exemplo. Mas, como dizia alguém, as grandes palavras que iriam
salvar o Mundo j& foram todas ditas. Resta é fazer por isso.
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Chie Hirose

Ainda sobre o Iudico. O Nuninho é um menino que vive em seu mundo de
imaginacéo e ludicidade. Como via e como Vé a oposicdo entre o ltdico da crianca e
as imposicBes preceituais da escola? PFC, que é dado a utopias (como ideais
concretos, claro), que mensagem daria para a geracao e para as escolas de hoje?

Paulo Ferreira da Cunha

H& ndo pouca gente que faz uma oposic¢do radical entre uma crianga ou um
adolescente que quer ser livre — e ser livre é ser maroto, traquinas, “aprontar” — € uma
escola severa que o quer disciplinar, domesticar, domar mesmo.

Lamento muito, mas talvez eu tenha sido um excelente produto dessa
domesticacdo. Pior me senti por vezes na escola como professor e como colega do que
enguanto aluno. A suposta canga da pedagogia que senti ndo me foi pesada. Suave foi
0 jugo. Claro que sofri a escrever centenas de vezes as palavras dificeis cuja grafia
agora ja nem sei qual seja, depois do Acordo ortografico (que, contudo, em geral
apoio, por principio, mas que me tem dado uma enorme dor de cabeca pela sua
incoeréncia). Claro que suei para resolver problemas com torneiras e banheiras que s6
Arquimedes deveria resolver na perfeicdo. Claro que ndo me foi facil decorar listas e
mais listas, algumas vezes: de rios, de producdes agricolas, de montes, de estacBes de
caminhos de ferro. Mas tudo isso é o ad augusta per angusta. Nada se consegue sem
sacrificio. E é essa a grande questdo: se, evidentemente, ndo devem os professores ser
sadicos, obrigando a labores sem razdo os pobres alunos, também ndo Ihes podem
mentir sobre a vida, transformando a escola numa brincadeira, em que ndo ha
verdadeiros prémios nem auténticas repreensdes.

Sempre gostei de um certo ludismo nas minhas aulas e nos meus livros. Mas
toda essa facilidade esconde muito trabalho, e espera-se que o aluno ou leitor entenda
que é apenas um embrulho agradavel a convidar para muito arduos labores.

N&o vejo nenhuma incompatibilidade entre a Escola ser (til, e ensinar, e ser
uma festa. Mas uma festa de contentamento com o trabalho, nédo algo que nada tenha a
ver com a finalidade da escola, que é ensinar e aprender.

O meu conselho aos professores é que amem a sua profissdo. Mas isso,
realmente, ndo se pode aconselhar. Sejam iguais a si proprios. De preferéncia, sempre
gue possivel, ndo aplicando pedagogias de pronto-a-vestir. O meu conselho aos alunos
é que ndo abdiquem da reivindicacdo inteligente, justa e criativa. E que sejam
suficientemente ducteis para compreender que, mesmo a mais rigida das escolas,
propde que aprendam um novo jogo. E preciso, em qualquer caso, aprender a joga-lo e
muito bem. E quando, com trabalho, com angustia, com tempo aplicado, se chega a
dominar 0 novo jogo, ndo ha ddvida de que nos enchemos de contentamento. N&o
gueiram, professores e alunos, facilidades, nem paraisos artificiais. A verdadeira
felicidade e alegria na Escola depende do empenhamento nela, depende de a levarmos
a serio.

N&o é uma solugdo de descoberta da pélvora. Mas foi a que resultou comigo e
creio que com muito mais gente. Por isso, passei tantos anos na Escola. E ainda hoje 1a
volto, certamente para matar saudades, camufladas de pedir um ou outro livro de
empréstimo a Biblioteca.

H& uma ultima coisa, que reputo absolutamente essencial: no meu tempo, a
escola era uma atividade importante, mas néo era, para uma crianga, de modo algum a
Gnica. Como se viu no aperitivo que € esta entrevista, eu tive uma vida real e muito
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cheia, mesmo culturalmente, fora da escola. Apesar de ter tido sempre excelentes
professores, se ndo tivesse, desde crianga, 0 bom habito de ter uma vida prépria, de
procurar 0s meus autores, as minhas atividades, seria muito diferente, e acho que
estaria muito empobrecido. Hoje, h& a tendéncia (em todos os niveis) de fazer da
escola (e da profissdo) uma atividade totalitaria, multidimensional, um polvo invasivo,
gue ndo deixa tempo nem individualidade as pessoas. Seremos muito melhores
estudantes e profissionais se tivermos tempo (Lass dir Zeit é um grande lema, que ja
tive como fundo do meu computador) para uma vida individual, para uma vida
pessoal. Por isso, é necessario o respeito pelo tempo das pessoas, e ndo obrigar
professores a uma vida de dedicagdo total a papeladas, estatisticas, redundancias, e 0s
alunos a praticamente 0 mesmo, inundados de trabalhos para casa, e cheios de aulas.

Este tempo de Coronavirus deveria ser ocasido para repensar também a escola
e a educacgdo das criancas e dos jovens. Infelizmente, muitos professores e alunos
andam exaustos e em grande medida frustrados com aulas por videoconferéncia e
muito mais tarefas. Nao ha davida que a escola nunca podera ser substituida por uma
tela de computador. E preciso o contacto pessoal, olhos nos olhos. Quando for seguro,
tempos de voltar a escola real, e ndo pensar em economizar salarios de professores,
como alguns ja estardo a congeminar.

Deveriamos parar para pensar. E por aqui paro eu. Muito obrigado por esta
viagem a minha infancia e a outros lugares de saudade.

Recebido para publicagdo em 23-08-20; aceito em 26-08-20

36



