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Chie Hirose 

Primeiramente, quero agradecer aos editores desta obra monumental por 

acolherem a ideia (coisas de professora...) de realizar esta entrevista com o Professor 

Doutor Paulo Ferreira da Cunha (abreviaremos por PFC), por quem tenho a maior 

admiração, desde que o conheci em 2009, no IX Seminário Internacional do Cemoroc 

Feusp e, desde então, em todos os Seminários do Centro (estamos atualmente no 

XXII!) e em outros eventos. Na verdade, é também uma imensa alegria pois, como 

alfabetizadora, tenho a “deformación profesional” de, por um lado, imaginativamente 

projetar o futuro profissional de meus pequenos estudantes e, por outro, regredir à 

infância de amigos e conhecidos adultos, sobretudo no caso deste grande jurista, 

educador e artista, com quem tenho o privilégio de dialogar hoje.  

 

 
A autora no XIII Seminário Internacional do Cemoroc (2012), recebendo de 

PFC o diploma de Investigadora do IJI-Univ. do Porto 

 
1. Doutora pela Faculdade de Educação da USP, com dois Pós doutorados nesta mesma Faculdade. Há 

mais de trinta anos é professora alfabetizadora da rede municipal de São Paulo; nos últimos vinte anos na 

EMEFM Vereador Antonio Sampaio, que acolhe alunos de comunidade em situação social vulnerável e é 

referência em educação de inclusão. É Diretora Científica de Eventos do Cemoroc (Centro de Estudos 

Medievais Oriente & Ocidente da FEUSP) e também diretora de Relações com a Escola Pública desse 

mesmo Centro. A entrevistadora agradece ao Prof. Dr. Jean Lauand, pelas sugestões e colaboração na 

elaboração das perguntas. E também, como editor deste volume, pela liberdade de formato que me foi 

concedida. Forma final da entrevista em 23-08-2020. 
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Com a generosa permissão dos editores, estender-me-ei um pouco nesta 

introdução e também recolherei o capítulo “Os Hieróglifos” do livro de PFC “Tributo 

a César”, que considero de muita relevância para pautar esta nossa conversa (além do 

benefício adicional de oferecer ao leitor um delicioso capítulo de PFC). 

Sou professora alfabetizadora há muitos anos e, em uma mesma escola da 

Prefeitura de São Paulo, há mais de vinte anos: conheço de perto a todos nessa 

Comunidade e ocorre frequentemente que eu alfabetize filhos (e sobrinhos...) de 

minhas ex-alunas e ex-alunos. 

 

 

 

Claro que essa imaginação projetiva do futuro de uma criança é nebulosa e 

incerta, sobretudo quando essas crianças provêm de famílias de situação socialmente 

vulnerável e já carregam a pesada carga dos limites que lhe são impostos 

estruturalmente pela sociedade em relação a seu futuro... Há além do mais, em nós, 

educadores, muito de desejo amoroso em relação à realização futura de nossos alunos. 

Seja como for, não dispomos de uma bola de cristal para predizer o que virão a ser – 

para o bem e para o mal... – nossos pequenos. Costumo brincar com meus alunos, 

fazendo de conta que quando eles vierem a ser presidentes da república, deverão, em 

sua entrevista de posse, mandar um beijo para sua primeira professora: o ensaio dessa 

entrevista dá-se em aula, com muitas risadas, mas “a sério” – todas e todos entram 

entusiasmados na atividade e disputam o “microfone” para seus pronunciamentos... E 

ficam felizes de ver a professora orgulhosa deles e do que virão a ser! 

 

 
Infância de Senna: https://www.ayrtonsenna.com.br/idolo/infancia/ 

 

O caminho reverso – especialmente em casos de vocações e tendências muito 

acentuadas – é mais fácil: encontramos traços de imenso amor à verdade já no menino 
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Gandhi, na prepotência agressiva de um Donaldinho Trump, na virtuosidade precoce 

da infância de um Mozart, em uma Florence Nightingale, na coragem de uma Malala 

Yousafzai, nas vitórias de kart mirim de um Ayrton Senna ou naquela coleção de 

troféus e genialidades com a bola que uma Marta ou um Neymar já tinham acumulado 

aos seus 10 anos (cf. https://www.youtube.com/watch?v=dscGoG-jOc0).  

Por razões que o leitor entenderá em seguida, recolho aqui o capítulo 

(autobiográfico?) “Os Hieróglifos” de PFC. 

 

 

OS HIERÓGLIFOS 

 

Uma primeira infância bem vivida deve ser sinónimo de puerilidade 

analfabeta. Meninos (ou Meninas)-prodígio, de óculos grossos e 

redondinhos, muito bem comportadinhos, não passam de pequenos 

robots que nada auguram de bom para futuro. A educação precetorial 

britânica (mas também a própria intervenção parental) parece ter 

criado uns tantos monstrinhos desses, de que se celebrizaram mesmo 

um par (ou pouco mais) de entre todos. Cremos, contudo, que apesar 

dessa precoce educação, não, de todo, por causa dela. Talvez por isso 

as leis portuguesas (e acredito que de outros países) tinham 

regulamentações estritas sobre as idades em que uma criança poderia 

entrar na escola. Mas era curioso como os pais mais ou menos sempre 

queriam que entrassem antes, e, assim, capitalizassem um ou dois 

anos de escolaridade, que levaria os filhos a chegar a metas mais cedo, 

certamente. 

Falamos dos pais de há uns anos, que deixaram um antigo proverbial 

laxismo com a prole para nela investirem todas as suas complacências 

e dela exigirem grandes feitos. Coisas de investimento, claro: é 

preciso retorno… 

Como tudo se torna contratual e (pior ainda) economicista! 

Na verdade, não se trata de um contrato sinalagmático. Os pais e 

educadores apostam num cavalo, e o cavalo não tem nada que 

reclamar. Só correr, esfalfar-se e ganhar. Então se as crianças forem 

artistas, desportistas ou afins, a exploração pode ser desenfreada. Mas 

adiante. O caso que relatamos não tem nada disso. 

Estava na cozinha ensolarada com os seus seis ou cinco anos. Anos 

analfabetíssimos esses, como deve ser. E contudo muito cultos. O 

pequeno Nuno tinha um gosto especial pelo cavaquear com os adultos, 

como se fora um deles: mesmo reproduzindo algumas expressões de 

grande maturidade (ou caturrice), que lhes seriam privativas, 

nomeadamente aquelas frases proverbiais sobre o desconserto do 

mundo… 

A mãe, com uma azáfama bem-humorada, dava ordens rápidas às 

criadas (então assim se lhes chamava), mas pelo canto do olho não 

deixava de apreciar o que a criança ia fazendo. Estava curiosa. Era um 

dia importante. 

O Nuninho (que em breve ia perder o direito a tal diminutivo, em 

parte por exigência própria de quem se sentia já “grande”) tinha 

recebido pouco antes, num dos seus habituais passeios com a mãe, o 

seu primeiro Livro de Leitura. O clássico Livro de Leitura para a 
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instrução primária, que além de best-seller seria um mito, formatador 

de cabeças de milhares e milhares, por todo o país, durante ao que 

cremos umas boas décadas… 

É ainda para mim hoje um tanto inacreditável que naquela época todos 

os meninos e meninas do país afinassem pelo mesmo “livro único”, 

que além do mais parecia servir para o ensino de virtualmente todas as 

disciplinas, da aritmética à religião e moral, passando pelo que 

pudesse extrair-se de Humanidades ou afins… 

Empoleirado numa banca alta, ele abrira o embrulho de papel rude, 

deitara fora o fio que o segurava, com método e sem rasgar um 

centímetro. 

E depois de avaliar a cartonagem (que era um livro cartonado) 

embrulhara-o de novo, como para degustar outra vez a surpresa de 

nova abertura. 

Abriu de novo então, repetindo os passos, meticulosamente, 

saboreando cada momento. E embrenhou-se na obra, todo curvado, 

nessas posturas que fazem à coluna vertebral o pior possível. 

Recordemos que o Nuno não sabia ler, nem sequer fazia ideia ainda 

que teórica e vaga do processo de leitura. Sabia que existia isso de ler, 

que era uma atividade a que as pessoas se dedicavam depois de 

aprendizagem, normalmente escolar, mas nunca tinha tido curiosidade 

em aprender na sua casa de gente letrada, cheia de livros, e onde todos 

os dias entravam pelo menos dois jornais novos. 

A mãe, entretanto, distraíra-se com qualquer pormenor doméstico. 

Mas logo é despertada com um recitar de nomes e mesmo de pequenas 

frases, como se a criança, até então só precoce em conversas, 

houvesse revelado novo prodígio, e tivesse aprendido sozinha num 

quarto de hora de silencioso folhear do manual do ensino primário, 

onde se liam, e se viam, coisas como Pê e à Pá, Pê e é Pé… Algo 

desse género… 

“– Muito muito bem, Nuninho. Mas tu estás a ler mesmo muito bem.” 

- e logo veio o pecado original da escolaridade, a instilação do veneno 

da comparação e da competitividade. 

“– Magnífico. Excelente. Os teus colegas vão demorar três ou quatro 

meses para chegarem onde chegaste agora…” 

Obviamente não era nada verdade, porque até se não tratava de 

verdadeira leitura. 

O rapazinho não se envaideceu, e como era inteligente e intuitivo, não 

levou muito a sério o elogio, aliás meio mecânico e distraído da mãe. 

Ele limitava-se, como é bom de ver, a descrever, no caso particular 

das frases que ia construindo em tom mais solene e declamado, aquilo 

que vira representado em coloridas imagens. Certamente essa pose 

declamatória era ela também fruto de uma imitação, tentando 

reproduzir o ar e o timbre de alguém a quem ouvira declamar… e lá 

achará que esse tom seria (pela solenidade da situação) adequado ao 

ato. 

Dir-se-ia que se estava perante um recuo aos alvores da criação da 

escrita: ele estava assim a seguir o método ideográfico, com 

pictogramas… 



 
5 

Claro que quando a escola começasse, dali a um par de dias, não se 

espantaria de que a técnica de leitura fosse na verdade outra. No caso, 

a fonética, mas sempre combinada, claro, com o reconhecimento de 

sinais, representativos de sons. E fora tão fácil, não só para ele como 

para todos os colegas, tão fácil que no Natal já todos liam (e tinham 

começado as aulas no início de outubro). Sempre achei que o processo 

de aprendizagem da leitura e da escrita nas línguas maternas 

(sobretudo as ocidentais) é um autêntico milagre. Qualquer que seja o 

método e o professor nas línguas orientais é mais que milagre. 

E de novo o processo recomeçou, sempre pela imagem. 

O nosso menino não prodígio preferia brincar a tirar altíssimas notas. 

Fê-lo sempre, mesmo durante a licenciatura… para imenso bem da 

sua sanidade mental, e da sua cultura, porque sempre brincou a 

brincadeiras interessantes e úteis, que o enriqueceram. Por isso, 

sempre conduzido por uma desconfiança respeitosa mas de resistência 

passiva às imposições (sobretudo as mais totalitárias) da escola, de 

todas as escolas, sempre que podia esquecia, esquecia sim, 

literalmente, esse engessado livro de leitura, ao qual só regressava por 

obrigação (mas sem mágoa, sem guerra, como uma corveia que tem 

que se ir aturando). As imagens bonitinhas trocava-as por outro tipo 

de estética, nos álbuns de banda desenhada, que devorou. 

Naquela época, havia nas classes média e alta da sua terra um álibi 

muito conveniente para adolescentes e seus pais comprarem banda 

desenhada. 

É que como ela era então, ou começara por ser, belga ou francesa, a 

nata mais chique da cidade encomendava caríssimos (para o bolso de 

Nuno) álbuns de grandes personagens, que os mais endinheirados 

emprestavam ao Nuninho, com beneplácito dos pais de todos. E até, 

no início, com leitura por parte deles, já que o Francês só entrou nos 

seus estudos por volta dos seus dez anos. 

Concomitantemente foram aparecendo revistas de Banda Desenhada, 

em que a divulgação era muito mais democrática. E mais tarde viria a 

descobrir que essas revistas já tinham existido anos antes. Mas parece 

ser fado das revistas terem de desaparecer… 

Foi assim relativamente tarde que Nuno dissociou o desenho e a 

pintura da escrita. Até porque da leitura da banda desenhada 

precocemente passou a criá-la. A primeira tentativa, ainda mista, foi 

em colaboração com um avô. O caderno sério de capa rubra ganhou 

uma caveira e duas tíbias cruzadas, com o título revelador: “O 

Tesouro maldito”. Na praia, durante os meses de junho a agosto (três 

meses donde saía bronzeadíssimo todos os anos, sem que contudo 

parasse um segundo com essa intenção), o avô ia desenhando e 

escrevendo diante dele, até que, na parte final, já escreveu e desenhou 

sozinho, uma estória sobretudo de ação… 

Mas a intriga e o traço (e a cor) iriam melhorar muito ao longo dos 

anos (talvez uma dezena) em que se dedicou à oitava arte. Gripes com 

obrigatoriedade de repouso em casa eram muito fecundas. Tinha 

transformado a mesinha de refeições na cama em seu estirador 

particular, e era muito rigoroso na escolha das tintas, embora usasse só 

canetas de ponta de feltro, lápis de cor, e mais raramente aguarela. 
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Quando a avó, orgulhosa do seu falecido marido pintor e desenhador, 

disse um dia a uma professora que ele fazia BD, foi forçado a mostrar 

a sua obra. Para que o não incomodassem, levou o único western que 

tinha por brincadeira feito, a preto e branco apenas, e visivelmente 

medíocre. Parece que a professora ficou descansada, e ele também. 

Com a entrada para os primeiros anos do liceu, pôs de parte essas 

estórias, e com o fim mesmo do curso geral, pelos quinze anos, como 

contrariassem a sua vocação para a pintura, deu todo o seu material, e 

remeteu-se à escrita apenas. Só mais tarde recuperaria os pincéis e as 

telas. 

Mas por vezes vinha-lhe a tentação de publicar alguns livros que ia 

escrevendo com ilustração sua. 

A imagem precede o hieróglifo da escrita, mais ou menos estilizado. 

Acho que Alain fala qualquer coisa sobre primeiro virem os signos e 

depois só os significados. Sim, podemos ser atraídos por uma imagem 

que não desvendamos, e que sintetiza o que depois podemos 

racionalmente ir aprendendo. As teorias sobre os hieróglifos antes da 

Pedra de Roseta deveriam ser recuperadas. Quantas traduções 

meramente poéticas, sem nenhuma conexão com o texto!... E ainda 

assim procedemos em muitos casos. O Mão Larga, das Terras Pardas 

de Reinaldo de Carvalho, caiu num tribunal em que nada entendia, e 

fez da cena uma ópera surrealista em que se agitavam corvos negros. 

Felizmente o nosso Nuninho, quando entrou num tribunal, foi pela 

porta larga de estagiário de advocacia. E viu que tudo aquilo era bom. 

 

 

 

Chie Hirose 

Penso que esta citação, apesar de longa, tem o mérito de facilitar o andamento 

de nossa conversa, permitindo-me pautar algumas outras perguntas.  

Nessa linha, vai minha primeira indagação, que certamente traduz a 

curiosidade de todos os leitores: O Nuninho é autobiográfico do próprio PFC?  

 

 

Paulo Ferreira da Cunha: 

Respondo muito sucintamente, depois de muito agradecer esta surpreendente e 

instigante entrevista. Espero estar à altura, e satisfazer a boa curiosidade (porque 

também há uma curiosidade menos boa – mas essa não é daqui), e manter o recato que 

sempre, e mais agora, me impus. 

A resposta é simples, embora a questão seja complexa. Todas as personagens 

e factos dos livros ficcionais que escrevi, e muito em especial desse, Tributo a César, 

são, de uma ou de outra forma, tributárias de pessoas que conheci e peripécias que 

vivi. Há pedaços de mim, evidentemente, no Nuninho. Como há no menino do outro 

conto citado mais adiante nesta entrevista, como em outros. Mas alguns aspetos foram 

metamorfoseados, ou são claramente diferentes. No caso do Nuninho, tanto quanto me 

lembro, o mais importante é o processo de aprendizagem da leitura. E esse é, tanto 

quanto me lembro, absolutamente idêntico ao meu… 
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Chie Hirose 

Então, já adianto uma outra pergunta / tema de diálogo. Achei muito sugestiva 

a sua sensibilidade (do Nuninho? rsrs), desde pequeno de interagir com a imagem e o 

significado dos signos. Eu protagonizei “o milagre” de ter sido alfabetizada 

primeiramente em japonês e lendo os mangás do grande Tezuka Osamu. Identifiquei-

me com a experiência do Nuninho: eu imagino que o menino PFC, na alfabetização do 

banco escolar, teve a surpresa de sentir as letras um tanto insossas, ao contrário 

daquela leitura infantil na cozinha de “recuo aos alvores da criação da escrita: ele 

estava assim a seguir o método ideográfico, com pictogramas…”. Na língua japonesa, 

muitos ideogramas guardam relação pictórica (estilizada, com o passar dos séculos) 

com a realidade que designam: yamá, kawá, ki e hi (montanha, rio, árvore e sol, 

respectivamente) são:  

 

 

 
https://cdn.tutora.co.uk/article/inline/large-5b575026b1fb9.png 

 

 

As artes orientais da caligrafia trabalham muito essa relação mais profunda 

com a imagem. A Dra. Aida Hanania, estudiosa da caligrafia árabe e ex-aluna de 

Hassan Massoudy, o maior calígrafo do mundo, faz notar diversas instâncias desse 

papel da imagem no mundo árabe islâmico: 

 

 

A shahadah, fórmula fundamental islâmica: lā 'ilaha 'illāl-lāh (“Não 

há deus, exceto o único Deus”), que decora as mesquitas, escreve-se 

com as “letras verticais” do alfabeto árabe, convocando, promovendo 

pela escrita, uma ascensão do espírito a Deus!! 
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A shahadah - https://co.pinterest.com/pin/864128247221201381/ 

 

 

 

 
A palavra As-Salam (Paz), caligrafada por Massoudy 

 

Pergunto: que relação com a palavra guarda a acentuada vocação para a 

pintura de PFC? 

 

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

É um tema muito interessante. E o curioso, mais curioso ainda, é que é a 

primeira vez que falo nisso.  

Antes de mais, eu tive uma relação sentimental com cada letra e cada número. 

Sem qualquer relação numerológica ou cabalística, eu lembro-me de gostar muito do 2 

e do 7, do “d”, do “s”, do “p” e do “j”. E também do número 3. Neste caso e do no 

“p”, é identificação pessoal, porque nasci num dia 3 e, chamando-me Paulo, “P” era 

minha abreviatura (mais tarde, usei a letra grega Pi para assinar os meus quadros: 

ainda o faço). “D” talvez derive do nome de minha Mãe, Dalila. É curioso que sempre 

achei de respeito e como que basilares o número 1 e a letra “a”, que é a do início do 

nome dos meus Avós (Ary e Armando), do meu pai, e do meu filho mais velho Pedro 
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(todos Ary também). O “J” talvez se relacione com o meu segundo nome e do meu 

filho mais novo, Jorge. Letras como “g”, “c”, “f”, e números como 4, 5, 6, 8, e 9 

pouco me dizem. 

Mais tarde, fiquei seduzido pela forma medievalizante como o meu diretor de 

tese em Paris, François Vallançon, desenhava a letra “d”.  

É importante salientar, entretanto, num tempo, como este nosso, em que se 

escreve tão mal, se desenham tão mal as letras (nisso, o Brasil ainda é um bastião: há 

pessoas com caligrafias muito bonitas), que fui para isso muito incentivado por minha 

Mãe, que ainda hoje tem uma letra lindíssima (meu Pai também tinha, aliás – mas com 

mais largueza). Primeiro, usava cadernos de duas linhas (como mais tarde revivi, 

numa efémera tentativa de aprender o Árabe). E era treinado com rigor a escrever 

bem, vezes sem conta, mesmo já com cadernos de pauta normal. Minha Mãe era muito 

exigente nisso.  

Em matéria de estudo, acompanhou-me muito nos primeiros anos. Foi com ela 

que aprendi a consultar diversas fontes para o estudo (ela usava a expressão 

“compulsar elementos”) e por vezes ouvia-me em exposições de matérias que eu 

estudava e de que viria a fazer provas. A última vez que isso aconteceu (mas com um 

hiato de muitos anos, claro – décadas) foi na exposição de cerca de uma hora que fiz 

(a ela e ao meu Padrasto) sobre John Locke e a separação dos poderes, tema sobre que 

viria a ser a minha primeira intervenção no Mestrado de Direito Constitucional sob a 

orientação do meu saudoso mestre Rogério Ehrhardt Soares. 

O estudo de caligrafia oriental, subsidiário da pintura, sempre me interessou, e 

mesmo esteve presente em aulas de pintura, como as dos meus profesores Carlos 

Trindade e Joana Patrão. Pelo menos nisso se falou, e tenho algumas composições 

nessa linha. A capa do meu livro Crimes & Penas tem como ilustração um fragmento 

de um quadro meu, “Confúcio – retificar a linguagem”, todo feito de inventados 

carateres… 
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Curiosamente, com outros professores meus, como Júlio Bragança e Camila 

Giudice, enveredei por uma perspetiva mais colorista. As minhas manhãs de sábado 

pintando na Ordem dos Advogados em São Paulo, com um grupo excecional (por 

Camila orientado), de quem tenho muitas saudades, estiveram na base de várias 

exposições, e sobretudo a grande individual, na galeria Quadras Soltas, no Porto, cujo 

título foi, significativamente, “Fauves”. 

Mas, voltando à relação pintura-escrita: ainda hoje procuro escrever poesia de 

forma manuscrita. O que é uma forma de desenhar os poemas… 

Contudo, creio que não foram as letras e os números que me levaram 

autonomamente à pintura. Eu já desenhava e pintava antes de ter tomado 

conhecimento deles. Há é uma grande ligação entre tudo o que é produzido por um 

objeto riscador… e toda a imagem tem um simbolismo. 

 

 

Chie Hirose 

Ainda no tema do impacto da cultura escolar sobre a criança não escolarizada, 

percebo nas crianças que me chegam da Comunidade uma outra surpresa: que a escrita 

– arbitrária e convencional – instala-se em uma lógica que é totalmente alheia a seu 

mundo, de cultura oral.  

Muitas crianças vêm de famílias nas quais a cultura dos adultos é 

predominantemente oral, herdada das tradições do Nordeste, do caipira, do indígena e 

da tradição africana. Lembro de minha aluna Fátima – de pais analfabetos, a última da 

classe a ler e escrever –, que conseguia narrar perfeitamente longas histórias, com 

todos seus detalhes, para a classe, de forma que encantava a todos nós, seus ouvintes. 

É um caso que ilustra muito bem a vivência dela em casa: a força da cultura oral. Para 

mim, a Fátima até parecia intuir que ela era a última representante dessa tradição, 

inconscientemente relutando em sucumbir à cultura padrão...  

 

 

 

Naturalmente, isto é para a alfabetizadora – com formação em Antropologia – 

uma grande dificuldade (e até um conflito existencial). Pergunto: PFC, que teve um 
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avô tão especial, que despertou no neto o encanto das narrativas e a vocação para a 

pintura, como lidou com o impacto de desbravar o caminho de jurista, com a lógica 

específica desse mister?  

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Meu Avô Ary foi uma pessoa decisiva na minha formação. Mas várias outras 

o foram, ao longo do tempo. Desde logo a sua esposa, a minha Avó Carolina, de quem 

durante muitos anos tive um grande e belo retrato (pintado por Victor Câmara) a 

olhar-me enquanto trabalhava, no meu escritório (tive depois que o tirar para colocar 

mais uma estante, pois os livros não param de crescer – é uma vergonha...). E 

naturalmente os meus Pais, a minha outra Avó, Alcina, vários tios, as minhas primas 

Ivone e Maria Virgínia (que viviam com a grande Família também, na grande Casa 

Amarela em que nasci e vivi até tarde). Cada um deu um importante contributo. Seria 

muito longo falar em detalhe. 

 

 

Avós paternos de PFC na praia 

 

Por exemplo, a minha prima e madrinha Ivone era então uma grande leitora de 

romances policiais. Embora nessa infância eu não me atrevesse a folheá-los sequer (as 

capas eram normalmente sombrias), fiquei com a imagem dela lendo-os e creio ainda 

hoje que são um dos redutos da inteligência em Literatura. Li, por exemplo, Agatha 

Christie toda, mas ainda acho que o seu melhor livro é a Autobiografia. A prima Maria 

Virgínia, de uma ironia insuperável, sobretudo me recitou alguns dos seus poemas, 

creio. Pelo menos, sei alguns de cor. Dela, e da minha outra prima (que não vivia 

connosco, porém), que publicava com o pseudónimo de Sílvia Dora, e chegou a ser 

comparada a Florbela Espanca. Na Família, muitas pessoas faziam versos: além delas, 

lembro o meu Avô e o meu Pai (de que sei de cor algumas composições). Mas a 

poetisa mais consagrada e a única editada foi mesmo Sílvia Dora (os outros, 

versejaram episodicamente)... Sou suspeito, mas acho realmente uma injustiça que não 

seja mais conhecida. A Fortuna literária, artística, política (toda a Fortuna) é 

caprichosa... Desde muito pequeno que fui apreciando como de nada vale acreditar 

(pelo contrário) que a qualidade um dia será reconhecida. Há às vezes justiça, é certo, 

no reconhecimento público. Mas, as mais das vezes, imperam outras razões... e desde 

logo intervém a Sorte. Por isso, é que é muito mais proveitoso procurar a pequena 

Felicidade de uma aurea mediocritas (mas que só se encontra também cumprindo o 

seu dever) que perder-se em busca da celebridade, da fama e coisas mundanas que se 
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lhe associam... Muitas vezes não se alcançam, e quando, eventualmente, se atingem, 

dizem muitos entendidos que não possuem o sabor que se lhes atribuía, sendo 

frequentemente uma desilusão. E por que preço alguns pretendem alcançar essa 

miragem! A lenda de Fausto é muito eloquente: é uma venda da alma... mas o corpo 

também se ressente. Contudo, sobre a busca da Felicidade, não se pode esquecer 

Séneca: quanto mais afanosamente a perseguimos, mais dela nos afastamos... 

Respondendo mais diretamente, sobre o Direito. Pelos meus 15 anos, há um 

momento de rutura com a pintura, quando minha Mãe (de algum modo repetindo 

comigo o que sucedera com ela, para a música) me levou a não seguir os estudos para 

ser pintor. Nessa altura, ofereço todo o meu material de pintura a minha Irmã, e corto 

com a vocação. Não quer dizer que o Direito não fosse também uma vocação. Não era, 

na altura, tanto pelo Direito em si, mas por duas razões que nesse curso confluíam: por 

um lado, o Direito era um curso de “banda larga”, que na altura ainda era a formação 

de base de muita gente – desde políticos a administradores de empresas, e sobretudo, 

no que me interessava, a diplomatas. Era na diplomacia que eu pensava quando 

escolhi Direito (mais tarde, duas ou três possibilidades de retomar essa vocação 

surgiram, mas algo sempre acabaria por frustrar a mudança). Por outro lado, eu 

sempre tive uma enorme vontade de justiça (tal é o título do meu próximo livro, que 

quase vai chegar a 1000 páginas). Pelo Direito, eu poderia ter uma profissão 

proverbialmente culta – tantos diplomatas escritores pelo mundo fora, e 

nomeadamente aqui no Brasil – e, de forma ainda difusa, eu queria estudar coisas que 

me permitissem que houvesse mais justiça no mundo (uma frase de uma estudante de 

Luigi Lombardi Vallauri que me impressionou). No fundo, não era uma questão de 

passar da metodologia da pintura para a do direito. Nem sei como compará-las. Há 

apenas em mim uma semelhança (mas é pessoal): numa e noutro procuro harmonia, 

beleza, ordem, e superação do consabido.  

Só uma nota mais, para que não fiquem quaisquer dúvidas: quando, na minha 

tese de doutoramento de Coimbra, a dedico ao meu Pai, considerando-o mesmo como 

meu primeiro mestre, não um fiz por artifício retórico. Apesar de ele ter falecido 

muito cedo, foi decisivo na minha formação. Diria mesmo que, ao longo de toda a 

vida, tenho estado em diálogo com ele. Agora que considero isso, estou absolutamente 

seguro de que o seu exemplo foi o grande padrão que tive sempre diante de mim. Era, 

antes de mais, uma pessoa generosa, sem vaidades, muito à frente do seu tempo, com 

uma compreensão do mundo muito profunda e dúctil, um sentido de humor 

permanentemente exercido. Para além, obviamente, do seu conhecimento, da sua 

inteligência, da sua retidão. E do seu gosto pela conversa, pelo diálogo, pela indagação 

filosófica permanente. Não é a ele que imito. Realmente, não imito ninguém. É, 

contudo, com ele que dialogo, com a consciência de que somos diferentes em muita 

coisa. A relação filial é em mim muito forte.  

Com minha Mãe também dialogo muito, ainda hoje, e até nos rimos bastante. 

Ficamos, durante este tempo de vírus, muitas horas ao telefone, e temos, por vezes, 

polémicas interessantíssimas. Nunca gostei da atitude complacente desses filhos que, 

afinal, não respeitam muito os pais, falsamente concordando com tudo o que dizem, e 

privando-os assim do cotejo de ideias, que em muitos casos é janela e ponte entre 

tempos. Do mesmo modo que nunca achei as crianças e adolescentes seres menores e 

incapazes intelectualmente, também tem sido com pessoas mais idosas que tenho tido 

das melhores conversas da minha vida. Penso muito como seria bom falar com o meu 

Pai hoje. Se há ferida irremediável que guardo comigo é a da sua saudade. Mas 

também nela há esperança. 
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PFC criança e sua Mãe 

 

 

Chie Hirose 

Sou uma educadora que acredita profundamente que a criança aprende quando 

tem um vínculo pessoal com a professora. Que lembranças guarda da professora que o 

alfabetizou? E que outros personagens marcaram a experiência do menino PFC? 

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

É curioso como parece que comigo as respostas são sempre difíceis... Sempre 

que nalgum site da Internet vem a proverbial pergunta “nome da sua professora 

primária”, eu me engano, e acabo por não conseguir aceder (tendo esquecido qual 

delas registei). Porque tive, nesse primeiro ano de entrada na escola, realmente duas 

professoras.  

A primeira de todas, uma anciã sábia e doce, pequenina e de cabelos de prata, 

foi a Senhora D.ª Natividade. Como é curioso o nome, para quem, como eu, então 

nascia para o saber escolar... Lecionou pouco tempo, mas alguma coisa que eu fiz (não 

me recordo se já mesmo um texto) a fez vaticinar que eu viria a ser escritor. Gostaria 

de o ter sido...  

A segunda professora, que viria a sê-lo na 1.ª série (classe) e depois de novo 

na 4.ª, teve em mim uma influência muito grande. A Senhora D.ª Maria Teresa 

Fortuna. Uma jovem, decidida, inteligente professora, enérgica, entusiasta. Não sei se 

teria muita experiência quando me deu aulas, mas sentia-se totalmente à vontade. 

Tinha uma simpatia que não era frouxa, e um rigor que não era duro. Presidia à sua 

decisão, realmente, a Justiça. Eu sempre tinha assumido, sempre assumi, na escola 

uma posição de observador, de algum modo outsider. Queria ser o menos integrado 

dos bons alunos, com notas que rondassem a média de 17 ou 18 (em 20), e que me 

permitiam ter mais tempo para as minhas coisas. Fazia composições um tanto fora do 

normal (sempre me irritaram redações como “A Primavera”: um dia, perante o tema 

“A Feira”, descrevi a feira em que se tornara a aula, com cada colega a tentar vender o 

seu texto-produto à professora), e desenhos completamente a sair dos cânones – 

porque dava sempre uma interpretação própria, em diálogo com leituras e percursos 

autodidáticos. Ela sempre respeitou essa minha forma de ser, e sempre me incentivou. 
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No início, na 4.ª classe, quando regressei à Escola em que começara, senti que não era 

ainda reconhecidamente dos mais queridos alunos (aliás, estivera fora durante dois 

anos), claro. Mas em breve sobressaí. Ficamos amigos para sempre.  

Dediquei-lhe um dos meus primeiros livros. De vez em quando, a Sr.ª Prof.ª 

D.ª Maria Teresa faz-me a surpresa de aparecer em eventos meus. No dia em que se 

comemorou o meu 50.º aniversário, veio ao jantar, e ofereceu-me os meus cadernos 

escolares, que tinha guardado durante 40 anos. Fiquei muito sensibilizado.  

Lembro-me dela quando entrei para a escola, nos meus 6 anos: elegante na sua 

bata branca, de olhos e cabelos claros, voz sinceríssima e decidida, sem deixar de ser 

amável, mostrando-nos o Mundo em todas as suas facetas.  

Ter bons professores é essencial. E os primeiros são decisivos. Estou 

convencido que foram as boas experiências com os meus primeiros professores que 

me fizeram tanto amar a escola, e tanto sofrer também com o seu desvirtuamento. 

Infelizmente, conheço algumas pessoas que, de algum modo, tiveram um trabalho 

adicional, que foi o de ultrapassar as más experiências com os seus professores. Julgo 

que uma das primeiras reações é a de lhes esquecerem os nomes. Pelo contrário, eu 

lembro-me dos nomes de 99% dos professores todos que tive, desde o ensino 

elementar ao pós-doutoramento. Na verdade, lembro-me dos nomes daqueles de que 

gostei e dos nomes daqueles de que não gostei. Mas gostei de uma esmagadora 

maioria. Tive muita sorte. Mas isso são outros contos... 

 

 

Chie Hirose 

Professor Paulo, dentro desta viagem à sua infância e adolescência, quer 

contar-nos alguns episódios curiosos, que possam antecipar o adulto já? 

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Talvez por influência familiar, desde logo, e imediatamente dos meus Pais e 

Avó paterna (ao meu Avô materno quase não conheci, faleceu quando eu era muito 

pequeno, e o meu Avô paterno quando eu tinha uns 8 anos, por isso me influenciou 

sobretudo nas Artes, e numa alegria de viver que o fazia sair cedo para saudar o sol, e 

todas as noites, dar um passeio, ou ir a um cinema, com a minha Avó), sempre tive um 

agudíssimo sentimento de divisão das coisas entre corretas, erradas e neutras. Esse 

talvez intrínseco sentimento de Ética e Justiça, levou-me muitas vezes a arbitrar 

querelas entre colegas, na Escola, até porque eles sabiam que eu contra mim julgaria, 

se preciso fosse... Estou a dizer isto com o coração aberto, não o deveria certamente 

fazer. Mas é a verdade. Desde muito cedo, me treinei a distinguir o valor das ações, 

próprias e alheias. E em geral, quando, raramente, era castigado, era o primeiro a ir 

cumprir a penitência, porque sabia que tinha feito mal. A sensação de sofrer injustiça 

virá mais tarde: e essa não é agradável, embora, como creio dizia Platão, seja melhor 

sofrer injustiça do que cometê-la.  

Minha Avó materna, senhora muito religiosa, católica, com grande 

inteligência e muito conhecedora de História, da Bíblia e de estórias profanas 

populares, tinha talvez o que se pode chamar uma consciência escrupulosa, ou quase. 

Era a bondade em pessoa. Nunca a ouvi dizer mal de ninguém – o que naqueles 

tempos era raro (e hoje também). Muito doente, creio que vivia sempre em busca da 

Graça. Criou muitos filhos e cuidou do marido, que esteve acamado uma dúzia de 
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anos. Embora convivêssemos menos diretamente, talvez tenha sido por influência 

dessa mentalidade que se passaram comigo alguns episódios que revelam cautela 

exagerada, e até um pouco tonta... 

Vão os dois no mesmo sentido. 

Um dia, estando eu a frequentar a escola elementar, episodicamente, em 

Lisboa, é-me feita uma pergunta que implicava saber o que era “telefonia”, nome dado 

na capital ao que chamávamos, no Porto, “rádio”, ou “aparelho de rádio”. Escrupuloso 

na minha fidelidade à forma de falar da minha terra, recusei-me a entender o que fosse 

essa tal “telefonia”, que me parecia um nome demasiado próximo de “telefone”, e 

acabei por levar um par de reguadas nas mãos, pela ignorância. Embora eu bem 

soubesse o significado da palavra. 

Coisa semelhante ocorreria no Ciclo Preparatório do Ensino Secundário, com 

uns 10 anos. Na aula de Francês, perguntam algo que implicava saber como se dizia, 

nessa língua, bater à porta. Meu Pai era um francófilo de coração, eu próprio tinha 

aprendido de cor (e apenas pelo som – sem saber o significado das palavras) a 

Marselhesa, antes mesmo de aprender a ler, só de a ouvir. Ao cantar a Marselhesa, 

meu Pai teria também uma razão adicional: meu Avô fora preso pela polícia política 

no tempo da ditadura por ter comprado um disco em que uma das faces tinha, 

precisamente, esse hino. Acusação: “propaganda subversiva por música”. Pois bem. 

Eu sabia muito bem como dizer “bater à porta” em francês. Mas, como não me tinha 

sido jamais ensinado tal vocabulário, entendi que a maneira correta de responder era 

fingir que ignorava. E fazia-o também em suposta solidariedade para com os meus 

colegas, que também, achava eu, não tinham obrigação de saber o que (segundo a 

minha memória) lhes não houvera sido ensinado. 

Evidentemente, uma das coisas que a vida vai ensinando é a matizar, e a ser 

mais transigente, subtil, tolerante. O bom é que da consciência rigorista se não passe, 

depois de ter visto tanta loucura, a uma consciência laxista ou cauterizada. Creio que é 

esse o segredo de uma boa conduta ética: a virtude no meio termo, como já o 

Estagirita desenvolveu. Afastarmo-nos dos exageros. O problema é que, 

aparentemente, mesmo o mais rematado bandido, muitas vezes, acha que é um 

moderado, e que, “não sendo santo” (como isso parece ser um salvo-conduto para 

todas as vilanias!), não é mau de todo, é até uma pessoa honesta. Em mais de um caso 

se ouve, em tribunal, que se é, por exemplo, “ladrão”, mas se é honesto... 

Já agora, recordo ainda mais uma peripécia, que indica já uma forma de agir, 

que só foi quebrada, na idade adulta, uma vez (e curiosamente com bom resultado). 

Em criança, tinha dois amigos (irmão e irmã), mais velhos, com quem costumava 

trocar livros. Um dia, não me lembro ao certo, quebraram o nosso acordo. Não sei se 

demoraram muito propositadamente a devolver os meus livros. Ou se tentaram irritar-

me, dizendo que mos não devolveriam. O certo é que eu, que sou bastante 

condescendente (até à página 2), não gostei da brincadeira, e pura e simplesmente 

cortei relações com eles. Não me aconteceu muito ao longo da vida chegar a essa 

sanção radical. Mas já tive que a usar. E não pensem que bons ofícios de terceiros, 

amigos comuns, conseguiram compor as coisas. Não. Apenas uma vez tal aconteceu, 

porque o intermediário era (e é) um amigo muito especial, e, “reaberto o processo”, 

concluí que a falta do condenado ao corte de relações era sobretudo um problema de 

estilo pessoal e de condicionalismo cultural. Eu não tinha levado em conta isso, na 

época. E hoje, temos de novo relações cordiais. Mas foi uma única vez... Há pessoas 

com que, mesmo que possam ter sido muito minhas amigas, se ultrapassam alguns 

limites, corto. Também tenho traços de caráter menos simpáticos, para compor o 

quadro, não é? Este pode ser um deles... 
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Vai longa a resposta. Mais estórias verdadeiras, matizadas, encontram-se 

precisamente nesse livro, Tributo a César.  

 

 

Chie Hirose 

Ficamos muito curiosos por saber mais acerca dos andaimes autobiográficos 

desse livro. Não seria possível desenvolver um pouco, sobre o que é e o que não é de 

inspiração pessoal em Tributo a César?  

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

 Vou buscar o livro, porque assim de cor seria difícil. Ora vejamos… 

A Biblioteca é uma evocação de uma estória que o meu saudoso amigo Mário 

Bigotte Chorão me confessou gostaria de ter escrito, mas apenas num ponto (a minha 

ficção alargou o tema e a trama): sobre a dissociação, por morte e leilão, de dois livros 

(presume-se que dois livros entre si amigos) de uma biblioteca. Nele também pairam 

medos coletivos dos intelectuais, nomeadamente do desrespeito (ou displicências) das 

respetivas viúvas pelo seu acervo bibliográfico pessoal. É também um jogo com a 

questão, complexa e ambivalente, do discipulato. Não é verdadeiramente 

autobiográfico, na verdade. Tem pontes com o real e o vivido, ainda que por vezes por 

interposta pessoa, naturalmente. 

O protagonista de A Tese é muito o contrário de mim. Ele é um ser natural, 

uno, coerente, mesmo quando isso o leva um pouco ao absurdo. Eu sou um produto 

culturalizado, complexo, ponderado, desconfiando muito da razão linear, e usando 

muito a tentativa de ver claro (portanto, racionalmente), mas também intuitivamente. 

Na medida em que cada vez mais me esqueço e perco coisas, sou o Perdedor 

do livro. Certamente porque tenho a cabeça noutros assuntos, que acho mais 

importantes... Também se sou ganhador ou perdedor na vida, depende muito do ponto 

de vista, e de quão fundo se analisa o que é ganhar ou perder uma vida. Contudo, 

como com o imperador Augusto (e outros), só no final se poderá deplorar ou 

aplaudir... E esperemos que esse fim esteja longe ainda.  

A estória do Frequentador é quase real. Passou-se, mutatis mutandis, com o 

meu Pai e um grande professor, homem desses que vemos só pela sua profissão, 

inteiriço. Obviamente, há ademanes decorativos de pura imaginação.  

Da estória da Executante há reminiscência de algumas mulheres, mais ou 

menos fatais, e sobretudo de um pianista (sim, “um”) que me impressionou por razões 

a ele completamente alheias. Foi esse pianista que estranhamente me levou a toda a 

trama, por vias insondáveis. É um texto em que me atrevo escrever numa certa 

interpretação, muito pessoal, do português do Brasil – que deve ter ficado uma salada 

russa, porque nunca conseguimos captar as subtilezas da fala de um lugar em que não 

nascemos e crescemos. Foi, contudo, uma tentativa de captar a cor do local em que 

estava a escrever. 

Dos Hieróglifos já falámos...  

A Belinha do texto Jornalista (tal como ocorre com a Bovary para Flaubert), 

sou eu. Já recebi advertências várias, ao longo da vida, relativamente ao que escrevo. 

Quase ameaças, talvez (faço por não entender certas coisas). Não sei se tive represálias 

concretas e veladas. Talvez. Mas ainda estou vivo, e continuo, nos estritos limites, 
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agora do comedimento que se impõe pelo cargo que exerço, a dizer o que vou 

pensando.  

A troca de cabeças d’O Conferencista nunca me aconteceu cabalmente, mas já 

me ocorreram situações de confusão pessoal – como quando um grande filósofo 

alemão, com quem me correspondi, pensou que eu seria filho de mim próprio, quando 

me encontrou pessoalmente (julgava que o seu correspondente seria meu pai). E essa 

frase fatal “você sabe com quem está falando?”, glosada já por Clarisse Lispector, é 

para mim uma pedra de toque. Há gente demais que não se enxerga, pensando que 

tudo pode, por ter um status qualquer, aparentemente importante. Mas, também há um 

burocratazinho que julga que manda em todos e pode a todos espezinhar pelo poder do 

seu carimbo, ou controlo da catraca. A esses, confesso, dá um especial prazer ver 

quem puxe da “carteirada”. Mas não é esse o tema do conto... É, porém, um traço meu 

muito marcante: não aguento a vaidade, e acho ridiculíssima a prepotência, a prosápia, 

ou pose de pessoas ínfimas, nulas, intelectual e moralmente, que se apresentam cada 

vez mais ou como modelos a todos (v.g. nos media), ou como detentores dos pequenos 

(mas grandes) poderzinhos fáticos (no quotidiano).  

Fotografia a preto-e-branco é totalmente autobiográfico. Sempre gostei de 

homilias. Já fiz uma, aliás... com devida autorização eclesiástica, ao que creio. Mas 

cultos longos e ritualismos pesados sempre me enfadaram. Desmaiei na missa umas 

duas ou três vezes em criança, aparentemente por quebra de açúcar – mas seria só? 

Gosto das Igrejas românicas isoladas, e da sombra vetusta que projetam. Viceja uma 

relvinha amena por ali, e sente-se nesse extra muros uma espiritualidade especial. 

Como se a Divindade viesse passear para fora, enquanto lá dentro a ecclesia A 

celebra. Gostei muito do livro Um Deus passeando pela brisa da tarde.  

 

 

 

PFC talvez no casamento da sua Prima e Madrinha Ivone 
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Em o Juiz e o Ouro há muitos elementos autobiográficos. Desde logo, o meu 

gosto por soldadinhos, não de chumbo, mas de plástico, quando era criança. Na 

verdade, era uma segunda escolha. Eu gostaria era de brincar com figuras civis, não 

armadas. Mas havia pouquíssimas, e mais caras, então, no mercado. Por isso, depois 

gostei das figuras de Lego, embora muito menos realistas, o que intimamente me 

desiludia. Também a desilusão com o mealheiro é real: julgava que tinha, ao longo dos 

anos, entesourado muito, e afinal não era nada de especial. Não sei se foi aí que 

comecei a compreender o que era a inflação. 

“Sou Ladrão mas sou honesto” funde, amalgama, algumas estórias forenses 

ouvidas aqui e acolá. Mas a expressão, que também não será muito original, ia jurar 

que a ouvi em tribunal pelo menos num caso que defendi oficiosamente, ou estava 

presente então. Impressionou-me a altivez do acusado. Que sinceramente julgava ter 

uma ética, um brio profissional – que nada têm, contudo, a ver com a moral corrente, 

nem com os critérios da lei. 

A Cátedra de Salomão é uma dessas fantasias de realidade, ou ultra realidade, 

paralela.  

Em Saphyra apenas está o peso insuportável de ver os professores 

universitários de hoje serem sugados, sem fim nem propósito, por uma máquina 

infernal, que de nada serve aos estudantes, e a todos (cada um a seu modo) aniquila: 

na liberdade, na criatividade, na saúde, na vida. 

Sábios e Raposas denota a minha admiração (de um tipo diferente – e dizer 

“admiração” pode causar mal-entendidos) por uns e por outros. Conheci alguns. O 

problema que se coloca é a possibilidade, hoje, de sobrevivência dos primeiros, num 

mundo cada vez mais barbarizado, com povos que poderes, cada vez mais populistas, 

querem manter na mais pura ignorância. Há uma questão ética para os segundos: terão 

como justificação para os seus atos a própria sobrevivência?.. Há, porém, nestes 

temas, angústias permanentes. E há, no meu caso, limites éticos invencíveis. 

Decorum tem ecos de um sistema de normas em que fui educado na infância, 

interditos (ou comandos) do mais diverso género, mas que tiveram, no caricato de 

algumas das suas prescrições (alguns tabus alimentares, por exemplo), uma função 

pedagógica de educar para o cumprimento de regras em geral. Acaba por ser a grande 

lição do fruto proibido do Génesis, sem especiais conotações. Coisa que hoje não 

parece existir muito com largas camadas de crianças e jovens. A ideia de decoro, hoje, 

praticamente se perdeu. Pelo contrário há, em muitos meios de comunicação e mesmo 

em formas que se dizem “arte”, um sistemático procurar por algo que consiga chocar. 

E como já “tudo é permitido”, em certos níveis, torna-se cada vez mais banal o pseudo 

chocante... Conclusão: nada choca mais. 

O Grito da bruxa também aconteceu comigo. Sempre tive vistas ambivalentes 

sobre bruxas. Gostava da inteligente e bela (de uma beleza fria, glacial) Malévola, 

bruxa da Bela Adormecida (a princesa Aurora). Achava boba a Madame Min, e não 

me desagradava a Maga Patalógica, sobretudo quando se penteava ao espelho, no seu 

vestido negro. As demais passaram-me despercebidas. Nunca tive verdadeiramente 

medo de bruxas, porque no fundo sabia que eram mistificações. A dúvida, porém, 

persiste: será que há, uma em mil, feiticeiras reais? Isso leva para o domínio da magia. 

Recentemente, escrevi um artigo sobre os perigos das práticas ocultas para a 

democracia. Esta está desarmada, não digo face a poderes especiais, mas 

simplesmente face à sugestão e ao hipnotismo de massas crédulas, e ávidas de 

soluções simples e cabais. 

Em os Veladores há um propositado sincretismo que deseja criar um clima 

enigmático. A Igreja dita de Nossa Senhora Veladora é um lugar que algumas vezes 
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vi, de longe (obviamente não tem esse nome na vida real), e até já pintei, mas em que 

nunca ousei entrar, nem sequer aproximar-me. Dizem que há rituais estranhos, fora ou 

dentro... Precisamente por isso, quis marcar que ela mesma, independentemente dos 

rumores e dos boatos, continuava imaculada e ortodoxa, velando. Tal como os 

inventados veladores da estória... Contra ela e eles não atentariam as profanações. É, 

aliás, um tema que me é recorrente: muitas instituições, muitos projetos, ao longo da 

vida, tenho visto serem maculados por maçãs podres. Contudo, espera-se que algo 

resista a essas infiltrações, invasões, deturpações... Por vezes, não tão poucas assim, 

tive se renunciar a certos projetos, por me incomodarem mudanças de rumo, ou 

vizinhanças incómodas (por exemplo, muito correntes em projetos políticos). 

No Divã. A estória dos bigodes não foi exatamente assim, mas ocorreu algo 

semelhante. Sempre temi as gaffes. Normais em quem tem uma certa autoconfiança 

verbal e não quer dissimular nada. Já dei comigo a rematar uma frase de forma a não 

dizer o que tinha pensado antes, para não resvalar para a gaffe. Em Portugal, as 

pessoas são híper suscetíveis. Levam tudo muito a sério, a peito, e como se fosse 

ofensa pessoal. Por isso, é precisa grande diplomacia. Outro tema: as férias. As férias 

grandes (de junho a outubro – que regalo, que saudade!) eram um tempo 

importantíssimo na minha infância. De grande crescimento, de grande socialização, de 

grande convívio familiar.  

Táxis. Desde que uso Uber, já não vejo taxistas assim. E nem todos são assim, 

claro. O da estória sintetiza um tipo-ideal, que se desmultiplicou em muitos taxistas 

concretos, ao longo dos anos. Pessoa inconformada, mas não inconformista, raivosa 

com a vida, de poucas letras e pouca reflexão, pasto úbere para políticos populistas. É 

cansativo lidar com estas pessoas que têm sempre a verdade no bolso. 

Inconfidências – Sim, acho de muito mau gosto, ainda que seja na melhor das 

intenções, que se publiquem no Facebook, Instagram, ou o que seja, as dedicatórias 

que recebemos – que são pessoais. Salvo com expressa cumplicidade e assentimento 

do autor.  

Tributo a César – o ficcionado César arrumador de carros é um senhorzinho 

de que não sei o nome, e sempre de mim reclama tributo, numa praça conhecida da 

minha cidade, mesmo quando vou de Uber ou táxi e não há nada a arrumar ou 

estacionar. É um simpático aborrecido, tirânico no seu salamaleque. Um imperador 

dos tempos modernos. 

A estória dos Magarefes, um pouco romanceada, é um dos grandes mitos de 

um dos costados da minha família. Creio que é mesmo um trauma coletivo... Não, já 

deve estar a ser perdida. Os mais novos (com exceção dos meus filhos) nem dela 

devem ter sequer ouvido falar. Estarei a presumir demais? Ainda vou tentar 

averiguar... 

Soneto Inglês – Deixar as últimas vontades, escrever o próprio epitáfio, já me 

ocorreu. Fazê-lo, já o fiz uma vez, antes de uma operação, discretamente, tão 

discretamente que não encontrariam o documento particular de forma fácil. Como 

correu bem, não voltei a fazer, mesmo tendo sido operado de novo. É preciso ser 

muito voluntarista e ter menos timidez para deixar de sua justiça vontades para depois 

da morte. Porém, aproveito aqui o ensejo: preferia ser cremado, e antes disso, que 

vejam bem se estou mesmo morto. Era vontade de um Avô meu, que creio não foi 

satisfeita. Sinceramente renovo o pedido. Há coisas que passam de geração em 

geração. 

O Cavaleiro Andante – É uma alegoria em que latejam algumas preocupações. 

Por exemplo, a da possibilidade. Por que seguimos este caminho e não aquele? Como 

se bifurcam as vias, e se não pode recuar? Ou poderá? 
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O Mestre – O modelo real Sr. Galgo existiu, evidentemente. Dessas pessoas 

que se gosta, não porque se admirem ou estimem, mas porque são motivo seguro para 

a criação de uma personagem literária. Tudo se lhes perdoa na vida real, em nome do 

filão ficcional... Não era, evidentemente, como o pintei. Mas, anos mais tarde, vim a 

saber que lhe terei adivinhado alguns traços. Perante pessoas como o Sr. Galgo, 

sempre mantive uma prudente distância. Perante pessoas como a viúva de Raul, rezo a 

todos os santos que nunca se cruzem comigo. Os Galgos são versões primitivas, ainda 

assim contornáveis... Mas outros... 

Evidentemente, haveria mais traços autobiográficos, principalmente no meu 

livro de contos E foram muito felizes, nos de poesia, etc. Deixo, porém, esse 

desvendamento aos exegetas. Este foi um primeiro desbravar de algum caminho. Uffa, 

falei muito nesta pergunta... Mas eu tinha avisado... 

 

 

 

Chie Hirose 

Professor Paulo, é sabido que a interação familiar é determinante para a 

vocação e a vida adulta. Haverá alguma lembrança dos tempos de infância, 

nomeadamente com sua Irmã, que tenha tido importância mais tarde? 

 

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Minha Irmã sempre me acompanhou muito nas minhas brincadeiras, embora 

sendo um tanto mais nova que eu. Fazíamos grandes construções de Lego e 

encenávamos guerras e revoluções (curiosamente também revoluções – como a 

Revolução Francesa), ou a guerra de indepêndencia dos EUA, com bonecos miniatura, 

sobretudo da Timpo toys.  

Também nós mesmos encenávamos teatros (sem público, só para nós). Numa 

das estórias (com argumento variável e na hora improvisado) recorrentes – e éramos 

então muito pequenos –, encarnávamos dois professores universitários. Ela tinha uma 

malinha de brincar cheia de adesivos (autocolantes) de vários países, porque éramos 

professores, já na época, muito requisitados pelo mundo fora. Talvez essa estória seja 

um símbolo do que nos aconteceu depois. Minha Irmã tornou-se professora de Direito 

Penal. E eu, como bem sabe, fui Professor durante muito tempo, estando agora como 

juiz, precisamente na secção penal… 

Também houve uma fase, dos “Estudos e Esboços”, uma espécie de série de 

ensaios e desenhos em que colaborávamos – tudo manuscrito, claro. Era sobretudo em 

férias. Escrevíamos textos e desenhávamos, em cadernos conjuntos, que depois 

mostrávamos aos nossos pais. Infelizmente, tal como os álbuns de estórias às tirinhas 

(banda desenhada), tudo isso se perdeu. Seria para mim uma enorme alegria se, por 

um milagre qualquer, pudesse rever esses livros. 

A personalidade simpática, argumentativa, tolerante, e de uma inteligência 

certeira da minha Irmã (inteligência e argumentatividade imbatíveis, se tivesse 

enveredado por outros caminhos, por exemplo, pelo Foro – assim lho recomendava, 

no livro de curso, um colega médico: “exerce advocacia, em família ou criminal” ) 

sempre foram um grande estímulo para mim.  
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Infelizmente, a vida não nos permite contactar muito. E, caso curioso, mas a 

registar: tal como ocorre, aliás, com o meu filho mais velho, que é licenciado, mestre e 

doutor em Direito, e também chegou a lecionar na área, não falo nunca de coisas 

jurídicas com a minha Irmã. Apenas lhe dediquei o meu primeiro livro, que foi sobre 

Direito Administrativo. Acho isso uma dieta saudável. E há muitos mais assuntos para 

falar quando nos encontramos... Um detalhe: acho que o meu filho mais novo terá 

ficado surpreendido ao ver-me falar uma vez de Direito num almoço, provocado por 

terceiros. E um e outro se surpreenderam e me aplaudiram quando (eram ambos 

pequenos), num hotel, tive que invocar o Direito contra uma qualquer irregularidade 

de alguma gravidade que, imediatamente, assim consegui prevenir. 

 

 

Chie Hirose 

Que leituras e histórias mais marcaram a infância do Nuninho?  

 

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Gostei muito dessa pergunta; é muito interessante, tenho que confessar. Nunca 

pensei muito nisso. Portanto, vai ser mesmo de improviso que vou responder.  

Pressupondo que o Nuninho seja eu, responderei, mas não consigo isolar 

apenas a infância. Permita-me que me aventure um pouco mais além... 

As longas conversas, sobretudo com meu Pai (passeávamos muito, 

peripaticamente, conversando – e no final íamos a um café beber a bebida da moda da 

altura, isto com os meus 15 anos, a 7Up – na altura não havia fundamentalismos 

dietéticos) abriram-me muitos horizontes, desde pequeno.  

Sei de cor o enredo da Guerra de Troia, por exemplo, numa versão que ele 

recitava. Também um dia consegui gravar uma panorâmica da história da Psicologia... 

é a única gravação que dele guardo. Não sei como, nem de que fonte, dizia em grego 

que a Educação é mais importante que as Leis: Paideia telion ton Nomon. E como isso 

é uma lição de vida! Foram inúmeras as estórias que aprendi nesse convívio oral. 

Muitas da mitologia clássica, muitas de cultura francesa (sobretudo dos sécs. XVIII e 

XIX), algum Shakespeare e Goethe, e ainda uma espécie de curso de Latim “língua 

viva”... A cada passo, saía-lhe uma citação ou um brocardo, que fui integrando 

facilmente no meu vocabulário.  

Com a minha Mãe eram mais estórias da Bíblia (que ainda hoje, com 89 anos, 

revisita a cada passo), quer do Novo quer do Velho Testamento, uma ou outra estória 

tradicional com fundo moral, ladainhas e algumas estórias para crianças, que também 

é preciso ter essa formação. Embora, boa parte dos contos tradicionais, hoje 

considerados infanto-juvenis, não tivessem sido originalmente concebidos para esse 

público, como se sabe.  

Quando eu não sabia ler, lia-me minha Mãe várias estórias. Recordo uma em 

que havia mesmo um poema, que ela musicou para mim, sobre as figuras de Walt 

Disney, Minnie e Mickey... Tenho uma vaga ideia... Da música, lembro-me muito 

bem. 

E eram também os contos tradicionais, que eram acompanhados pelos filmes 

da Disney, e que, vistos muitos anos depois com os meus filhos, confirmei serem 
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obras-primas: A Bela Adormecida e A Espada era a Lei (sobre a ascensão do Rei 

Artur, da Távola Redonda), sem dúvida os melhores. E ainda Branca de Neve (com o 

importante espelho), e o divertidíssimo Fantasia (com o Aprendiz de feiticeiro), ou o 

filme em que Zé Carioca pergunta ao Pato Donald se ele “já foi à Bahia”. Nesse filme, 

a canção Los 3 Caballeros ainda hoje marca a minha imagem da música tradicional 

mexicana.  

Ela ainda se recorda da peripécia que ocorreu com o Gato das Botas Altas, 

essa lida num clássico livro de papel ilustrado e colorido, que (digo-o por curiosidade 

e porque o li não vai há muito) recentemente conheceu uma nova versão (não muito 

simpática para o gato) de um autor francófono de origem árabe. Como sabemos, hoje a 

luta pelas versões nos contos tradicionais é mais um terreno em que se exerce a grande 

guerra ideológica da contemporaneidade, com o aguerrido politicamente correto, 

expressão que temos que usar, à falta de melhor... 

Pois ocorreu, num dado momento da minha infância, que depois de ela me ter 

lido, repetidamente, a meu pedido, sempre ao deitar, a saga do gato ladino, uma bela 

noite fui eu quem lha contei, palavra por palavra, porque insensivelmente a tinha 

decorado. 

Mas há muito mais a recordar, agora que abri o baú. 

As minhas primas liam livros da Anita (que hoje dão preciosidades de capas / 

memes?), os meus primos mais distantes, estórias de cowboys em quadrinhos ou 

tirinhas. Num plano um pouco mais interessante, havia os fãs das coleções dos 5 e dos 

7 – que li um pouco, mas não deixou em mim grandes marcas. Obviamente, toda a 

gente nessa altura leu e muito se divertiu com o Mickey, o Pato Donald, o Zé Carioca, 

e o Almanaque Tio Patinhas (o mais volumoso e mais caro – na altura, 10 escudos, o 

que nem sei quanto é em cêntimos de Euro), que chegavam aqui em tradução em 

português do Brasil (foi assim que tomei contacto com os escoteiros mirins – 

escoteiros com “o” – aqui é com “u” –, e com expressões que aqui não havia, como 

“ver com quantos paus se faz uma canoa”), da editora Abril (cultural).  

Havia uma coleção em formato relativamente pequeno, com gibis 

interessantes, creio que era uma segunda série da coleção “Falcão”. No início, eram só 

westerns sem interesse para mim, mas depois o desenho suavizou-se e a intriga 

começou a versar sobre outro tipo de coisas. Eu costumava comprar e pedir 

emprestado (mediante uma pequena taxa) vários, num estabelecimento dirigido por 

um Dom Quixote sem idade. Era curioso, porque nesse tempo ele vendia e emprestava 

livros, e vendia ainda produtos de construção civil: daí lhe chamarem o “Caleiro” 

(vendedor de cal). Para os livros novos, no outro sentido da rua, havia uma livraria 

mais formal, com um livreiro mais intelectual (um dia, escrevi uma redação na escola 

sobre ele), e mais adiante, ao dobrar da esquina, uma papelaria que também tinha 

livros – em que o dono dormia (literalmente) no estabelecimento, num quarto ao 

fundo. Era uma dedicação a tempo integral. Num destes três estabelecimentos estaria, 

certa e segura, a minha felicidade...  

A mudança de idade e interesses obviamente se manifestou: quando saiu a 

revista Tim Tim, em que todas as semanas saiam em episódios os grandes álbuns da 

banda desenhada belga e francesa (recuperando o que havia ocorrido antes com o 

Cavaleiro Andante, que ainda li, precisamente graças ao referido “Caleiro”), passei a 

diminuir o consumo de revistas da Abril com as personagens de Disney. Até que 

deixei de as comprar. 

Creio que foi no Cavaleiro Andante que tomei conhecimento das aventuras do 

Prof. Mortimer e do Capitão Blake, que ainda hoje leio – saiu há pouco mais um 

álbum (obviamente, o autor original, Edgar P. Jacobs, faleceu há uns tantos anos), com 



 
23 

uma estética muito diferente dos anteriores. Nesse domínio das estórias em tirinhas, os 

meus preferidos eram mesmo essa série, depois Astérix, e, mais lateralmente, Lucky 

Luke, Hum Pa Pa (um índio canadiano, ou canadense), etc. Não achava especial 

interesse em Michel Vaillant ou Bruno Brazil, assim como as bandas desenhadas de 

origem estadunidense, salvo um único: Batman. Pelo contrário, Corto Maltese tinha 

para mim algum encanto... 

Num plano diferente, conheci mais tarde Sempé, a Mafalda, etc. sem esquecer, 

claro, a turma da Mônica. Mas isso tudo era outro campeonato, mais intelectual... e 

que ainda hoje se leem com muito deleite mental. 

Afora este tipo de literatura (que também era grafismo), não sei até que idade 

não li romances a sério, nem mesmo muito novelas e contos... 

O meu contacto com a literatura mais formal ocorreu cedo, porém, numa 

espécie de existência paralela como leitor, durante as férias de setembro em termas, 

em Caldelas, perto de Braga (julho e agosto eram férias de praia – que saudades!). Aí 

havia apenas uma livraria com um stock muito diferente do das do Porto. Comecei a 

encantar-me com estórias bem escritas, naturalmente para jovens, mas talvez num 

estilo um tanto clássico demais. Eram sobretudo contos fantásticos, na versão de uma 

editora de Braga, que infelizmente nunca mais vi à venda. Havia ainda um conjunto de 

livros de várias coleções da Livraria Civilização. Alguns eram adaptações, com parte 

em gibi e parte em texto corrido, de grandes clássicos juvenis, ou a tal adaptáveis, 

como a História de duas Cidades, acho que também Ben-Hur... Lembro-me que 

minha irmã tinha, dessa coleção, pelo menos, Mulherzinhas. Outros, eram grandes 

sagas de heróis estadunidenses: Lincoln, Washington, não sei se Benjamin Franklin, 

mas sem dúvida os índios Sitting Bull e Jerónimo, e os cowboys Buffalo Bill, David 

Crocket, Daniel Boone, Kit Carson, e alguns mais, que não eram nem uma coisa nem 

outra. Havia ainda livros de um outro tipo, como, de Arthur Lambert da Fonseca, 

Artur, rei da Bretanha e os Cavaleiros da Távola Redonda, que saiu no ano a seguir a 

eu ter nascido, obras de Elaine Sanceau, sobre Descobrimentos, personagens da 

História de Portugal, etc. 

A grande janela da editorial Verbo abriu-me belos horizontes, nesse tempo. 

Desconfio (obviamente não tenho a certeza) que o meu futuro amigo João Bigotte 

Chorão terá sido responsável por algumas dessas publicações, sobretudo as excelentes 

enciclopédias. Desde logo, a Verbo Juvenil, em 12 volumes (que viria depois a ter 

outra versão, que já não li), a História Universal (de que gostei muito mais que da 

História de Portugal, em 2 vols.), creio que em 10 vols., o Mundo em que vivemos 

(Geografia, em 8 vols.) a História da Arte em Portugal, em 2 vols., mais tarde, e 

múltiplas coleções. Ao completar 10 anos, creio eu, fiz cirurgia às amígdalas e às 

adenoides, e recebi como presente de aniversário o I volume da monumental 

Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, seguindo-se em várias ocasiões os demais. 

A minha relação com essa belíssima obra (embora discutível, obviamente, em alguns 

artigos: como não o seria?), até pela conceção gráfica (um modelo de refinamento e 

conforto até) é interessante. Viria a ser convidado, anos mais tarde, para o volume 

final, temático, para redigir um artigo de fundo em que fiz (custou-me umas férias 

grandes) o balanço das tendências do Direito. Recolhi-o, salvo erro, mais tarde no 

livro Amor Iuris. E depois, veio a Enciclopédia Verbo do Século XXI, sucedendo à 

primeira. Mais dinâmica, mas, quanto a mim, não tão bonita. Nessa já fui colaborador 

regular, tendo escrito artigos que muito me agradaram, na área da Filosofia do Direito, 

Direito Comparado, Fontes de Direito, e artigos como Globalização e 

Fundamentalismo... que não reli, para não ver quão desatualizados devem estar. Tenho 

também o gosto de estar presente com um verbete sobre mim, escrito por um 

excelente autor. Ainda era então professor na Escola de Direito da Universidade do 



 
24 

Minho (de que fui um dos fundadores, o único que lá não permaneceu, mas com as 

melhores relações com a Casa). Já lá vão muitos anos... 

Muito mais haveria a acrescentar. Digo mais uma nota sobre a biblioteca da 

minha casa (a Casa Amarela familiar, que infelizmente foi vendida). Ela era um 

acervo estratificado que pertencia, ou havia pertencido, a várias pessoas... Avultavam 

os livros do meu Pai, mas havia livros de todos os demais membros da Família, e 

alguns antigos, de primos e tios afastados... Era uma biblioteca esparsa pela casa, em 

que ao núcleo essencial – constituído por pilhas de livros à vista, fazendo pirâmides 

em mesas – se juntavam várias estantes e armários. Havia, pois, livros nas salas que 

foram sendo alocadas a escritório, sucessivamente ou talvez até simultaneamente, e 

algumas outras em demais dependências, sobressaindo um enorme móvel que ocupava 

a parede de todo um corredor no último piso. Nele havia, por exemplo, clássicos 

oitocentistas em francês. Existia também uma “passagem secreta” muito ampla, em 

que jaziam, em baús, além de romances, sobretudo franceses, revistas como a 

Constelations e afins. No andar superior, nova passagem, por cima de uma escadaria, 

tinha mesmo estantes com livros antigos. Até no dissimulado lugar dos contadores de 

eletricidade parece que havia livros.  

Eu gozava de grande (excessiva?) liberdade. E um dia passei a tarde a encapar 

com papel de lustro colorido umas dezenas de livros antigos que me pareceram 

precisarem de cara nova. Não foi a pior das minhas maldades ao património cultural 

familiar... 

De entre essa multidão de livros acumulados por tanta gente, havia alguns que, 

por acaso, me terão seduzido mais. De entre os do meu Pai, recordo, não sendo nada 

livros infantis e juvenis, meia dúzia apenas: vai-se lá entender as razões. Deve ter sido 

o puro acaso. São livros que folheei apenas na altura, e só li mais tarde. Antes de mais, 

os livros de História, desde a de Portugal, dita de Barcelos, dirigida por Damião 

Peres, às Histórias universais de Fins do Lago, e Maria Luísa Guerra e Fernanda 

Espinosa. Obviamente, ainda, o Dicionário de História de Portugal, de Joel Serrão (4 

vols.). Sem esquecer a História de Portugal de Ernâni Rosas (que ele tinha, 

certamente oferecida pelo autor, que era amigo da Família, em dois exemplares com 

cores diferentes nas ilustrações – outra preciosidade que se perdeu e não encontrei 

nunca em sebos ou alfarrabistas). Depois, A Filosofia como ciência de rigor, de 

Husserl, que achei um título belíssimo, um livro sobre Kant de Kuelpe, traduzido em 

espanhol na editoral Labor, o Discurso do Método, de Descartes (cujo título completo 

também me impressionou desde criança – estávamos ainda muito longe dos manuais 

de autoajuda atuais), uma sebenta encadernada de introdução ao Direito (creio) de 

Fausto Gaito, a Psicologia de Kendler...  

De entre os romances de meu pai, recordo, desde logo, O Brave new world, de 

Aldous Huxley, com uma capa que evocava o futuro, e que viria a ler mais tarde, com 

verdadeiro gosto, mas numa edição portuguesa, e A Desobediência, de Alberto 

Moravia, em francês. Este último, nunca me atrevi a abri-lo, e ambos desapareceram... 

Não sei de quem eram os romances de Eça, de Camilo, de Júlio Diniz. Talvez 

de minha Mãe, pelo menos destes dois últimos? E não seria pelo vago parentesco com 

o Visconde de Correia Botelho. Mas, à parte a Morgadinha dos Canaviais, e um ou 

outro conto de Camilo mais leve, só os viria a ler mais tarde. 

Meu Avô tinha livros interessantes de arte (até em Alemão), mas as 

referências orais dele que mais retenho são ladainhas, ou poemas, como, por exemplo, 

algumas sobre as guerras europeias, desde logo o Estudante Alsaciano, que ele sabia 

de cor e recitava. Sobretudo depois do falecimento de meu Avô, minha Avó materna 

tornou-se uma leitora voraz, devorando romances sobretudo quase à velocidade de um 

de dois em dois dias (pelo menos, essa era a minha perceção). Creio que leu quase na 
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integralidade, por exemplo, a coleção “Biblioteca Básica Verbo”, que, entre ficção e 

não ficção, chegou a 100 volumes. Li também vários dessa coleção, mas mais na 

juventude. No fundo, é uma amostra da grande literatura portuguesa e universal.  

Havia também entrada diária em casa do jornal O Primeiro de Janeiro, de que 

eu viria a ser mais tarde colaborador semanal (com a coluna “M@ils do meu Moinho”, 

e em que o meu Avô havia colaborado com uma secção que tinha ilustrações suas. Só 

durante o período revolucionário comecei a comprar (com 14 anos) dois ou até três 

jornais por dia, e depois, ao fim de semana, os semanários. Sempre tive a nostalgia de 

poder ler um jornal diário calmo, isento, e com notícias não muito más. Infelizmente, 

esse jornal é realmente impossível nos tempos que correm. Embora haja alguns 

jornais, portugueses e estrangeiros, de que gosto. Colaboro ainda no As Artes entre as 

Letras, todos os meses. Mas compro jornais rarissimamente, agora. Até porque há a 

Internet, e os jornais nela. Pelo contrário, gosto de comprar e até de assinar revistas 

literárias, artísticas, filosóficas e até uma vez por outra de ciências duras. 

O meu Padrasto, Fernando, contribuiu também muito para a minha formação. 

Conhecemo-nos num tempo diferente, em que eu estava mais amadurecido (17 anos). 

Por sua influência, li obras de Jules Moch, ou O Drama de Jean Barrois, o Dicionário 

Crítico de António José Saraiva, etc.. Minha Irmã, também por ele incentivada, leu O 

Conde de Monte Cristo (eu não teria tido fôlego). Poderia ter aproveitado mais da sua 

formação científica, mas a minha interdisciplinaridade tinha limites. Há ecos desse 

diálogo numas referências de Física, no II vol. do meu Pensar o Direito. 

Significativa uma recordação: aos 10 anos, já eu perorava aos meus colegas de 

escola sobre a Antígona de Sófocles, que devo ter lido por essa altura. Mais tarde, o 

meu amigo Reinaldo de Carvalho, um grande autor e editor, deu-me oportunidade de 

escrever sobre várias outras Antígonas, numa obra monumental que editou. Aquela de 

que mais gosto, a par da que referi, é a de Jean Anouilh, sobretudo se encenada num 

ambiente da II Guerra Mundial. 

Já agora, mais uma reminiscência: li de um fôlego a tradução do Discurso 

sobre a origem da desigualdade entre os Homens, de Rousseau, editado por um amigo 

de meu Pai, o Dr. Arlindo de Magalhães, que lhe telefonara avisando-o, temendo que a 

censura viesse a apreender o livro. Como a obra, verifico agora, foi editada em 1964, 

não acredito que a tenha lido logo nessa altura, mas alguns anitos depois. Contudo, foi 

lida de um fôlego. Coisa que só me aconteceria, mais tarde, com outros dois livros, 

que me lembre: Os Maias, de Eça de Queiroz, e A Montanha Mágica, de Thomas 

Mann.  

Não era, nem sou bibliófilo. Em minha casa, vindos da Casa Amarela, tenho 

uns Lusíadas antiquíssimos e o guião manuscrito encadernado de uma peça de teatro 

(quiçá para adaptação ao cinema, no Brasil, onde meu bisavô foi um ignoto pioneiro 

da VII Arte), Ângela, a Mártir. Tenho dúvidas sobre a autoria, mas (estou um grande 

“perdedor”), não consigo encontrar o texto de momento. Começo a ficar preocupado. 

De qualquer forma, só pela sua existência e pelo título híper-dramático pôde ter 

influência (remota) em mim... Confesso que nunca passei da leitura das primeiras 

páginas. 

Tenho que parar. Apercebo-me que grande parte da minha vida foram e são 

livros... Não me posso esquecer, porém, da música: meus avós eram todos melómanos, 

todos tocando violino e os meus avós paternos violino e também piano. Quando tive 

sarampo, e fiquei acamado, descobri duas coisas pela rádio: que era capaz de 

perfeitamente entender a língua castelhana, e que gostava sinceramente de Música 

Clássica. Ainda hoje, o meu rádio está alternadamente ligado nos canais RDP 2 (que a 

privilegia) e Smooth fm (Jazz, Soul, Blues e Bossa Nova). Mas não se pense que não 

gosto de outra música. Na verdade, sou dos que dividem a música, a literatura, todas 
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as artes, fundamentalmente, e acima de todos os géneros e estilos, em dois grupos: o 

que gosto e o que não gosto – para simplificar. Há um enredo interminável de 

polémicas vãs sobre a subjetividade e o gosto. De gustibus et coloribus non 

disputandum. E também não me venham dizer que os Direitos Humanos são 

etnocêntricos. Creio que não é por eu gostar dos Direitos Humanos autênticos que eles 

são um valor. É por serem valiosos em si que eu julgo fazer bem em a eles aderir... 

Assim também com as escolhas artísticas. Mas obviamente que não é fácil provar aos 

céticos e aos niilistas o valor do que quer que seja. Ao mesmo tempo que podem ser 

servos das piores crendices, apresentam um ar superior e distanciado quanto aos 

fundamentos mais essenciais da Civilização tout court. O bom senso necessitaria de 

quem militantemente o defendesse. Infelizmente as pessoas de bom senso tendem a 

ser moderadas, calmas, mas também demasiado passivas, num wait and see muito 

perigoso... 

Estava  quase a imperdoavelmente esquecer-me de outro vetor na minha 

formação. Talvez pelo facto de hoje eu não ver praticamente televisão (vejo muito 

pouco, aliás, não tenho tempo...), escapava-se-me que na minha infância e 

adolescência vi alguma televisão e com muito proveito.  

Destaco principalmente as tardes de filmes ao domingo, uma ou outra série de 

aventuras (2 anos de férias, por exemplo, algumas de ficção científica, e o imperdível 

Twilight Zone), os teatros (vi o Frei Luís de Sousa, As Árvores morrem de pé, 12 

homens em fúria, e tantos outros, representados por excelentes atores portugueses, que 

nem nomeio para não esquecer nenhum) e películas clássicas legendadas (não 

dobradas) em português. Sem esquecer o programa de António Lopes Ribeiro 

(acompanhado ao piano pelo maestro António Melo), Museu do Cinema. Algumas 

séries apreciava especialmente, como Os Vingadores, com Patrick Mcnee e Dianna 

Rigg, depois substituída por Linda Thorson. Mas culturalmente o que mais me marcou 

foram os programas de David Mourão-Ferreira (Imagens da Poesia Europeia, e 

outros), e sobretudo os de Vitorino Nemésio, Se bem me lembro... Este último, 

também, como o primeiro, professor de Letras, discorria livremente, primeiro numa 

poltrona britânica e depois de pé, à volta de uma mesa. Mais históricos, e depois 

histórico-geográficos se assim se pode dizer, eram os programas de José Hermano 

Saraiva, O Tempo e a Alma e muitos outros, com uma longevidade muito grande, pois 

viriam a ser continuados até depois da revolução dos cravos. Confesso que, sendo 

todos de muita qualidade, os que mais me seduziam eram a palavra livre e a livre 

associação de ideias de Vitorino Nemésio (aliás um autor invulgar: Mau Tempo no 

Canal, Limite de Idade, etc., mesmo a sua tese de doutoramento, A Mocidade de 

Herculano, que li de um trago) e os programas de poesia declamada e comentada pelo 

grande declamador e ator João Villaret, que, diabético, mas relutante a dietas e 

tratamentos, morreu precocemente, aos quarenta e tal anos. Há quem diga que é na sua 

forma de dizer que profundamente me inspiro quando tenho de dizer um poema. É 

possível que tenham razão, mas quem sou eu para o julgar? 

Numa família de cinéfilos (e mais que isso), não poderia o Cinema faltar. 

Desde pequeno, pertenci a Cineclube do Porto, de que me lembro sobretudo de 

documentários informativos e científicos dobrados em português do Brasil. No 

Cinema grande sala, como não recordar a Música no Coração, os filmes de Astérix, 

nos primeiros tempos? Depois, passei a ver quase tudo... Antes do confinamento 

devido ao Coronavírus, era um grande cinéfilo. Por isso, quando, na Faculdade, havia 

colegas que tremiam de pavor perante a hipótese de um professor muito culto e 

cinéfilo inveterado, lhes colocar uma pergunta da VII Arte, confesso que não tinha 

qualquer receio. Esperava por isso. Um dia, disseram-me que houvera perguntado 

numa oral a diferença entre 2001 Odisseia no Espaço e Solaris. Tive muita pena que a 

mim me tivesse perguntado, em vez disso, as formas de que se poderia revestir a 
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Posse. Era um professor com grande genialidade, magnífico orador, cuja fama ficou 

ensombrada por ser bastante exigente e parcimonioso nas classificações. Mas eu gostei 

muito da minha oral. Foi também o primeiro professor meu que me convidou para 

tomar um café no proverbial bar da Faculdade, onde havia uma mesa reservada aos 

docentes, em que pela primeira vez me sentei. Não era distinção para todos... Mas isso 

são contos para outras memórias.  

 

 

Chie Hirose 

A relação do Nuninho com a escrita evoca-me a aventura oriental do Portugal 

histórico e, parece-me, que PFC, também ele, realiza essa vocação cosmopolita de 

abertura aos Orientes e ao Mundo. Isso, além do mais, ajusa a compreender sua 

ligação de mais de 20 anos com o nosso Cemoroc, afinal um Centro também de 

Estudos Orientais... Quando começou o Nuninho a descobrir os Orientes em seus 

horizontes infantis? 

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Mais uma pergunta fascinante, mas nada fácil. 

O Ocidente, e em especial o Brasil, era para mim absolutamente familiar 

(porque meu Avô paterno era brasileiro, e no Brasil viveu, com os pais e irmãs, até 

creio que, pelo menos, depois de ter feito o serviço militar), e havia uma permanente 

evocação dessa outra Pátria. Por exemplo, o meu Avô recitava, frequentemente, 

Minha terra tem palmeiras... E tinha inventado um novo hino, luso-brasileiro, com 

música do hino brasileiro e letra do início dos Lusíadas, de Camões, que cantava ao 

piano (um velho Bluetner, armado em ferro).  

Já o Oriente não tinha no meu imaginário um lugar tão familiar, mas mais 

distante, exótico. 

Eu recordo ter-me impressionado a passagem de Camões, precisamente, 

“d’Africa as terras, d’Oriente os mares”, referindo a expansão portuguesa. 

Há, contudo, uma questão muito curiosa, e mal-esclarecida. Há a 

possibilidade, pelo menos mítica, de alguma ascendência japonesa na Família 

materna: tenho tios-avós, e até um ou outro primo afastado, em que alguns 

reconhecem traços normalmente associados aos nipónicos. Senhoras que envelhecem 

sem encanecer os cabelos, olhos com enigmático alongamento, pele de uma alvura 

com um tom especial...  

Não prestaria especial atenção a este facto se minha Mãe não repetisse, 

quando eu era criança, com alguma insistência, a beleza especial dos olhos alongados 

(que eu tinha...), desconfio que como uma forma de reforçar a minha autoestima, não 

fosse ser por isso descriminado na Escola. Devo dizer que só tarde terão reparado nos 

meus “lindos olhos”, e, portanto, passei, por esse facto, incólume a qualquer bullying. 

Meras suposições. 

Mas o mais curioso ocorreu há uma meia dúzia de anos: numa foto para o RG 

português (o “cartão do cidadão”), apanharam-me em tal pose que o resultado dava 

uma mescla em que ressaltava o olhar “oriental”. Também os olhos rasgados se 

evidenciam ainda na foto recente, como autor deste mês de agosto da editora 

Almedina. 
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E para sublinhar a situação, precisamente no Brasil, ocorreria uma nova 

peripécia. Um grande amigo meu de São Paulo estava envolvido num novo projeto 

educativo universitário, em Brasília. Numa Universidade que ele iria fundar (acho que 

o projeto não foi ainda concretizado), lembraram-se de me honrar, absolutamente para 

além de toda a razoabilidade, colocando em lugar de honra um quadro representando-

me. Por facilidade, o pintor contratado, que nunca me tinha visto, propôs-se pintar a 

partir de uma foto, que foi a que um fotógrafo profissional de grande competência de 

mim havia tirado para uma capa de uma edição do Jornal “Estado de Direito”, dirigido 

por Carmela Grüne. A foto é fidedigna, claro. Mas o quadro, curiosamente, acentua 

muito o meu lado oriental. Pela foto não se afirmaria, certamente, essa ascendência. 

Pelo retrato pintado, creio quase impossível não o observar. Mas é apenas uma 

interpretação. 

 

 

 

 

 

De qualquer forma, o que interessa mais é o contacto cultural, intelectual e 

sentimental com o Oriente. 

Quanto ao próximo Oriente, a minha ligação é muito antiga. Sempre fui 

fascinado pelas civilizações pré-clássicas. O Egito está geograficamente na África, 

mas para nós, na época, era Oriente. Toda a formação bíblica remetia para a região 

hebraica, e o facto de ter havido uma forte presença muçulmana na Península Ibérica 

(o célebre Al-Andaluz), desde, grosso modo, 711 a 1492, com traços culturais, 

linguísticos, culinários, etc., não me era desconhecido. Um poema, O juramento do 

árabe, de Gonçalves Crespo, impressionou-me muito pela retidão. “Baçus, mulher de 

Ali, pastora de camelas...” (assim começava).  

No tocante ao Extremo Oriente, também sempre convivi bem com ele. Com 

alguma sedução. Taka Takata, o soldadinho de gibi, obviamente não era o símbolo do 

que eu creia ser o Oriente. Era apenas uma personagem simpática. Desde cedo, me 
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habituei a ver em Confúcio um grande sábio, e quando li, em jovem, Sidharta, de 

Hermann Hesse, creio ter compreendido melhor a Índia. Mas só me aproximei mais 

com Um Bárbaro na Ásia, de Henri Michaux. Na minha infância mais avançada, 

tomei conhecimento com a pintura japonesa e com o Haiku. Não cheguei ao 

refinamento de escrever um livro nesse género, como o fez o grande filósofo do 

Direito Francisco Puy, mas acho que são uma síntese da depuração, do bom gosto e da 

subtileza do Império do Sol Nascente.  

Infelizmente, não consigo datar ao certo, nem dar mais concretos exemplos. 

Quando estive em Macau, não há muitos anos, fiz questão de tentar comprar algumas 

obras sobre caligrafia e pintura, e a sua relação com essas castas prestigiadíssimas de 

letrados, monges, intelectuais, a quem a banalização massificada não maculou. 

Conheci mais que um professor ocidental que rumaram para o Extremo Oriente, fartos 

do desinteresse e da sobranceria de alguns jovens ocidentais, que frequentam a 

Universidade não por vocação, mas porque toda a gente o faz, num certo nível social.  

 

 

 

No aeroporto de Beijing, lendo um livro sobre Confúcio 

 

 

Escrevi algo sobre assuntos orientais. Ainda na graduação, um estudo sobre a 

ética, o Islã e a justiça ocidental, mais tarde publicado algures, um artigo sobre 

sabedoria da Índia, para uma publicação do CEMOrOc, e fiz uma palestra em 

português sobre Confúcio e o Direito Natural, na Faculdade de Letras de Macau (na de 

Direito, falei em inglês sobre Direito Constitucional Internacional). Ao abrir o meu 

principal livro de Filosofia do Direito (da Almedina), há uma estória de um Mestre e 

de um discípulo orientais, que foi passada para um criativo teatro-ballet pela minha 

antiga Mestranda Dr.ª Ana Caldas.  
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Chie Hirose 

Sabemos como o contexto político acaba influenciando muito a vida das 

crianças. Minha mãe, por exemplo, que nasceu no Japão em plena II Guerra, conta-nos 

da infância feliz, brincando com as irmãs junto à natureza, no interior onde a família 

tinha se refugiado. Provavelmente, os adultos que a circundavam construiram formas 

de apresentar-lhe o mundo, preservando os valores da família e filtrando os horrores 

da guerra (algo parecido com o que ocorre no filme “A vida é bela” de Roberto 

Benigni, no qual o lúdico é o grande protagonista). PFC nasceu em plena ditadura 

salazarista, como foi sua infância nesse ambiente? Com que idade começou a ter 

maior consciência do que significava esse regime e buscar as formas de se opor a ele? 

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Tive muita sorte em ter nascido no momento em que nasci, no lugar em que 

nasci e na Família em que nasci. Quando penso nas possibilidades, creio que tive 

imensa sorte. 

Nasci em 1959. O Estado Novo tinha surgido de uma revolta militar em 1926, 

institucionalizado por uma encenação constitucional plebiscitária em 1933; em 1968, 

começaria a breve e fruste “Primavera” em que o sucessor de Salazar, Marcello 

Caetano, tinha esboçado, reticente e sem êxito, alguma abertura do regime. Em 1974, 

eclodiria a revolução dos Cravos, tinha eu 14 anos, e já tinha decidido intimamente 

(sem o ter confessado a ninguém), em plena ditadura, que me “meteria na política” 

quando terminasse o Liceu, ou seja, dali a 3 anos. Por imperativo ético. A História 

apanhou-me, pois, com 3 anos de antecedência face aos meus projetos. O que teve 

custos: porque, por exemplo, na agitação do momento revolucionário, acabei por 

descurar os meus estudos de Alemão e de Grego Clássico.  

Contudo, apesar desse contratempo linguístico, há muita gente que me acha 

poliglota... o que não é verdade. 

Nasci, portanto, num momento claramente decadente do salazarismo, e pude 

assistir, embora muito criança, a este, ao marcelismo, e a todo o processo a partir da 

revolução democrática. Foi uma enorme e interessantíssima escola, uma experiência 

insubstituível, que não se aprende nos livros.  

Além disso, o ter nascido no Porto deu-me um ponto de mira e um chão com 

raízes muito úteis. Segunda cidade do País, o Porto era, na altura, um bastião burguês 

de Liberdade. Sempre o tinha sido. Por isso, por exemplo, a ditadura lhe negava a 

criação de uma Faculdade de Direito. Foi preciso que viesse a revolução para que se 

autorizassem primeiro universidades não públicas e só depois a pública, onde fui o 

primeiro catedrático de Direito provido por concurso, aliás.  

Ora, o cosmopolitismo da cidade, aliado às suas tradições veteroliberais (o que 

nada tem a ver com a moda do ultra-neo-liberalismo de há poucos anos) foi um pano 

de fundo muito útil para a minha formação. Claro que tudo isso me poderia ter 

passado ao largo, se não fosse o facto de o meu Avô brasileiro ter claras convicções 

democráticas, tendo-se envolvido na campanha contra a ditadura, apoiando o 

candidato a Presidente General Humberto Delgado (que viria a ser assassinado em 

Espanha, numa  emboscada montada pela mesma polícia política que haveria de 

prender o meu Avô por “propaganda subversiva por música”). Embora ele nunca 

aludisse a esse episódio, enquanto viveu falava-se de política (em sentido lato, porque 

se falava também de cultura e um pouco de religião) a todas as grandes refeições do 

dia. Alguns dos meus tios do lado materno também começaram a aparecer (isto 

mesmo depois de ele ter morrido), puxando assuntos económico-políticos. Foi, por 

exemplo, com um deles, que era um excelente fotógrafo, que aprendi o que eram 
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“divisas” no sentido financeiro e não somente militar – que era o sentido que uma 

criança imediatamente apreendia. Embora não fosse visita regular de minha casa, um 

tio-avô, ligado aos negócios (com ele aprendi o que eram ações e obrigações) ainda 

vivo hoje, perto dos 100 anos, também era dado à política. Dediquei-lhe o meu livro 

Para uma Ética Republicana. 

Meu Pai, embora se dissesse na Família que houvera sido prejudicado pelas 

conotações republicanas ou “reviralhistas” do meu Avô, e se constasse que recusara 

um convite para se “branquear” aderindo ao partido único do regime, o que 

obviamente recusou, não era, de modo nenhum, um militante. Era um intelectual, dado 

até mais à reflexão e à conversa que à escrita. Grande cinéfilo também. Lamento 

muito terem-se perdido os poucos inéditos que cheguei a ler, decerto nas andanças de 

mudanças de casa, ou nas arrumações de empregadas iletradas.  

Mas não se pense que a minha infância respirava só política e oposicionismo 

ao regime. O interessante nesse tempo, é que, ao mesmo tempo, uma criança e um 

adolescente (até aos 14 anos, no meu caso), conseguia perfeitamente integrar o 

desconcerto do mundo de um regime ditatorial, e, por outro lado (passe o paradoxo), 

seguir, à sua maneira, o lema do ditador, que era “viver habitualmente”. Nesses 

círculos burgueses de oposição democrática, republicanos, para mais na cidade do 

Porto, era-se de uma oposição sem ilusões quanto ao regime, mas que, entretanto, 

trabalhava operosamente, fazia a sua vida e, quando vinham as eleições, organizava à 

pressa listas para concorrer, e muitas vezes desistia, por falta de transparência e de 

condições de liberdade, após ter feito a propaganda que podia. Alguns, sim, 

conspiravam nos cafés. Não era, porém, o caso dos meus familiares. Nem nenhuma 

dessas conspirações resultou. Só mesmo o levantamento militar. Como eles sabiam. 

Vivendo habitualmente, pude usufruir dos benefícios da discreta liberalização 

do regime, que passava pela tecnocracia, e ao ver as publicações, mais modernas, que 

começaram a ser permitidas (às vezes os critérios da censura pareciam absurdos, 

proibindo isto e permitindo aquilo), dir-se-ia que, uma vez por outra, quase se 

pressentia já que a alvorada de abril inevitavelmente viria.  

Devo dizer que a política nunca foi uma verdadeira vocação em mim. 

Apanhou-me como um imperativo cívico de participação, em momentos em que me 

parecia demasiado comodismo e demissão não participar. Mas sempre preferi, e 

prefiro que outros tratem do governo, do mundo e suas monarquias (ou repúblicas), 

para glosar Luis de Gôngora. Embora haja sempre uma acusação que, a todos nós, os 

menos impelidos para a ação política como vocação, nos magoa e entristece (mas é 

verdade): o preço da nossa não participação é sempre o de podermos ter de, ao menos 

às vezes, suportar ser governados por quem não reconhecemos como competente, 

honesto, etc. Isso já o dizia o filósofo grego. 

Acresce que, não sendo a minha Família rica, vi-me liberto das imensas 

ilusões que o excesso de bens cria; e não sendo pobre, também não constrangido pelas 

servidões e envilecimentos que, por vezes, os desprovidos precisam de sofrer para 

sobreviverem. Claro que das privações reais e os luxos verdadeiros só viria a ter 

indireta notícia (mas ainda assim arrepiantes) mais tarde. O próprio facto de ter dos 

ricos e dos pobres uma visão literária foi-me muito confortável, até eticamente. Porque 

ter tudo ou nada ter, poder comprar outros ou ser comprado por outros (para usar a 

fórmula de Rousseau) são meio caminho andado para o esquecimento da vera 

condição humana e dos deveres para connosco e para com a Sociedade.  
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Chie Hirose 

O senhor nos conta em “Fotografia a preto-e-branco” (capítulo de “Tributo a 

César”) de suas experiências infantis (ou as do Nuninho...) com a palavra na religião:  

 

As minhas delícias da palavra – e para mais na sua ligação a textos, 

previamente lidos – eram pois na Missa, a qual eu, no mais, para ser 

sincero, realmente detestava. Os rituais podem ser em si, em abstrato, 

muito interessantes e simbólicos, mas quando se arrastam, mesmo que 

revivamos o seu sentido profundo, cansam, com os anos. A mim 

cansavam, e eu era ainda tão pequeno… Efeitos da simples missa 

dominical. 

Com o decorrer dos anos, eu sentia-me secreta e jamais 

conscientemente dividido entre a maçadoria atroz da repetição de 

fórmulas cujo sentido era para mim não totalmente estranho, mas 

excecionalmente repetido – não sabia eu o valor da jaculatória ou dos 

mantras – e o fascínio pelos sermões, mesmo os maus sermões: pois 

houve uma época em que, sem jamais ter tido qualquer vocação 

sacerdotal (há até uma anedota familiar que recorda o meu repúdio 

pela hipótese), me deleitava em comentar com os meus botões – “Eu 

faria melhor!...”. “Como ele desaproveitou os textos!”  

 

Pergunto: um dos grandes problemas do Brasil, tão propenso hoje a 

radicalismos religiosos, é o ensino religioso em um Estado laico? Tendo em conta sua 

experiência pessoal, quais são, a seu ver, os valores que um bom ensino de religião 

deve oferecer? E como fazê-lo?  

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Tendo desde sempre convivido com crentes e menos crentes (como se dizia, 

“praticantes” e “não praticantes”) e mesmo descrentes (nos seus diversos graus e 

matizes), num país em que, apesar de tudo, e de alguns poucos extremismos pontuais, 

tem havido, sobretudo depois da revolução do 25 de abril de 1974, uma saudável 

liberdade e convivência no plano religioso (antes, por exemplo, lembro que o meu 

merceeiro, testemunha de Jeová, temia muito a polícia política e reunia em segredo), 

vejo como muito possível essa meta de um país laico nas instituições e com várias 

religiões e (des)crenças convivendo na sociedade. E não é apenas em Portugal, 

proverbialmente dito país de “brandos costumes”, e mescla “mestiça” e irénica, que já 

Gilberto Freyre comentou no seu Casa Grande e Senzala. Mesmo em ambiente 

muçulmano, por exemplo, a síntese, pelo menos ao nível constitucional, foi possível. 

A Constituição da Tunísia é um primor de equilíbrio nas definições entre o legado 

religioso e a laicidade republicana. O problema é sempre a prática... E a prática 

depende das pessoas e das suas paixões. 

Na verdade, o problema religioso não é um problema religioso, é um problema 

político. 

Montesquieu explicou muito bem como é necessário, para que as várias 

denominações religiosas se não entredevorem, que o Estado seja neutral e árbitro, 

ainda que, como no Reino Unido, o soberano possa ser o chefe de uma Igreja. Muitas 

vezes não são os pormenores institucionais o mais importante, é a prática da 

convivência. 
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Facilmente vejo confluir a máxima espiritualidade (resgatando em grupos 

religiosos o seu mais profundo sentido, que não é político, nem sequer assistencial, ou 

educativo, nem sequer mesmo moral(ista), mas religioso – de religação ao sagrado) 

com um Estado laico. Na medida em que as coisas de César e as coisas de Deus se 

devem separar – como é lição do Evangelho, e tão bem tem sido analisado pelo nosso 

Jean Lauand. Sobretudo, não se pode é deixar o terreno aberto à proliferação do 

fundamentalismo (de qualquer religião – que todas o podem ter). O fundamentalista é 

antissocial, no limite não o faz parar a própria Lei. Ele é, como bem sublinhou Gabriel 

Périssé, um ateu militante – que se quer substituir a Deus, culpando-o (por absurdo) de 

não ter feito o mundo perfeito, à imagem e semelhança dos dogmas e preconceitos do 

próprio fundamentalista. E já que Deus errou ou omitiu, a espada do fundamentalista 

iria consertar. É um perigo. 

Com o teólogo católico belga Adolphe Geshé, nos seus belos ensaios reunidos 

em O Paradoxo do Cristianismo, revisitei a tese de Grotius, para quem se pode até 

fazer uma épochê de Deus, para tornar a vida social melhor, mais suave, e, assim, 

melhor servir os Seus propósitos. Mesmo que Deus não existisse, ainda assim, haveria 

o Direito Natural – dissera o autor do De iure bellum ac pacis. Sê reto, comporta-te 

excelentemente em sociedade, não por temeres as penas do inferno (ou o seu 

“mármore”), ou futuras reencarnações tenebrosas, ou qualquer outro castigo, mas pelo 

valor em si da retidão e a sua importância social. E, entretanto, se tiveres sensibilidade 

para isso, re-liga-te aos níveis superiores da existência, busca o Absoluto. Mas essa 

busca não pode ser uma guerra armada contra os que preferirem outro caminho. 

Por outro lado, poucas coisas há de mais deprimentes que o do ut des das 

negociatas com o divino, em que se compraria ou céu, ou, mais prosaicamente, a 

própria riqueza e bem estar na Terra. E há quem prospere prometendo este mundo e o 

outro, não é? Um dos grandes problemas de hoje são as seitas e os gurus de todo o 

tipo, que colonizam as mentes. Embora, evidentemente, se compreendam muito bem 

as manifestações da debilidade e da angústia humanas. Colocar Deus de algum modo 

entre parêntesis e agir de forma correta, desnublar o faiscar de interditos e maldições 

humanas, profundamente humanas, em nome de Deus, é, certamente, agir pelo 

melhor, sem idolatria e superstição. Etsi Deus non daretur. Mas, certamente, é muito 

racional e intelectual. Não foi por acaso que umas religiões, e não outras, uns políticos 

e não outros, durante a presente pandemia, seguiram as indicações das autoridades 

sanitárias internacionais, e, por exemplo, usaram desde logo máscara. Houve os que se 

acharam protegidos por Deus – e em muitos casos parece que Deus não os terá 

escutado... Porque Deus (quem somos nós para o dizer? mas atrevamo-nos), do 

mesmo modo que exclui a contradição, está fora do ilógico e do absurdo. E, por isso, 

quem verdadeiramente quer ser-Lhe agradável, não acredita que os anjos o salvarão se 

se atirar de uma torre ou de uma ponte. Essa é uma nova tentação do deserto, para os 

pretensamente fiéis. E, contudo, parece que há quem se salve pela sua mão, tendo 

caído involuntariamente... Mas uma coisa é a prece por uma graça, por exemplo numa 

situação de doença ou desespero e o consequente agradecimento, outra coisa, muito 

diferente, a presença num culto para que o Além traga riqueza, e só com esse intuito. 

Julgo que também as confissões religiosas deveriam educar os seus membros numa 

saudável relação com o divino. E em algumas há vias de profunda espiritualidade, 

noutras de densa intelectualidade, etc. É curioso como o mundo das religiões é, em 

geral, desconhecido de muitos intelectuais. Todavia, trata-se de um universo 

interessantíssimo, ainda que somente no plano cultural. 

A educação deve ser laica, em geral. O que não quer dizer que não possa 

haver educação religiosa, a pedido, sobretudo quando confluírem as vontades dos 

encarregados de educação e as possibilidades de oferta (e financeiras) das escolas. E 

não parece desinteressante um estudo filosófico, histórico, sociológico e científico das 
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religiões, tal como do fenómenos político, científico, artístico, etc. Numa prova de 

Filosofia deste ano no Ensino Secundário, em Portugal, uma das questões foi, 

precisamente, sobre Deus. Não se pode ignorar o tema, mas não pode ser tratado de 

forma banal, nem sectária. 

É impensável obrigar um ateu a ter quaisquer aulas religiosas, a menos que as 

queira ter, por cultura geral. É impensável obrigar um fiel de uma religião a ter aulas 

de outra, a menos que, também, deseje alargar os seus horizontes. E está fora de 

questão que um ou outro vão a essas aulas para as perturbar, ou sublevar as crenças 

dos outros. O ideal é que a Escola pública seja um lugar de abrangência e diálogo e 

igualdade entre todos, e as religiões, mesmo no melhor ecumenismo, realmente 

dividem as opiniões, as práticas...Vendo as coisas do ponto de vista autobiográfico, 

sempre tive a vida facilitada, porque tendo tido uma educação escolar católica em país 

que, na altura (e ainda hoje, posto que menos), era maioritariamente católico. Embora, 

pensando nos vários sacerdotes e leigos católicos que foram meus professores de 

Religião e Moral, reconheça muitos estilos, muitos catolicismos... Recordo, por 

exemplo, Zacarias de Oliveira, então Físico-Químico e Padre, autor de um belo livro 

sobre São Paulo e de outro sobre a figura do padre na literatura portuguesa. 

Certamente que um ou outro colega de outra religião não se sentiriam tão à 

vontade. Utilizar a escola pública para proselitismo é muito errado, e não cria 

verdadeiros fieis, mas rebanhos de inconsistentes membros de uma religião. Fora 

disso, deve haver, naturalmente nos limites da lei, total liberdade de educação, ensino, 

expressão, culto, etc.. 

A questão é particularmente complicada quando religião e política andam de 

braço dado, uma como braço armado ideológico da outra. E pior ainda se se mesclam 

negócios e outros poderes e interesses. Então é uma combinação explosiva.  

Os grandes valores que devem ser aprendidos não são, no meu modesto 

entender, especificamente religiosos, embora umas ou outras religiões possam 

enfatizar mais estes ou aqueles valores. Acredito que um Protestante e um Budista não 

terão exatamente o mesmo entusiasmo pela ação, ou pelo sucesso. Mas, como não sou 

nem uma coisa nem outra, disso não serei certamente bom juiz, por ignorância e 

distanciamento, por decerto superficialidade.  

Portanto, acreditando numa confluência de grandes valores das grandes 

religiões, creio que não é necessário, numa escola laica, recorrer a elas, porquanto tais 

valores, além do mais (e quem diz valores diz virtudes), podem ser perseguidos por 

uma ética comum, laica, republicana.  

Desenvolvo a questão no meu livro Por uma Ética Republicana, sobretudo.  

Recentemente, Thomas Lickona, no seu How to raise kind kids, fala 

nomeadamente na necessidade de respeito e justiça e ainda disciplina, elencando as 

seguintes dez virtudes a cultivar, que são essencialmente as clássicas, com ligeiro 

retoque: prudência, justiça, coragem, moderação, amor, atitude positiva, trabalho 

árduo, integridade, gratidão e humildade. Os valores são, no plano jurídico-político, 

sobretudo liberdade, igualdade, fraternidade (com solidariedade, humanidade, etc., 

como sua preparação). As religiões podem enfatizar elementos do amor e da 

solidariedade, por exemplo. Mas, como dizia alguém, as grandes palavras que iriam 

salvar o Mundo já foram todas ditas. Resta é fazer por isso. 
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Chie Hirose 

Ainda sobre o lúdico. O Nuninho é um menino que vive em seu mundo de 

imaginação e ludicidade. Como via e como vê a oposição entre o lúdico da criança e 

as imposições preceituais da escola? PFC, que é dado a utopias (como ideais 

concretos, claro), que mensagem daria para a geração e para as escolas de hoje?  

 

 

Paulo Ferreira da Cunha 

Há não pouca gente que faz uma oposição radical entre uma criança ou um 

adolescente que quer ser livre – e ser livre é ser maroto, traquinas, “aprontar” – e uma 

escola severa que o quer disciplinar, domesticar, domar mesmo.  

Lamento muito, mas talvez eu tenha sido um excelente produto dessa 

domesticação. Pior me senti por vezes na escola como professor e como colega do que 

enquanto aluno. A suposta canga da pedagogia que senti não me foi pesada. Suave foi 

o jugo. Claro que sofri a escrever centenas de vezes as palavras difíceis cuja grafia 

agora já nem sei qual seja, depois do Acordo ortográfico (que, contudo, em geral 

apoio, por princípio, mas que me tem dado uma enorme dor de cabeça pela sua 

incoerência). Claro que suei para resolver problemas com torneiras e banheiras que só 

Arquimedes deveria resolver na perfeição. Claro que não me foi fácil decorar listas e 

mais listas, algumas vezes: de rios, de produções agrícolas, de montes, de estações de 

caminhos de ferro. Mas tudo isso é o ad augusta per angusta. Nada se consegue sem 

sacrifício. E é essa a grande questão: se, evidentemente, não devem os professores ser 

sádicos, obrigando a labores sem razão os pobres alunos, também não lhes podem 

mentir sobre a vida, transformando a escola numa brincadeira, em que não há 

verdadeiros prémios nem autênticas repreensões.  

Sempre gostei de um certo ludismo nas minhas aulas e nos meus livros. Mas 

toda essa facilidade esconde muito trabalho, e espera-se que o aluno ou leitor entenda 

que é apenas um embrulho agradável a convidar para muito árduos labores.  

Não vejo nenhuma incompatibilidade entre a Escola ser útil, e ensinar, e ser 

uma festa. Mas uma festa de contentamento com o trabalho, não algo que nada tenha a 

ver com a finalidade da escola, que é ensinar e aprender.  

O meu conselho aos professores é que amem a sua profissão. Mas isso, 

realmente, não se pode aconselhar. Sejam iguais a si próprios. De preferência, sempre 

que possível, não aplicando pedagogias de pronto-a-vestir. O meu conselho aos alunos 

é que não abdiquem da reivindicação inteligente, justa e criativa. E que sejam 

suficientemente dúcteis para compreender que, mesmo a mais rígida das escolas, 

propõe que aprendam um novo jogo. É preciso, em qualquer caso, aprender a jogá-lo e 

muito bem. E quando, com trabalho, com angústia, com tempo aplicado, se chega a 

dominar o novo jogo, não há dúvida de que nos enchemos de contentamento. Não 

queiram, professores e alunos, facilidades, nem paraísos artificiais. A verdadeira 

felicidade e alegria na Escola depende do empenhamento nela, depende de a levarmos 

a sério.  

Não é uma solução de descoberta da pólvora. Mas foi a que resultou comigo e 

creio que com muito mais gente. Por isso, passei tantos anos na Escola. E ainda hoje lá 

volto, certamente para matar saudades, camufladas de pedir um ou outro livro de 

empréstimo à Biblioteca. 

Há uma última coisa, que reputo absolutamente essencial: no meu tempo, a 

escola era uma atividade importante, mas não era, para uma criança, de modo algum a 

única. Como se viu no aperitivo que é esta entrevista, eu tive uma vida real e muito 
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cheia, mesmo culturalmente, fora da escola. Apesar de ter tido sempre excelentes 

professores, se não tivesse, desde criança, o bom hábito de ter uma vida própria, de 

procurar os meus autores, as minhas atividades, seria muito diferente, e acho que 

estaria muito empobrecido. Hoje, há a tendência (em todos os níveis) de fazer da 

escola (e da profissão) uma atividade totalitária, multidimensional, um polvo invasivo, 

que não deixa tempo nem individualidade às pessoas. Seremos muito melhores 

estudantes e profissionais se tivermos tempo (Lass dir Zeit é um grande lema, que já 

tive como fundo do meu computador) para uma vida individual, para uma vida 

pessoal. Por isso, é necessário o respeito pelo tempo das pessoas, e não obrigar 

professores a uma vida de dedicação total a papeladas, estatísticas, redundâncias, e os 

alunos a praticamente o mesmo, inundados de trabalhos para casa, e cheios de aulas. 

Este tempo de Coronavírus deveria ser ocasião para repensar também a escola 

e a educação das crianças e dos jovens. Infelizmente, muitos professores e alunos 

andam exaustos e em grande medida frustrados com aulas por videoconferência e 

muito mais tarefas. Não há dúvida que a escola nunca poderá ser substituída por uma 

tela de computador. É preciso o contacto pessoal, olhos nos olhos. Quando for seguro, 

tempos de voltar à escola real, e não pensar em economizar salários de professores, 

como alguns já estarão a congeminar. 

 Deveríamos parar para pensar. E por aqui paro eu. Muito obrigado por esta 

viagem à minha infância e a outros lugares de saudade. 
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