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Modos de Pensar

(reproducimos este articulo -ABC, 7/10/99-, en el cual el mismo Julian Marias presenta
su curso de conferencias “Los estilos de la Filosofia” -Madrid, 1999/ 2000-, seguido
de la primera conferencia: Parménides)

Julian Marifas?

No se piensa demasiado; ha habido algunas épocas en que se ha ejercitado el
pensamiento con extraordinaria plenitud; por supuesto en la prodigiosa Grecia, entre
los presocraticos y Aristoteles, después no tanto; nuevamente en el extraordinario
siglo XVII; creo que, a pesar del aparente abandono, en este siglo que esta terminando.
Pero me inquieta un hecho que se ha repetido a lo largo de casi toda la historia: se ha
atendido a los contenidos del pensamiento, es decir, a lo que se ha ido pensando; no
tanto a la manera como se ha pensado, es decir, a lo que se ha entendido por "pensar”.

Me propongo plantear, en un curso que estoy preparando, esta cuestion: "Los
estilos de la filosofia". Una serie de filésofos, que no son forzosamente los mas
"importantes™ por la magnitud de sus doctrinas, sino porque en ellos se ha iniciado una
nueva manera de pensar, una concepcion original de la filosofia. El atender a esto da
una nueva perspectiva sobre la transformacion del "argumento” de esa extrafia y
fabulosa empresa que es la filosofia.

He llegado a interesarme por ella al reflexionar sobre mi propia experiencia.
He asistido, en cabeza ajena -nunca mejor dicho-, a diversas formas actuales de
filosofar, en persona, entre mis maestros y amigos, en lecturas actuales y muy
proximas: esto me ha hecho caer en la cuenta de mi personal manera de proceder. Hay
diferencias considerables en la forma en que uno se enfrenta con la tarea de escribir un
articulo cuyo nucleo es el pensamiento, la preparacién de un curso de contenido
intelectual o la empresa de escribir un libro filoséfico. ;Por qué no intentar aclarar la
cuestion aunque se trata de una "muestra sin valor" y de escaso alcance?

Cuando me dispongo a escribir un articulo, parto de una inquietud, de una
pregunta, de una duda de algo que me parece problematico. Es decir, sobre qué voy a
escribir, movido por la necesidad de entender algo, de ponerme en claro sobre alguna
parcela del inmenso horizonte cuestionable. El paso siguiente es pensar sobre como se
me presenta esa cuestion, y por tanto sobre lo que puedo decir. Lo Gltimo es lo mas
facil: escribir el articulo, por lo general de un tiron y en una hora aproximadamente,
porgue se trata de expresar lo que se ha pensado, en un solo movimiento mental, que
deberé corresponder a la lectura continuada de lo escrito.

Otra cosa es el planteamiento de un curso. Lo decisivo es la imaginacion de
una perspectiva en que aparece la articulacion de un problema. Lo que hay que
descubrir es un "argumento", esto es, una estructura dramatica en que se presenta una
cuestion. Es menester "mirar" desde un punto de vista inicial, y ver qué pasos se

1., Renomado filésofo espanhol, falecido em 15-12-05. A publicacéo deste artigo € uma homenagem a
este grande pensador, que tanto colaborou com nossa editora.
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imponen para seguir pensando. EI ponerse en claro sobre una cuestién planteada lleva
inexorablemente a otras concatenadas con ella, en una conexion que no es meramente
"l6gica” -a menos que se trate de una I6gica de la razén vital-, sino biografica, exigida
por la necesidad de saber a qué atenerse. Esta es la forma real en que puedo plantear
un curso de contenido teorico.

Esto requiere imaginar un auditorio. Un curso es la colaboracién de quien lo
da con los que lo reciben, es decir, los oyentes. Esto exige la formulacién verbal, oral,
del curso; se trata de hablar a los que escuchan. No se puede leer, porque esto introduce
una forma de abstraccion y despersonalizacion; aquello se podria leer en casa, y
resulta aburrido. Ademas, la estructura de la frase escrita es apta para la lectura, no
para la audicién, y no se entiende bien al oido. Cuando se habla, el oyente se siente
afectado, interpelado personalmente, y comprende lo que se le "dice", siente que se
justifica el haberse desplazado para asistir al nacimiento de algo que brota ante él.

Un libro filoséfico es una tercera cosa, también diferente. Es una estructura
dramatica, argumental, mas compleja y que requiere una "presentacion” global previa
a su realizacién. Quiero decir que el libro tiene que ser "anticipado™ en su conjunto
antes de ser iniciado. Recuerdo muy bien la génesis de mi primer libro sistematico,
"Introduccién a la Filosofia". Una tarde del otofio de 1945, recién terminada la Guerra
Mundial, me quedé en casa ante una cuartilla doblada por mitad. Compuse un "indice"
de los capitulos que requeria el titulo, con un detalle de su contenido; en un par de
horas llené aquella pagina: tenia el "argumento” del libro.

Me puse a escribirlo, a lo largo de catorce meses, con un orden riguroso: una
vez, por falta de libros, intenté alterar el orden de los capitulos, y dejar para después el
que correspondia; no pude hacerlo, tuve que esperar y seguir el orden establecido de
antemano. Al cabo del tiempo, el libro estaba concluso, con su indice real. Encontré
gue coincidia casi exactamente, en un ochenta por ciento, con el que esbocé en aquella
tarde otofial, antes de escribir ni una linea.

¢Qué orden era aquel, que se me habia impuesto con tal fuerza? Me di cuenta
de que era un orden novelesco. Introduccion a la filosofia era la empresa propuesta a
alguien, al lector, una empresa dramética, un intento imaginativo de ponerse en el
punto de vista del que filosofa. Me di cuenta de que un libro filos6fico ha de leerse en
su integridad, hasta su desenlace, como una novela -por eso no debe ser
excesivamente extenso-, aunque sea aconsejable "volver a empezar”, una segunda
lectura reposada y reflexiva, en que se asegura la plena posesién de la doctrina. Se
trata de "repensarla”, hacerla propia, con las correcciones, que pueden ser esenciales,
reclamadas por el lector. Un libro filoséfico ha de leerse filos6ficamente, de manera
gue se incorpore a la mente del lector en su propia perspectiva.

Hay que insistir en que el libro, poseido argumentalmente antes de su
realizacion, no estd "escrito" en ese momento. Va surgiendo paso a paso, va brotando
al poner en marcha su argumento, diriamos que siguiendo la atraccion de su meta. Se
me viene a la memoria la formula de Goethe, tan afortunada de las muchas suyas,
acaso no realizadas en su propia obra: Gepragte Form, die lebend sich entwickelt,
forma acufiada que se desarrolla viviendo. En esa aparente paradoja se expresa el
cardcter sistematico y abierto, a la vez, que pertenece a la filosofia.

Es este un ejemplo minimo y sin apenas valor de un modo de pensar filoséfico.
Lo he formulado porque tiene la facilidad de ser inmediatamente accesible y analizable.
Tdmese como un mero ejemplo sin mas consecuencias. Lo interesante es examinar lo
gue han sido, a lo largo de dos milenios y medio, los estilos de la filosofia, las etapas, en
continuidad siempre innovadora, de la empresa mas propia de Occidente.

Recebido para publicagdo em 03-08-13; aceito em 07-10-13
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Parménides

(El presente texto es la transcripcion de una conferencia dictada por
don Julian Marias, que, como se sabe, no utiliza para ello un
texto escrito - en la edicién se mantiene el estilo oral.
Conferencia del curso “Los estilos de la Filosofia”,
Madrid, 1999/2000 - edicion: Jean Lauand)

Julidn Marias

En este curso, vamos a hablar de los estilos de la filosofia. No se trata de una
historia de la filosofia; ustedes habran visto en el programa que se trata de nombres de
filésofos, pero no se trata de exponer los sistemas filosoficos, sino los estilos, las
formas diversas en que se ha planteado el problema filoséfico. Hay, diriamos, un estilo
de pensamiento que es el de la filosofia. Porque hay muchas formas de pensamiento,
que se difieren entre si, muchas mas de las que habitualmente se cuenta. Y una de esas
formas es el pensamiento filosofico, que representa un estilo comun, y cuando nos
encontramos con un ejemplo de él, decimos: - jesto es filosofia! Y a veces, en cambio,
hay formas de pensamiento que se presentan como filosoficas, que tienen esa
pretension y, sin embargo tenemos que decir: - jesto no es filosofial, es otra cosa. Otra
cosa que puede ser valiosa, que puede ser interesante, pero que no es filosofia. Hay
por tanto un estilo comun que es justamente el que engloba la totalidad de la filosofia.
Y vamos a examinar algunas muestras a lo largo de veinte y seis siglos. Naturalmente
hay ciertos momentos -a veces proximos entre si; otras veces, muy distantes- en los
cuales la actitud de filésofo cambia; usa un repertorio de conceptos distintos y el uso
de ellos es distinto también. Entonces vamos a tratar de hacer una especie de tipologia
de las actitudes y de los métodos filosoficos.

Las primeras conferencias, como es natural, estan dedicadas al origen de la
filosofia occidental: a los griegos. Es algo asombroso que un pequefio pueblo, con
muy pocos recursos, pobre -en todos los sentidos de la palabra-, fuera capaz de crear
en dos siglos, aproximadamente, digamos, dos tercios de la cultura occidental, de los
gérmenes por lo menos, de los planteamientos, de los sistemas conceptuales del
pensamiento occidental. Eso es algo asombroso, sobre todo si tenemos en cuenta que
después del siglo 1V a.C. Grecia no ha sido nada comparable en capacidad creadora a
lo que fue durante un periodo anterior. Por otra parte hay un hecho, digamos, bruto,
pero muy importante. Y es que de los pensadores originarios de Grecia no se
conservan obras, se conservan solamente fragmentos: breves citas, en otros autores, de
algunas ideas, algunos pensamientos, algunos breves parrafos de los escritos perdidos
de los primeros fil6sofos. Y es interesante que el que inicia una época de una gran
madurez filoséfica (y de un desplazamiento social mucho mayor y que, ademas, esta
afincado en Atenas), Sdcrates, resulta que no escribié nada... Del pensamiento de
Sécrates no se conserva ni una sola linea escrita. Se conservan testimonios,
hablaremos de esto en su momento. Como ven ustedes esto es bastante curioso. Y,
claro, la enorme preponderancia de dos fildsofos, Platon y Aristételes, se debe -
ademas de, por supuesto, a su genialidad, a su inmensa capacidad creadora- al hecho
de que existen sus obras; no todas (especialmente en el caso de Aristételes faltan
muchas), pero en definitiva hay un corpus de escritos platénicos y aristotélicos que
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representan la transmision de un pensamiento coherente, accesible a los lectores... No
siempre, porque habra que hablar también -en su momento- de los eclipses de este
pensamiento: la historia -cuando se la mira con un poco de amplitud y con atencién-
tiene problemas muy extrafios y nos sorprende tantas veces...

Bueno, los primeros filosofos quedan solamente en forma fragmentaria.
Ustedes saben que la filosofia griega aparece con la Escuela de Mileto, después hay
algunas otras escuelas, por ejemplo, la pitagérica... y de esos pensadores no hay,
repito, textos propiamente dichos, que se conserven de una manera directa. Lo
interesante es la actitud que aparece entonces, la forma de pensamiento, el estilo de
pensamiento, en general, que es el filoséfico. Y es muy importante sefialar que - hay
que ser sinceros: la admiracién que tenemos por estos pensadores es ilimitada, pero
hay que reconocer que ellos producen una impresion de pobreza, de sencillez, de
elementalidad... Hay formas de pensamiento en otras culturas, incluso mas antiguas
que la de los presocraticos, que son mas complejas: cuando leemos que las respuestas
de estos primeros fildsofos son: la realidad fundamentalmente es el agua o el aire, el
apeiron... nos parece poca cosa... jy es poca cosa! Creo que es una impresion que hay
que retener. Es impresionante hasta qué punto son respuestas muy sencillas, muy
elementales, pero lo importante es la pregunta, lo importante es la actitud que se inicia
con ellos y no antes, y no tampoco en otros &mbitos culturales. Es decir, hay, por lo
pronto, la pregunta como tal, se hacen preguntas. Ustedes saben que se ha repetido a lo
largo del pensamiento griego que el thaumazéin, el asombro, el maravillarse, es el
origen de la filosofia. Hay un punto de partida que es el asombro ante la realidad, hay
un extrafiarse, lo cual quiere decir sorprenderse y al mismo tiempo retirarse, apartarse
de la realidad para mirarla y preguntarse, de una manera global: ;Qué es todo esto?
Esto es fundamental. Esto es justamente el estilo general de la filosofia. Todo lo demas,
todos los estilos que vamos a considerar son modulaciones de este estilo general, que
es preguntarse y preguntarse por la totalidad, por el conjunto de la realidad.

A esto se dan, repito respuestas simples, sencillas. Hay un caso interesante que
es el del pitagorismo. La escuela pitagdrica -en muchos sentidos es sorprendente y
nunca se acaba de entender muy bien- era una especie de asociacion, una especie de
secta incluso-; los pitagéricos -la figura de Pitagoras es muy borrosa por cierto,
personalmente- tienen un interés enorme por la matematica. Y tienen una actitud de
contempladores, son espectadores, es lo que se va a llamar después -y va a ser capital
en el pensamiento filosofico- la theoria; theoréin es mirar, es contemplar. Recuerden
ustedes por ejemplo que Herddoto pone en boca de Creso (dirigiéndose a Solon) el
decir que habia viajado por el mundo “theories heineken™), por ver, por contemplar;
no por conquistar o comerciar o ganar dinero, sino por ver. Es la actitud visual, propia
del pensamiento filosofico y esto se inicia, sobre todo, entre los pitagéricos. Los
cuales, os decia, tenian pasion por la matematica, estaban fascinados por los nimeros
y las figuras. Llegan a decir, en algin momento, que las cosas son nimeros, 0O
reductibles a nimeros. Porque ahi aparece una pasién griega por lo que no cambia, por
lo que no varia, lo permanente, como los nimeros: el tres es siempre tres y no le pasa
nada: el tres en tiempo de Pitagoras era tres y ahora es tres. E igualmente las figuras
geométricas, que van descubriendo como realidades, realidades extrafiisimas, porque
no son propiamente realidades: el tridngulo, el octaedro o la pirdmide no son
propiamente reales; son lo que llamaremos en nuestra época de objetos ideales... Pero
son permanentes, son algo que dura o, mejor dicho, que ni siquiera dura, sino que esta
exento del tiempo, por encima del tiempo. Esto es sumamente importante y es curioso
coémo el griego va a tener una pasion por esta estabilidad, por la inmutabilidad, por
esta perduracién y, al mismo tiempo, se va a afanar por la realidad, por lo que es real:
justamente por la naturaleza, por lo que llaman la physis.

104



Justamente la condicion adversa de estos dos conceptos va a ser el motor que
va a insuflar dramatismo en el pensamiento griego: casi todos los tratados que se
atribuyen a los presocraticos se llaman Peri Physios, “Acerca de la naturaleza”. La
physis es todo, el conjunto; es un pensamiento, diriamos, cosmolégico o cosmogénico.
Pero la idea central es la idea de movimiento. Por ejemplo, cuando Aristételes en su
Fisica va a definir lo que es naturaleza, dird que es el principio del movimiento y del
reposo. De modo que la voluntad de perduracion, considerar realidades que son
inmunes al desgaste temporal y, por otra parte, la consideracion de la physis, el
conjunto de naturaleza, aquello de donde brotan las cosas, donde nacen o desaparecen;
este va a ser justamente el dilema que se plantea todo el pensamiento griego de una
manera profunda.

Vamos a concentrarnos, hoy, en la figura de Parménides, porque Parménides
es quiza el primer momento en que se consolida, diriamos, un estilo de la filosofia.
Parménides es la figura tempranisima de finales del siglo VI y de la primera mitad del
siglo V a. C. Con él aparece un numero impresionante de conceptos filoséficos
griegos que van a perdurar a través de la historia hasta nosotros mismos. Por una parte
es interesante el género literario de la obra perdida de Parménides, conservada
fragmentariamente: un poema. Sorprende que la primera obra, relativamente madura,
de la filosofia sea un poema. Hay por tanto una atencién poética justamente en el
origen mismo de la filosofia: cosa que no se debe pasar por alto. Y aparece un poema
con una serie de referencias mitolégicas, aparecen las hijas del Sol, que abandonan las
moradas de la noche -de la oscuridad, son hijas del Sol- que han arrancado los velos
que cubren lo real -lo cual es, en forma metaférica, el gran concepto griego de la
verdad, aletheia, que es descubrimiento, desvelamiento, manifestacion, patencia, ahi
tenemos ya ese concepto en el momento inicial de la filosofia- y se va a tratar de
descubrir, con corazén inquebrantable, la verdad. Y aparece otro concepto
fundamental, el de camino: hay varias vias, varios caminos en Parménides. La palabra
para camino en griego es odos, una forma derivada de ella es methodos, el método es
el camino hacia algo. Y aparece también expresamente la idea de las vias, de los
métodos en Parménides. Y va a distinguir tres vias posibles: una via es la via de lo que
es, que es la via practicable, que es la via filosofica; otra via es la de lo que no es, que
no es practicable; y hay la via de lo que es y de lo que no es, que es lo que llamara -
otro gran concepto griego- la doxa, la opinién (es muchas cosas mas: es fama, es
gloria, doxa se aplica, por ejemplo, a Dios “Doxa en ypsistois Theo” “Gloria a Dios en
las alturas”, que todavia se reza en la liturgia) y afiadira: “la opinién de los mortales”.
Los mortales opinan, los mortales se mueven en lo que es y no es. Es decir, diferente a
la verdad, que descubre la via de lo que es, es la apariencia. Y aparece también la
dualidad, que se perpetuard en el pensamiento helénico, entre lo que es realmente,
efectivamente y lo que es apariencia. Con lo cual se dibuja también la oposicién -
tendrd un desarrollo posterior, mas importante aln- entre lo patente y lo latente, lo que
estad manifiesto y lo que esta escondido, lo que late.

Como ven ustedes, en este pensamiento de Parménides, de quien se conoce
por dos fuentes capitales: los fragmentos -fragmentos relativamente largos e
importantes - y, por otra parte, el didlogo platénico Parménides. El primer estilo, la
primera realizacion adecuada de la filosofia, acontece en la obra de Parménides; por lo
menos es el primero en el cual podemos reconocer ese estilo, podemos poseerlo; los
demas no tienen mas que una existencia minima en fragmentos contados, escasos,
brevisimos, de interpretacion dificil y muchas veces contradictoria. Pero ¢en qué
consiste propiamente la aportacion filoséfica de Parménides? Recuerden ustedes que
la pregunta es ¢ Qué es todo esto? Y ahi aparece el es, el verbo ser, einai en griego. Y
ese verbo tiene un participio de presente, en la forma usual en griego posterior, én,
ontos; en latin ens, entis, el ente. Esta claro que es algo que ha dado muchisimo juego
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en toda la historia de la filosofia. En espafiol es muy claro porque la palabra ente tiene
un uso bastante frecuente, un uso filosofico luego generalizado: se llama ente a una
asociacion, a una institucion; o se dice de alguien en el sentido peyorativo de la
palabra, que también lo tiene. Pero en francés, no; en francés se empleaba étre -L'étre
et les étres es un titulo famoso; en espafiol se diria: “el ser y los entes”- étre se
aplicaba para el verbo en infinitivo y para el ente, lo que es. Es curioso que el francés
ha forjado -en definitiva para traducir a Heidegger- la distincion entre sein, ser y
Seiendes, ente- la palabra étant, que no existia (existia como forma verbal, pero no
para designar el ente) y en los altimos 40 o 50 afios se ha usado la palabra étant.

Introduce Parménides la nocién de On, de ente. ES una cuestién
filosoficamente compleja y delicada ver el sentido que esto tiene. Yo creo que el
sentido mas profundo, més fuerte, més genial y creador que tiene esta palabra en
manos de Parménides -no en el desarrollo posterior- es la idea de consistencia:
nosotros decimos “tal cosa consiste en...”; que el agua consiste en una combinacién de
hidrégeno y oxigeno, por ejemplo. Pero yo creo que lo genial de Parménides es una
simplificacion de esto, que esta en la idea simplemente de consistencia (no en decir
que las cosas “consisten en”, como, por ejemplo, Tales de Mileto dice que las cosas
consisten en agua). Parménides dird que las cosas consisten; en lo que sea, consisten.
Este es, creo, el sentido originario y mas profundo de 6n: las cosas tienen consistencia,
consisten. Naturalmente, eso es lo que corresponde a la pregunta -evidentemente, al
principio no muy rigurosa, no muy precisa- ¢”Qué es todo esto?, ahi aparece el es, el
verbo pero no es todavia la idea de consistencia, sino, si acaso, la de consistir en.
Naturalmente, cuando se intenta distinguir lo que las cosas son, habra que decir lo que
las cosas son en el fondo, verdaderamente, como lo hace Platon o en “el ente que es en
cuanto ente”, la formula, posterior, de Aristoteles. Lo interesante es que todo eso viene
del planteamiento, diriamos, mas simple, como abreviado, en cierto modo
simplificado -al mismo tiempo radicalizado- en Parménides: las cosas consisten. Pero
esto lleva a Parménides a una posicion muy extrafia por cierto: porque si las cosas
consisten en consistir: json! Son siempre lo mismo. Con lo cual aparece el ideal
numérico o matematico de los pitagoéricos: son. Son, es decir, no cambian. El pensamiento
griego habia sido movido por la idea de la kinésis, el movimiento -la traduccién usual
es movimiento, pero es el cambio, la variacion-, las cosas cambian: una cosa que es
blanca después es negra; una cosa verde luego es amarilla; una cosa fria luego es
caliente... Mas aln: las cosas llegan a ser y dejan de ser. Se engendran y perecen. Esta
es la condicidon de la realidad a diferencia de los nameros y de las figuras, que no se
engendran ni perecen, ni cambian, ni les pasa nada con el tiempo.

Pero, claro esta, Parménides ha puesto su vida y su pensamiento a la carta del
on, a la carta de la consistencia. Entonces tiene que concluir que no hay cambio, que
no hay movimiento, no hay kinésis. Pero si no hay kinésis, no hay naturaleza: vean
ustedes el drama que se plantea. En nombre del 6n tenemos que negar la physis. Y esta
va a ser la gran aporia, que avanza -si se mira bien- toda la filosofia griega. Esto es
sumamente importante. Y entonces, Parménides se encuentra con una situacion
extrafia: piensa -él piensa- que el ente es akineton, es inmdvil, no cambia, no es
perecedero... Pero, por otra parte, el movimiento es evidente: las cosas se mueven, las
cosas cambian, la naturaleza esta cambiando constantemente, estd engendrando, esta
pereciendo... Es decir, nos encontramos con que hay una evidencia intelectual -que es
la idea del consistir como tal, de la inmobilidad del ente akineton- y por otra parte la
evidencia -que se impone- del cambio, la existencia de la naturaleza.

El Peri Physios no tiene sentido si no hay naturaleza y por eso Aristdteles,
cuando escribe la Fisica, lo primero que hace es reivindicar la naturaleza, “principio
del movimiento y del reposo”, y trata de hacer compatible esa naturaleza -que consiste
en cambio-, con la idea del ser, con la Metafisica, que es el sustrato de la Fisica
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aristotélica. Este es el problema, que esta planteado ya desde Parménides. Y entonces
toda filosofia griega posterior a Parménides va a ser una discusién dentro de esa aporia
planteada, dentro de ese estilo general en que se ha ambientado, en que se ha
formulado la filosofia.

Recebido para publicagdo em 03-08-13; aceito em 07-10-13
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