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No se piensa demasiado; ha habido algunas épocas en que se ha ejercitado el 
pensamiento con extraordinaria plenitud; por supuesto en la prodigiosa Grecia, entre 
los presocráticos y Aristóteles, después no tanto; nuevamente en el extraordinario 
siglo XVII; creo que, a pesar del aparente abandono, en este siglo que está terminando. 
Pero me inquieta un hecho que se ha repetido a lo largo de casi toda la historia: se ha 
atendido a los contenidos del pensamiento, es decir, a lo que se ha ido pensando; no 
tanto a la manera como se ha pensado, es decir, a lo que se ha entendido por "pensar". 

Me propongo plantear, en un curso que estoy preparando, esta cuestión: "Los 
estilos de la filosofía". Una serie de filósofos, que no son forzosamente los más 
"importantes" por la magnitud de sus doctrinas, sino porque en ellos se ha iniciado una 
nueva manera de pensar, una concepción original de la filosofía. El atender a esto da 
una nueva perspectiva sobre la transformación del "argumento" de esa extraña y 
fabulosa empresa que es la filosofía.  

He llegado a interesarme por ella al reflexionar sobre mi propia experiencia. 
He asistido, en cabeza ajena -nunca mejor dicho-, a diversas formas actuales de 
filosofar, en persona, entre mis maestros y amigos, en lecturas actuales y muy 
próximas: esto me ha hecho caer en la cuenta de mi personal manera de proceder. Hay 
diferencias considerables en la forma en que uno se enfrenta con la tarea de escribir un 
artículo cuyo núcleo es el pensamiento, la preparación de un curso de contenido 
intelectual o la empresa de escribir un libro filosófico. ¿Por qué no intentar aclarar la 
cuestión aunque se trata de una "muestra sin valor" y de escaso alcance? 

Cuando me dispongo a escribir un artículo, parto de una inquietud, de una 
pregunta, de una duda de algo que me parece problemático. Es decir, sobre qué voy a 
escribir, movido por la necesidad de entender algo, de ponerme en claro sobre alguna 
parcela del inmenso horizonte cuestionable. El paso siguiente es pensar sobre cómo se 
me presenta esa cuestión, y por tanto sobre lo que puedo decir. Lo último es lo más 
fácil: escribir el artículo, por lo general de un tirón y en una hora aproximadamente, 
porque se trata de expresar lo que se ha pensado, en un solo movimiento mental, que 
deberá corresponder a la lectura continuada de lo escrito.  

Otra cosa es el planteamiento de un curso. Lo decisivo es la imaginación de 
una perspectiva en que aparece la articulación de un problema. Lo que hay que 
descubrir es un "argumento", esto es, una estructura dramática en que se presenta una 
cuestión. Es menester "mirar" desde un punto de vista inicial, y ver qué pasos se 

1.. Renomado filósofo espanhol, falecido em 15-12-05. A publicação deste artigo é uma homenagem a 
este grande pensador, que tanto colaborou com nossa editora. 
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imponen para seguir pensando. El ponerse en claro sobre una cuestión planteada lleva 
inexorablemente a otras concatenadas con ella, en una conexión que no es meramente 
"lógica" -a menos que se trate de una lógica de la razón vital-, sino biográfica, exigida 
por la necesidad de saber a qué atenerse. Esta es la forma real en que puedo plantear 
un curso de contenido teórico. 

Esto requiere imaginar un auditorio. Un curso es la colaboración de quien lo 
da con los que lo reciben, es decir, los oyentes. Esto exige la formulación verbal, oral, 
del curso; se trata de hablar a los que escuchan. No se puede leer, porque esto introduce 
una forma de abstracción y despersonalización; aquello se podría leer en casa, y 
resulta aburrido. Además, la estructura de la frase escrita es apta para la lectura, no 
para la audición, y no se entiende bien al oído. Cuando se habla, el oyente se siente 
afectado, interpelado personalmente, y comprende lo que se le "dice", siente que se 
justifica el haberse desplazado para asistir al nacimiento de algo que brota ante él.  

Un libro filosófico es una tercera cosa, también diferente. Es una estructura 
dramática, argumental, más compleja y que requiere una "presentación" global previa 
a su realización. Quiero decir que el libro tiene que ser "anticipado" en su conjunto 
antes de ser iniciado. Recuerdo muy bien la génesis de mi primer libro sistemático, 
"Introducción a la Filosofía". Una tarde del otoño de 1945, recién terminada la Guerra 
Mundial, me quedé en casa ante una cuartilla doblada por mitad. Compuse un "índice" 
de los capítulos que requería el título, con un detalle de su contenido; en un par de 
horas llené aquella página: tenía el "argumento" del libro.  

Me puse a escribirlo, a lo largo de catorce meses, con un orden riguroso: una 
vez, por falta de libros, intenté alterar el orden de los capítulos, y dejar para después el 
que correspondía; no pude hacerlo, tuve que esperar y seguir el orden establecido de 
antemano. Al cabo del tiempo, el libro estaba concluso, con su índice real. Encontré 
que coincidía casi exactamente, en un ochenta por ciento, con el que esbocé en aquella 
tarde otoñal, antes de escribir ni una línea.   

¿Qué orden era aquel, que se me había impuesto con tal fuerza? Me di cuenta 
de que era un orden novelesco. Introducción a la filosofía era la empresa propuesta a 
alguien, al lector, una empresa dramática, un intento imaginativo de ponerse en el 
punto de vista del que filosofa. Me di cuenta de que un libro filosófico ha de leerse en 
su integridad, hasta su desenlace, como una novela -por eso no debe ser 
excesivamente extenso-, aunque sea aconsejable "volver a empezar", una segunda 
lectura reposada y reflexiva, en que se asegura la plena posesión de la doctrina. Se 
trata de "repensarla", hacerla propia, con las correcciones, que pueden ser esenciales, 
reclamadas por el lector. Un libro filosófico ha de leerse filosóficamente, de manera 
que se incorpore a la mente del lector en su propia perspectiva.  

Hay que insistir en que el libro, poseído argumentalmente antes de su 
realización, no está "escrito" en ese momento. Va surgiendo paso a paso, va brotando 
al poner en marcha su argumento, diríamos que siguiendo la atracción de su meta. Se 
me viene a la memoria la fórmula de Goethe, tan afortunada de las muchas suyas, 
acaso no realizadas en su propia obra: Geprägte Form, die lebend sich entwickelt, 
forma acuñada que se desarrolla viviendo. En esa aparente paradoja se expresa el 
carácter sistemático y abierto, a la vez, que pertenece a la filosofía.  

Es este un ejemplo mínimo y sin apenas valor de un modo de pensar filosófico. 
Lo he formulado porque tiene la facilidad de ser inmediatamente accesible y analizable. 
Tómese como un mero ejemplo sin más consecuencias. Lo interesante es examinar lo 
que han sido, a lo largo de dos milenios y medio, los estilos de la filosofía, las etapas, en 
continuidad siempre innovadora, de la empresa más propia de Occidente.  

Recebido para publicação em 03-08-13; aceito em 07-10-13 
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En este curso, vamos a hablar de los estilos de la filosofía. No se trata de una 
historia de la filosofía; ustedes habrán visto en el programa que se trata de nombres de 
filósofos, pero no se trata de exponer los sistemas filosóficos, sino los estilos, las 
formas diversas en que se ha planteado el problema filosófico. Hay, diríamos, un estilo 
de pensamiento que es el de la filosofía. Porque hay muchas formas de pensamiento, 
que se difieren entre sí, muchas más de las que habitualmente se cuenta. Y una de esas 
formas es el pensamiento filosófico, que representa un estilo común, y cuando nos 
encontramos con un ejemplo de él, decimos: - ¡esto es filosofía! Y a veces, en cambio, 
hay formas de pensamiento que se presentan como filosóficas, que tienen esa 
pretensión y, sin embargo tenemos que decir: - ¡esto no es filosofía!, es otra cosa. Otra 
cosa que puede ser valiosa, que puede ser interesante, pero que no es filosofía. Hay 
por tanto un estilo común que es justamente el que engloba la totalidad de la filosofía. 
Y vamos a examinar algunas muestras a lo largo de veinte y seis siglos. Naturalmente 
hay ciertos momentos -a veces próximos entre sí; otras veces, muy distantes- en los 
cuales la actitud de filósofo cambia; usa un repertorio de conceptos distintos y el uso 
de ellos es distinto también. Entonces vamos a tratar de hacer una especie de tipología 
de las actitudes y de los métodos filosóficos.  

Las primeras conferencias, como es natural, están dedicadas al origen de la 
filosofía occidental: a los griegos. Es algo asombroso que un pequeño pueblo, con 
muy pocos recursos, pobre -en todos los sentidos de la palabra-, fuera capaz de crear 
en dos siglos, aproximadamente, digamos, dos tercios de la cultura occidental, de los 
gérmenes por lo menos, de los planteamientos, de los sistemas conceptuales del 
pensamiento occidental. Eso es algo asombroso, sobre todo si tenemos en cuenta que 
después del siglo IV a.C. Grecia no ha sido nada comparable en capacidad creadora a 
lo que fue durante un periodo anterior. Por otra parte hay un hecho, digamos, bruto, 
pero muy importante. Y es que de los pensadores originarios de Grecia no se 
conservan obras, se conservan solamente fragmentos: breves citas, en otros autores, de 
algunas ideas, algunos pensamientos, algunos breves párrafos de los escritos perdidos 
de los primeros filósofos. Y es interesante que el que inicia una época de una gran 
madurez filosófica (y de un desplazamiento social mucho mayor y que, además, está 
afincado en Atenas), Sócrates, resulta que no escribió nada... Del pensamiento de 
Sócrates no se conserva ni una sola línea escrita. Se conservan testimonios, 
hablaremos de esto en su momento. Como ven ustedes esto es bastante curioso. Y, 
claro, la enorme preponderancia de dos filósofos, Platón y Aristóteles, se debe -
además de, por supuesto, a su genialidad, a su inmensa capacidad creadora- al hecho 
de que existen sus obras; no todas (especialmente en el caso de Aristóteles faltan 
muchas), pero en definitiva hay un corpus de escritos platónicos y aristotélicos que 
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representan la transmisión de un pensamiento coherente, accesible a los lectores... No 
siempre, porque habrá que hablar también -en su momento- de los eclipses de este 
pensamiento: la historia -cuando se la mira con un poco de amplitud y con atención- 
tiene problemas muy extraños y nos sorprende tantas veces...  

Bueno, los primeros filósofos quedan solamente en forma fragmentaria. 
Ustedes saben que la filosofía griega aparece con la Escuela de Mileto, después hay 
algunas otras escuelas, por ejemplo, la pitagórica... y de esos pensadores no hay, 
repito, textos propiamente dichos, que se conserven de una manera directa. Lo 
interesante es la actitud que aparece entonces, la forma de pensamiento, el estilo de 
pensamiento, en general, que es el filosófico. Y es muy importante señalar que - hay 
que ser sinceros: la admiración que tenemos por estos pensadores es ilimitada, pero 
hay que reconocer que ellos producen una impresión de pobreza, de sencillez, de 
elementalidad... Hay formas de pensamiento en otras culturas, incluso más antiguas 
que la de los presocráticos, que son más complejas: cuando leemos que las respuestas 
de estos primeros filósofos son: la realidad fundamentalmente es el agua o el aire, el 
ápeiron... nos parece poca cosa... ¡y es poca cosa! Creo que es una impresión que hay 
que retener. Es impresionante hasta qué punto son respuestas muy sencillas, muy 
elementales, pero lo importante es la pregunta, lo importante es la actitud que se inicia 
con ellos y no antes, y no tampoco en otros ámbitos culturales. Es decir, hay, por lo 
pronto, la pregunta como tal, se hacen preguntas. Ustedes saben que se ha repetido a lo 
largo del pensamiento griego que el thaumazéin, el asombro, el maravillarse, es el 
origen de la filosofía. Hay un punto de partida que es el asombro ante la realidad, hay 
un extrañarse, lo cual quiere decir sorprenderse y al mismo tiempo retirarse, apartarse 
de la realidad para mirarla y preguntarse, de una manera global: ¿Qué es todo esto? 
Esto es fundamental. Esto es justamente el estilo general de la filosofía. Todo lo demás, 
todos los estilos que vamos a considerar son modulaciones de este estilo general, que 
es preguntarse y preguntarse por la totalidad, por el conjunto de la realidad.  

A esto se dan, repito respuestas simples, sencillas. Hay un caso interesante que 
es el del pitagorismo. La escuela pitagórica -en muchos sentidos es sorprendente y 
nunca se acaba de entender muy bien- era una especie de asociación, una especie de 
secta incluso-; los pitagóricos -la figura de Pitágoras es muy borrosa por cierto, 
personalmente- tienen un interés enorme por la matemática. Y tienen una actitud de 
contempladores, son espectadores, es lo que se va a llamar después -y va a ser capital 
en el pensamiento filosófico- la theoría; theoréin es mirar, es contemplar. Recuerden 
ustedes por ejemplo que Heródoto pone en boca de Creso (dirigiéndose a Solon) el 
decir que había viajado por el mundo “theoríes heíneken”), por ver, por contemplar; 
no por conquistar o comerciar o ganar dinero, sino por ver. Es la actitud visual, propia 
del pensamiento filosófico y esto se inicia, sobre todo, entre los pitagóricos. Los 
cuales, os decía, tenían pasión por la matemática, estaban fascinados por los números 
y las figuras. Llegan a decir, en algún momento, que las cosas son números, o 
reductibles a números. Porque ahí aparece una pasión griega por lo que no cambia, por 
lo que no varía, lo permanente, como los números: el tres es siempre tres y no le pasa 
nada: el tres en tiempo de Pitágoras era tres y ahora es tres. E igualmente las figuras 
geométricas, que van descubriendo como realidades, realidades extrañísimas, porque 
no son propiamente realidades: el triángulo, el octaedro o la pirámide no son 
propiamente reales; son lo que llamaremos en nuestra época de objetos ideales... Pero 
son permanentes, son algo que dura o, mejor dicho, que ni siquiera dura, sino que está 
exento del tiempo, por encima del tiempo. Esto es sumamente importante y es curioso 
cómo el griego va a  tener una pasión por esta estabilidad, por la inmutabilidad, por 
esta perduración y, al mismo tiempo, se va a afanar por la realidad, por lo que es real: 
justamente por la naturaleza, por lo que llaman la physis. 
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Justamente la condición adversa de estos dos conceptos va a ser el motor que 
va a insuflar dramatismo en el pensamiento griego: casi todos los tratados que se 
atribuyen a los presocráticos se llaman Peri Physios, “Acerca de la naturaleza”. La 
physis es todo, el conjunto; es un pensamiento, diríamos, cosmológico o cosmogónico. 
Pero la idea central es la idea de movimiento. Por ejemplo, cuando Aristóteles en su 
Física va a definir lo que es naturaleza, dirá que es el principio del movimiento y del 
reposo. De modo que la voluntad de perduración, considerar realidades que son 
inmunes al desgaste temporal y, por otra parte, la consideración de la physis, el 
conjunto de naturaleza, aquello de donde brotan las cosas, donde nacen o desaparecen; 
este va a ser justamente el dilema que se plantea todo el pensamiento griego de una 
manera profunda.  

Vamos a concentrarnos, hoy, en la figura de Parménides, porque Parménides 
es quizá el primer momento en que se consolida, diríamos, un estilo de la filosofía. 
Parménides es la figura tempranísima de finales del siglo VI y de la primera mitad del 
siglo V a. C. Con él aparece un número impresionante de conceptos filosóficos 
griegos que van a perdurar a través de la historia hasta nosotros mismos. Por una parte 
es interesante el género literario de la obra perdida de Parménides, conservada 
fragmentariamente: un poema. Sorprende que la primera obra, relativamente madura, 
de la filosofía sea un poema. Hay por tanto una atención poética justamente en el 
origen mismo de la filosofía: cosa que no se debe pasar por alto. Y aparece un poema 
con una serie de referencias mitológicas, aparecen las hijas del Sol, que abandonan las 
moradas de la noche -de la oscuridad, son hijas del Sol- que han arrancado los velos 
que cubren lo real -lo cual es, en forma metafórica, el gran concepto griego de la 
verdad, aletheia, que es descubrimiento, desvelamiento, manifestación, patencia, ahí 
tenemos ya ese concepto en el momento inicial de la filosofía- y se va a tratar de 
descubrir, con corazón inquebrantable, la verdad. Y aparece otro concepto 
fundamental, el de camino: hay varias vías, varios caminos en Parménides. La palabra 
para camino en griego es odos, una forma derivada de ella es methodos, el método es 
el camino hacia algo. Y aparece también expresamente la idea de las vías, de los 
métodos en Parménides. Y va a distinguir tres vías posibles: una vía es la vía de lo que 
es, que es la vía practicable, que es la vía filosófica; otra vía es la de lo que no es, que 
no es practicable; y hay la vía de lo que es y de lo que no es, que es lo que llamará -
otro gran concepto griego- la doxa, la opinión (es muchas cosas más: es fama, es 
gloria, doxa se aplica, por ejemplo, a Dios “Doxa en ypsistois Theo” “Gloria a Dios en 
las alturas”, que todavía se reza en la liturgia) y añadirá: “la opinión de los mortales”. 
Los mortales opinan, los mortales se mueven en lo que es y no es. Es decir, diferente a 
la verdad, que descubre la vía de lo que es, es la apariencia. Y aparece también la 
dualidad, que se perpetuará en el pensamiento helénico, entre lo que es realmente, 
efectivamente y lo que es apariencia. Con lo cual se dibuja también la oposición -
tendrá un desarrollo posterior, más importante aún- entre lo patente y lo latente, lo que 
está manifiesto y lo que está escondido, lo que late.  

Como ven ustedes, en este pensamiento de Parménides, de quien se conoce 
por dos fuentes capitales: los fragmentos -fragmentos relativamente largos e 
importantes - y, por otra parte, el diálogo platónico Parménides. El primer estilo, la 
primera realización adecuada de la filosofía, acontece en la obra de Parménides; por lo 
menos es el primero en el cual podemos reconocer ese estilo, podemos poseerlo; los 
demás no tienen más que una existencia mínima en fragmentos contados, escasos, 
brevísimos, de interpretación dificil y muchas veces contradictoria. Pero ¿en qué 
consiste propiamente la aportación filosófica de Parménides? Recuerden ustedes que 
la pregunta es ¿Qué es todo esto? Y ahí aparece el es, el verbo ser, einai en griego. Y 
ese verbo tiene un participio de presente, en la forma usual en griego posterior, ón, 
ontos; en latin ens, entis, el ente. Está claro que es algo que ha dado muchísimo juego 
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en toda la historia de la filosofía. En español es muy claro porque la palabra ente tiene 
un uso bastante frecuente, un uso filosófico luego generalizado: se llama ente a una 
asociación, a una institución; o se dice de alguien en el sentido peyorativo de la 
palabra, que también lo tiene. Pero en francés, no; en francés se empleaba être -L'être 
et les êtres es un título famoso; en español se diría: “el ser y los entes”- être se 
aplicaba para el verbo en infinitivo y para el ente, lo que es. Es curioso que el francés 
ha forjado -en definitiva para traducir a Heidegger- la distinción entre sein, ser y 
Seiendes, ente- la palabra étant, que no existía (existía como forma verbal, pero no 
para designar el ente) y en los últimos 40 o 50 años se ha usado la palabra étant.  

Introduce Parménides la noción de ón, de ente. Es una cuestión 
filosóficamente compleja y delicada ver el sentido que esto tiene. Yo creo que el 
sentido más profundo, más fuerte, más genial y creador que tiene esta palabra en 
manos de Parménides -no en el desarrollo posterior- es la idea de consistencia: 
nosotros decimos “tal cosa consiste en...”; que el agua consiste en una combinación de 
hidrógeno y oxígeno, por ejemplo. Pero yo creo que lo genial de Parménides es una 
simplificación de esto, que está en la idea simplemente de consistencia (no en decir 
que las cosas “consisten en”, como, por ejemplo, Tales de Mileto dice que las cosas 
consisten en agua). Parménides dirá que las cosas consisten; en lo que sea, consisten. 
Este es, creo, el sentido originario y más profundo de ón: las cosas tienen consistencia, 
consisten. Naturalmente, eso es lo que corresponde a la pregunta -evidentemente, al 
principio no muy rigurosa, no muy precisa- ¿”Qué es todo esto?, ahí aparece el es, el 
verbo pero no es todavía la idea de consistencia, sino, si acaso, la de consistir en. 
Naturalmente, cuando se intenta distinguir lo que las cosas son, habrá que decir lo que 
las cosas son en el fondo, verdaderamente, como lo hace Platón o en “el ente que es en 
cuanto ente”, la fórmula, posterior, de Aristóteles. Lo interesante es que todo eso viene 
del planteamiento, diríamos, más simple, como abreviado, en cierto modo 
simplificado -al mismo tiempo radicalizado- en Parménides: las cosas consisten. Pero 
esto lleva a Parménides a una posición muy extraña por cierto: porque si las cosas 
consisten en consistir: ¡son! Son siempre lo mismo. Con lo cual aparece el ideal 
numérico o matemático de los pitagóricos: son. Son, es decir, no cambian. El pensamiento 
griego había sido movido por la idea de la kinésis, el movimiento -la traducción usual 
es movimiento, pero es el cambio, la variación-, las cosas cambian: una cosa que es 
blanca después es negra; una cosa verde luego es amarilla; una cosa fría luego es 
caliente... Mas aún: las cosas llegan a ser y dejan de ser. Se engendran y perecen. Esta 
es la condición de la realidad a diferencia de los números y de las figuras, que no se 
engendran ni perecen, ni cambian, ni les pasa nada con el tiempo.  

Pero, claro está, Parménides ha puesto su vida y su pensamiento a la carta del 
ón, a la carta de la consistencia. Entonces tiene que concluir que no hay cambio, que 
no hay movimiento, no hay kinésis. Pero si no hay kinésis, no hay naturaleza: vean 
ustedes el drama que se plantea. En nombre del ón tenemos que negar la physis. Y esta 
va a ser la gran aporía, que avanza -si se mira bien- toda la filosofía griega. Esto es 
sumamente importante. Y entonces, Parménides se encuentra con una situación 
extraña: piensa -él piensa- que el ente es akineton, es inmóvil, no cambia, no es 
perecedero... Pero, por otra parte, el movimiento es evidente: las cosas se mueven, las 
cosas cambian, la naturaleza está cambiando constantemente, está engendrando, está 
pereciendo... Es decir, nos encontramos con que hay una evidencia intelectual -que es 
la idea del consistir como tal, de la inmobilidad del ente akineton- y por otra parte la 
evidencia -que se impone- del cambio, la existencia de la naturaleza.  

El Peri Physios no tiene sentido si no hay naturaleza y por eso Aristóteles, 
cuando escribe la Física, lo primero que hace es reivindicar la naturaleza, “principio 
del movimiento y del reposo”, y trata de hacer compatible esa naturaleza -que consiste 
en cambio-, con la idea del ser, con la Metafísica, que es el sustrato de la Física 
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aristotélica. Este es el problema, que está planteado ya desde Parménides. Y entonces 
toda filosofía griega posterior a Parménides va a ser una discusión dentro de esa aporía 
planteada, dentro de ese estilo general en que se ha ambientado, en que se ha 
formulado la filosofía. 
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