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Modos de Pensar

Julidn Marias*

No se piensa demasiado; ha habido algunas épocas en que se ha ejercitado el
pensamiento con extraordinaria plenitud; por supuesto en la prodigiosa Grecia, entre
los presocraticos y Aristoteles, después no tanto; nuevamente en el extraordinario
siglo XVII; creo que, a pesar del aparente abandono, en este siglo que esta terminando.
Pero me inquieta un hecho que se ha repetido a lo largo de casi toda la historia: se ha
atendido a los contenidos del pensamiento, es decir, a lo que se ha ido pensando; no
tanto a la manera como se ha pensado, es decir, a lo que se ha entendido por "pensar".

Me propongo plantear, en un curso que estoy preparando, esta cuestion: "Los
estilos de la filosofia". Una serie de fildsofos, que no son forzosamente los mas
"importantes” por la magnitud de sus doctrinas, sino porque en ellos se ha iniciado una
nueva manera de pensar, una concepcion original de la filosofia. El atender a esto da
una nueva perspectiva sobre la transformacion del "argumento” de esa extrafia y
fabulosa empresa que es la filosofia.

He llegado a interesarme por ella al reflexionar sobre mi propia experiencia.
He asistido, en cabeza ajena -nunca mejor dicho-, a diversas formas actuales de
filosofar, en persona, entre mis maestros y amigos, en lecturas actuales y muy
proximas: esto me ha hecho caer en la cuenta de mi personal manera de proceder. Hay
diferencias considerables en la forma en que uno se enfrenta con la tarea de escribir un
articulo cuyo nucleo es el pensamiento, la preparacion de un curso de contenido
intelectual o la empresa de escribir un libro filosofico. ¢Por qué no intentar aclarar la
cuestion aungue se trata de una "muestra sin valor" y de escaso alcance?

Cuando me dispongo a escribir un articulo, parto de una inquietud, de una
pregunta, de una duda de algo que me parece problemaético. Es decir, sobre qué voy a
escribir, movido por la necesidad de entender algo, de ponerme en claro sobre alguna
parcela del inmenso horizonte cuestionable. El paso siguiente es pensar sobre cémo se
me presenta esa cuestion, y por tanto sobre lo que puedo decir. Lo Gltimo es lo mas
facil: escribir el articulo, por lo general de un tirén y en una hora aproximadamente,
porgue se trata de expresar lo que se ha pensado, en un solo movimiento mental, que
debera corresponder a la lectura continuada de lo escrito.

Otra cosa es el planteamiento de un curso. Lo decisivo es la imaginacion de
una perspectiva en que aparece la articulacion de un problema. Lo que hay que
descubrir es un "argumento”, esto es, una estructura dramatica en que se presenta una
cuestion. Es menester "mirar" desde un punto de vista inicial, y ver qué pasos se
imponen para seguir pensando. El ponerse en claro sobre una cuestion planteada lleva
inexorablemente a otras concatenadas con ella, en una conexion que no es meramente
"l6gica" -a menos que se trate de una l6gica de la razon vital-, sino biografica, exigida
por la necesidad de saber a qué atenerse. Esta es la forma real en que puedo plantear
un curso de contenido teorico.

. El Dr. Julian Marfas (1914-2005), célebre fildsofo, presenta en este articulo -ABC, 7/10/99-, su curso de
conferencias “Los estilos de la Filosofia” -Madrid, 1999/ 2000-, que publicamos en www.hottopos.com.

155



Esto requiere imaginar un auditorio. Un curso es la colaboracién de quien lo
da con los que lo reciben, es decir, los oyentes. Esto exige la formulacion verbal, oral,
del curso; se trata de hablar a los que escuchan. No se puede leer, porque esto introduce
una forma de abstraccion y despersonalizacion; aquello se podria leer en casa, y
resulta aburrido. Ademas, la estructura de la frase escrita es apta para la lectura, no
para la audicion, y no se entiende bien al oido. Cuando se habla, el oyente se siente
afectado, interpelado personalmente, y comprende lo que se le "dice", siente que se
justifica el haberse desplazado para asistir al nacimiento de algo que brota ante él.

Un libro filosofico es una tercera cosa, también diferente. Es una estructura
dramaética, argumental, mas compleja y que requiere una "presentacion™ global previa
a su realizacion. Quiero decir que el libro tiene que ser "anticipado™ en su conjunto
antes de ser iniciado. Recuerdo muy bien la génesis de mi primer libro sistematico,
"Introduccion a la Filosofia". Una tarde del otofio de 1945, recién terminada la Guerra
Mundial, me quedé en casa ante una cuartilla doblada por mitad. Compuse un "indice"
de los capitulos que requeria el titulo, con un detalle de su contenido; en un par de
horas llené aquella pagina: tenia el "argumento” del libro.

Me puse a escribirlo, a lo largo de catorce meses, con un orden riguroso: una
vez, por falta de libros, intenté alterar el orden de los capitulos, y dejar para después el
gue correspondia; no pude hacerlo, tuve que esperar y seguir el orden establecido de
antemano. Al cabo del tiempo, el libro estaba concluso, con su indice real. Encontré
que coincidia casi exactamente, en un ochenta por ciento, con el que esbocé en aquella
tarde otonal, antes de escribir ni una linea.

¢Qué orden era aquel, que se me habia impuesto con tal fuerza? Me di cuenta
de que era un orden novelesco. Introduccion a la filosofia era la empresa propuesta a
alguien, al lector, una empresa dramatica, un intento imaginativo de ponerse en el
punto de vista del que filosofa. Me di cuenta de que un libro filoséfico ha de leerse en
su integridad, hasta su desenlace, como una novela -por eso no debe ser
excesivamente extenso-, aunque sea aconsejable "volver a empezar”, una segunda
lectura reposada y reflexiva, en que se asegura la plena posesion de la doctrina. Se
trata de "repensarla”, hacerla propia, con las correcciones, que pueden ser esenciales,
reclamadas por el lector. Un libro filoséfico ha de leerse filos6ficamente, de manera
que se incorpore a la mente del lector en su propia perspectiva.

Hay que insistir en que el libro, poseido argumentalmente antes de su
realizacion, no esta "escrito" en ese momento. Va surgiendo paso a paso, va brotando
al poner en marcha su argumento, diriamos que siguiendo la atraccion de su meta. Se
me viene a la memoria la férmula de Goethe, tan afortunada de las muchas suyas,
acaso no realizadas en su propia obra: Gepragte Form, die lebend sich entwickelt,
forma acufiada que se desarrolla viviendo. En esa aparente paradoja se expresa el
cardcter sistemético y abierto, a la vez, que pertenece a la filosofia.

Es este un ejemplo minimo y sin apenas valor de un modo de pensar
filosofico. Lo he formulado porque tiene la facilidad de ser inmediatamente accesible
y analizable. Tdmese como un mero ejemplo sin mas consecuencias. Lo interesante es
examinar lo que han sido, a lo largo de dos milenios y medio, los estilos de la
filosofia, las etapas, en continuidad siempre innovadora, de la empresa mas propia de
Occidente.
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