
 1 

Convenit Internacional 44/45     jan-ago 2024     Cemoroc-Feusp  
 
 

 

 

DIREITO, JUSTIÇA E PENA, 

ENTRE O MITO E A RAZÃO 
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Resumo: Matéria já anteriormente objeto de múltiplos estudos e escritos do autor, a começar 

pelas suas teses (de mestrado, em Coimbra, e de doutoramento em Coimbra e Paris), a questão 

do mito no Direito continua a ter pertinência e revela-se de uma atualidade interpelante. Se, nos 

textos académicos referidos, o horizonte epistemológico e a realidade concreta que se teve por 

pano de fundo era o Direito Constitucional, por vezes com uma contextualização histórica, 

neste artigo a referência principal é ao Direito Penal e aos tempos atuais.  
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Abstract: Matter that has previously been the subject of multiple studies and writings by the 

author, starting with his master's thesis, in Coimbra, and doctoral theses in Coimbra and Paris, 

the issue of myth in Law continues to be relevant and proves to be interpellant nowadays. If, in 

the academic texts mentioned, the epistemological horizon and the concrete reality that was 

used as a backdrop was Constitutional Law, sometimes with a historical contextualization, in 

this article the main reference is to Criminal Law and current times.  
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Voilà que j’ai touché l’automne des idées 

Baudelaire2 

 

I.Complementaridade da Razão e do Mito 

Mito é uma palavra banalizada nas sociedades hodiernas. E o que dele 

pensa a vox populi e mesmo muita opinião letrada é bastante confuso ou até 

erróneo. Alguns de nós chegaram a aprender na escola que ao pensamento 

 
1 Juiz Conselheiro do Supremo Tribunal de Justiça de Portugal. Catedrático da Faculdade de 

Direito da Universidade do Porto (em licença, para o exercício de funções judiciais). 
2 BAUDELAIRE, Charles — “L’Ennemi”, in Les Fleurs du mal. Ed. Online: 

https://www.poetica.fr/poeme-695/charles-baudelaire-ennemi/. Interessante edição é a de Paris, 

Gallimard, 1961, com apresentação de Jean-Paul Sartre. 

https://www.poetica.fr/poeme-695/charles-baudelaire-ennemi/
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mítico, primitivo, se oporia o pensamento racional, ou científico, (ou até o 

filosófico), o moderno. E, obviamente, este valeria muito mais que aquele. O 

pensamento racional seria o único do Progresso e da Ordem... O mito seria 

apenas uma “resposta provisória às perguntas do homem desejoso de saber a 

razão das coisas”3. 

Não se compreende como, a par desta simplificação que não tem em 

conta a vastidão e complexidade do tema, depois se virá a criticar, quiçá 

noutras disciplinas (ou até nas mesmas), o etnocentrismo e mesmo o 

colonialismo e imperialismo, desde logo o especificamente cultural. Vive, com 

efeito, a nossa mentalidade hodierna assente em camadas de tópicos (em 

grande medida contraditórios entre si), que não se fazem dialogar uns com os 

outros. Como na teoria da evolução dos cérebros, pela qual ainda teremos, lá 

no fundo, um pouco do cérebro do réptil, encoberto embora pelo verniz de 

outras aportações ao longo dos milénios4. Ou, se passarmos para o terreno das 

mentalidades, como diria Gaston Bouthoul,  

 

“En un mot, la mentalité primitive survit en nous 

et affleure par moments suivant les circonstances. (...) 

Ainsi le moi est rarement homogène: chez le même 

homme on voit coexister presque toujours les traces de 

mentalités révolues qui réapparaissent à l’occasion.”5 

 

Mito e Razão não são radical, essencialmente, opostos. O que ocorre é 

que há várias formas de exercer a razão – não apenas a racionalista, mecânica, 

logicista, dogmática. Pode-se assim ser, ao mesmo tempo, adepto da razão e 

 
3 KRAPPE, A. H., apud SANTOS, M. Helena Varela / LIMA, Teresa Macedo — No Reino dos 

Porquês. “O Homem do Outro Lado do Espelho”, 2.ª reimp. da 5.ª ed., Porto, Porto Editora, 

1990. Esta última obra, muito interessante e rica, contém de resto várias citações de trechos 

pertinentes a esta questão.  
4 Também se pode estabelecer um paralelo com uma “evolução” (real ou metafórica) de várias 

espécies animais, começando com as funções vitais do hipotálamo, nuns, mais elementares, 

passando depois à memória de longo prazo nos velhos mamíferos, e finalmente até ao 

imaginário dos humanos. Cf. LABORIT, Henri in Quelle crise? Quelle société?, Presses 

Universitaires de Grenoble, 1974, de AA. VV., trad. port. de Jorge Constante Pereira, A Crise 

da Sociedade Contemporânea, de Roland Barthes et al., Lisboa, Edições 70, 1975, p. 227 ss. 
5 BOUTHOUL, Gaston — Les Mentalités, 2.ª ed., Paris, PUF, 1958, p. 86. Cf., entre nós, 

ANTUNES, Manuel — Indicadores de Civilização, Lisboa, Verbo, 1972, p. 117 ss.. 
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sentir-se a sedução do mito, e usá-los a ambos com à vontade e rigor. E tal não 

será decerto uma aplicação tardia da doutrina da “dupla verdade”, que outrora 

rios de tinta fez correr, desde a Idade Média, sobretudo no âmbito do chamado 

averroísmo latino6. 

 

II.Polissemia e Mal-entendidos 

Uma boa higiene mental para compreender muitos mal-entendidos (e 

procurar desfazê-los) nesta matéria será certamente atentar na própria 

polissemia do termo mito, nos usos diversificados que dele legitimamente se 

fazem. Desde logo, atentar na conotação de mito como mentira, ilusão, etc. 

Depois, como ideia-força. Finalmente, neste primeiro grupo de sentidos, como 

narrativa primordial7.  

Neste último sentido, há a tendência para associar o mito a uma 

explicação do mundo (na verdade num sistema de mitos) de uma forma 

cosmogónica e também mais ou menos religiosa, colocando no passado o seu 

advento. Mas também se pode tratar de uma rede de crenças de povos proto-

históricos atuais. O salto, porém, só será dado se encararmos essa narrativa (até 

“das origens”) não só como perfeitamente possível nas nossas sociedades 

contemporâneas, técnicas, de massas, etc., como constituindo boa parte do seu 

imaginário – tanto social, como político e jurídico. Tanto nas mitologias em 

que cremos no nosso quotidiano, como bem dissecou Roland Barthes8, como 

na Constituição e no Direito que regulam, in extremis pelo menos, as relações 

sociais mais determinantes de uma forma particular, a jurídica. Tenham-se 

presentes, desde logo, os Preâmbulos das Constituições e as suas “narrativas”9. 

Para além do uso “ideológico” latissimo sensu do mito na própria racionalidade 

jurídica. E até judiciária. Como afirmou, de forma algo iconoclasta, Michel 

Villey: “Pour fonder des règles de conduite ou les solutions judiciaires, on 

 
6 Cf. GILSON, Étienne — La doctrine de la double vérité, in Études de Philosophie médiévale, 

Estrasburgo, Publications de la Faculté de Lettres de l’Université de Strasbourg, 1921, pp. 51-

75. 

7 Cf., nesta senda, GIRARDET, Raoul — Mythes et Mythologies Politiques, Paris, Seuil, 1986. 
8 BARTHES, Roland — Mythologies, Paris, Seuil, 1957, ed. port., Mitologias, trad. de José 

Augusto Seabra, Lisboa, Edições 70, 1978.  
9 Cf. já o nosso Mito e Ideologias. Em torno do Preâmbulo da Constituição, in “Vértice”, II 

série, n.º 7, outubro de 1988, Lisboa, p. 25 ss.. 
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recourt au mensonge – nous dirons, avec plus d’indulgence, au mythe; 

addicionné des solutions qu’en tire la logique formelle”10. 

Em certo sentido, e mutatis mutandis, ecoam, a propósito, as palavras 

de Walter Benjamin. O Direito é cultura, é civilização, mas também pode ser 

manipulado e transformado em instrumento de barbárie: 

 

“Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich 

ein solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist 

von Barbarei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung nicht, 

in der es von dem einen an den anderen gefallen ist.”11 

 

Não faz sentido, tudo contextualmente ponderado, acantonar a noção de 

mito às crenças antiquíssimas, e formular um juízo cronocêntrico em que, no 

máximo, haverá condescendência paternalista para com esses primeiros passos 

da Humanidade, nem tampouco tem lógica proceder de forma idêntica com os 

mitos de sociedades não letradas, não modernamente tecnológicas, etc. Nos 

nossos dias, há mitos, e até nas ciências e nos cientistas os há12 (e não se trata 

só de pseudociência13). Muitas vezes não se está a falar da mesma coisa quando 

se fala em mito. 

 

III.Presença do Mito no Direito 

O mito infiltra-se mesmo nas mais racionais das realidades humanas. 

Por exemplo, nessa construção admirável da razão que é o Direito14.  

 
10 VILLEY, Michel — Critique de la pensée juridique moderne, Paris, Dalloz, 1976, p. 96. Em 

clave crítica, v.g., já GARAPON, Antoine — Bien juger, Paris, Odyle Jacob, 1997, trad. port. 

de Pedro Filipe Henriques, Bem Julgar. Ensaio sobre o Ritual Judiciário, Lisboa, Instituto 

Piaget, 1999. 
11 BENJAMIN, Walter — Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, coord. 

de Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, Francoforte, Suhrkamp, 1991, p. 696. 
12 AXELOS, Kostas — O Mito do Médico, in "Pensamento Actual", Porto, Crisos, s/d. 
13 Cf., por todos, GOLDACRE, Ben — Bad Science, Londres, Fourth Estate, 2009, e o nosso 

Direito, Medicina da Cultura, Coimbra, Almedina, 2024, máx. p. 295 ss..  
14 Veja-se, desde logo, o essencial (e monumental) trabalho de LENOBLE, Jacques / OST, 

François — Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité 

juridique, Bruxelles, Publ. Facultés Universitaires Saint-Louis, 1980. Cf. ainda, por todos, e 

com inúmera bibliografia, os nossos livros Constitution et Mythe, com prefácio de François 

Vallançon, Quebeque, Presses de l'Université Laval, 2014 (publicação parcial da tese de 

doutoramento em Paris); Constituição, Direito e Utopia. Do Jurídico-Constitucional nas 
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 Os positivistas jurídicos (quando nisso pensem, o que nem é hábito) 

acham que o mito não teria nada a ver com um pretenso rigor assético do 

Direito. Mas enganam-se: o Direito está cheio de mitos. E nem sempre são 

puras mentiras, nem sempre são retrocesso e desordem. Podem também ser 

ideias-força ou narrativas primordiais, das origens e da fundamentação.  

Que seria do Direito constitucional sem o mito da separação dos 

poderes, o dos direitos humanos, até os da representação, da soberania, etc.?15 

O Direito Penal moderno seria uma caricatura sem os da culpa, da presunção 

da inocência, da tipicidade dos crimes, e tantos mais. O Direito, em geral, na 

sua vertente legislativa, é profundamente criador, quantas vezes de “leis que 

não pegam” (como se diz, com graça, no Brasil), muito da atividade executiva 

dos Governos se assemelha a demiurgia (positiva ou negativa: por exemplo, 

fazer a guerra ou concluir a paz), e mesmo o poder judicial e respetiva função 

tem que assentar em pressupostos muito além do silogismo judiciário16. Sendo 

 
Utopias Políticas, Coimbra, 'Studia Iuridica', Boletim da Faculdade de Direito, Universidade 

de Coimbra/Coimbra Editora, 1996 (tese de doutoramento); Mito e Constitucionalismo. 

Perspectiva conceitual e histórica, Suplemento ao Boletim da Faculdade de Direito de 

Coimbra, vol. XXXIII, Coimbra, 1990 (tese de mestrado); Teoria da Constituição, vol. I. 

Mitos, Memórias, Conceitos, Lisboa, Verbo, 2002; Pensar o Direito. I. Do realismo clássico à 

análise mítica, Coimbra, Almedina, 1990. Artigos: Mito e Ideologias. Em torno do Preâmbulo 

da Constituição, in V, II série, n.º 7, Outubro de 1988, Lisboa, p. 25 ss.; Anti-Leviatã. Direito, 

Política e Sagrado, Porto Alegre, Sérgio Fabris Editor, 2005; Constitution, Mythes et Utopie, 

in AA. VV. — 1791. La Première Constitution Française, Paris, Economica, 1993, p. 129 ss.; 

Dalla Simbologia Giuridica a una Filosofia Giuridica e Politica Simbolica ? ovvero Il Diritto 

e i Sensi, in “Quaderni Filosofici”, Pádua, CEDAM,  1998;; Die Symbole des Rechts. Versuch 

einer Synthese, Stuttgart, Franz Steiner, 1994, Separata de "Archiv für Rechts- und 

Sozialphilosophie", vol. 80 - 1994 1. Quartal. Heft 1; La Balance, le Glaive et le Bandeau. 

Essai de Symbologie Juridique, in "Archives de Philosophie du Droit", Paris, Sirey, 1995, 

separata, 1996; Uma Introdução à Semiologia Jurídica. Os Símbolos do Direito, in EYDIKIA, 

3-4., Atenas, 1995, p. 101 ss.. 
15 A ligação entre Mito e Constituição parece ser profunda, mesmo que por vezes quem a 

desenvolve se pode nem dar conta dos paralelos. Seria o caso, que já assinalámos no nosso 

Constituição, Direito e Utopia. Do Jurídico-Constitucional nas Utopias Políticas, cit., p. 24-

25, n. 46, das funções sociais do mito explicitadas por FRYE, Northrop — Littérature et 

Mythe, in "Poétique", n.º 8, Paris, 1971, p. 489: “Le contenu d’un mythe renvoie à certaines 

fonctions sociales spécifiques. Si l’on considère leur contenu, il devient évident que les mythes 

ne sont pas des histoires que l’on raconte pour elles-mêmes: ce sont des histoires qui rendent 

compte de certaines caractéristiques de la société à laquelle elles appartiennent. Elles 

expliquent pourquoi on y observe certains rites, elles expliquent l’origine de la loi, des totens, 

des clans, de la classe dominante, des structures sociales telles que des révolutions ou des 

conquêtes antérieures les ont déterminées”. 
16 Cf., desde logo, a breve mas incisiva referência de LENOBLE, Jacques / OST, François — 

Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, cit., p. 10 

sobre o pensamento do « como se » na utilização do silogismo judiciário. Cf., ainda, sobre esta 

questão mais em concreto, VAIHINGER, Hans — Die Philosophie des Als Ob, 5.ª ed., Leipzig 
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este também, frequentemente, uma perversão da “arte de julgar”, que já 

normalmente se critica nas suas derivas subjetivistas, mas que o simples 

paradigma regulatório17, por exemplo, não foi capaz ainda de substituir com 

sucesso.  

 Insiste-se: os mitos jurídicos são muito respeitáveis, porque, no caso, 

não são mistificações ilusórias, mas sobretudo fórmulas legitimadoras e 

grandes princípios ou valores. Há mitos e mitos. O veredito de Villey, que 

citámos, afigura-se-nos referir-se a casos não absolutamente normais, 

enfatizados pela conhecida retórica de alguma provocação do grande mestre de 

Paris. Se há mitos-mentiras, no Direito, muito mais há que são verdades, e 

grandes verdades. 

Retomemos o positivismo e suas posições. Sob as suas mil caras, o 

positivismo continua a predominar na prática do Direito (o que é um círculo 

vicioso, já que dificilmente têm ganho de causa formas alternativas, e 

pluralistas, de abordagem do jurídico), toda a constelação de elementos não 

racionais (ou pretensamente tais) do Direito tende a abafar a dimensão mítica 

(com as suas associadas e afins dimensão simbólica, utópica, etc. – até o 

pensamento intuitivo18). Mas, curiosamente, tal é feito ao nível do proclamado 

e do consciente, porque, apesar de tudo, todos esses vetores voltam a galope... 

Essa reaparição é já sublinhada por Lenoble e Ost:  

 

“S’il paraît évident que la pensée juridique est marquée 

aujourd’hui par cette anesthésie progressive du symbolique, nous nous 

attacherons cependant à montrer qu’un tel désinvestissement n’implique 

pas pour autant l’abandon de l’enjeu pulsionnel engagé, qui d’ailleurs 

 
Félix Meiner, 1920, trad. ingl., The Philosophy of ‘As if’. A system of the theoretical, practical 

and religious fictions of mankind, trad. ingl. De C.K. Ogden, reimp. da 2.ª ed., Londres, 

Routledge & Kegan Paul, 1965; CASTAGLIA, T.A. — La Filosofia del 'Als ob' nel diritto, in 

“Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto“, ano V, 1926, p. 98 ss. 
17 BALDWIN, Robert / CAVE, Martin / LODGE, Martin (ed.) — The Oxford Handbook of 

Regulation, Oxford, Oxford University Press, 2010. 
18 Recordemos Duns Escoto: “Enquanto a abstração desemboca no universal, a intuição vai 

diretamente ao ser concreto e singular. Graças a este poder de intuição, a nossa inteligência 

apreende o ser existente na sua singularidade e na sua individualidade. (...) A intuição está 

primeiro que a abstração”. Apud JEAUNEAU, Édouard — História Breve da Filosofia 

Medieval, trad. port. de Miguel Freitas da Costa, Lisboa, Verbo, 1968, p. 123. 
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peut toujours réapparaître de manière inattendue, ravageante et 

pathologique“19. 

 

 

IV.Dos Mitos Penais 

Valeria a pena ponderar um pouco mais uma questão em que o mito 

envolve muito o Direito: a pena. Já em 1967, foi dado a lume um volume de 

atas de um colóquio, com a participação de Paul Ricoeur e Enrico Castelli, 

sobre O Mito da Pena20. Dificilmente haveria no mundo jurídico um tema mais 

apropriado à sua reflexão conjunta com o mito. A pena (e o próprio crime) têm 

uma constelação de elementos míticos em seu redor e no seu seio. 

A dicotomia cerrada e a avaliação maniqueísta que vê apenas o positivo 

no lógico e no racional, e o negativo, o atrasado, no mítico, está ela mesma 

ultrapassadíssima. O pensamento mais comum sabe hoje acolher não só a 

importância do mito, como a possibilidade (e mesmo a efetividade), 

nomeadamente no mundo jurídico, de uma simbiose “mito-lógica”. É caso para 

dizer, com Baudelaire, que o mainstream intelectual, nesta matéria, já atingiu o 

“outono das ideias”. E acrescentemos: já não voltando para as estações 

anteriores. 

Recuemos um pouco, então.  

Nos seus Grundlinien, Hegel considerava que a pena era um direito do 

culpado e condenado, do criminoso. Na versão portuguesa de Orlando 

Vitorino: 

 

“A pena com que se aflige o criminoso não é apenas 

justa em si; justa que é, é também o ser em si da vontade do 

criminoso, uma maneira da sua liberdade de existir, o seu 

direito. E é preciso acrescentar que, em relação ao próprio 

criminoso, constitui ela um direito, está já implicada na sua 

 
19 LENOBLE, Jacques / OST, François — Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mytho-

logique de la rationalité juridique, cit., p. 6. 
20 CASTELLI, Enrico / RICOEUR, Paul et alii (org.) — Le Mythe de la Peine, Actes du 

Colloque, Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1967. LENOBLE, Jacques / OST, François – 

Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, cit.. 
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vontade existente, no seu acto. Porque vem de um ser de razão, 

este acto implica a universalidade que por si mesmo o criminoso 

reconheceu e à qual se deve submeter como ao seu próprio 

direito.”21.  

 

A pena tem sido vista, pelos punitivistas e rigoristas, como a panaceia 

para os problemas sociais, e desde logo contra uma pretensa criminalidade 

gigantesca e aterradora que, na realidade, as estatísticas em geral desmentem 

em alguns países, como o nosso. É importante, ainda, estarmos prevenidos 

contra a manipulação dos números: por vezes, ao mesmo tempo pode até ser 

verdade ocorrer em algum período, em algumas localidades, um acréscimo de 

alguns crimes (mas é preciso não confundir percentagens com número real de 

infrações cometidas: que pode ser em si maior ou menor, dependendo de onde 

se parta...), concomitantemente com a queda de outros, o que pode resultar em 

estabilidade ou até em descida. Alguns verão só o número que convém à sua 

argumentação. 

Não se nega, obviamente, que haja crimes. Mas não os encontramos ao 

dobrar de todas as esquinas. Além do mais, o passado (os vários passados) não 

foram um paraíso sem infrações; muito pelo contrário. Havia crimes terríveis, 

assim como penas igualmente assustadoras e repugnantes à nossa mentalidade 

civilizada de hoje22. E por isso é que surgiu o movimento de humanitarização 

 
21 HEGEL [Georg Wilhelm Friedrich] — Grundlinien der Philosophie des Rechts, Grundlinien 

der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staatswissenschaft, herausgegeben und eingeleitet 

von Helmut Reichelt, Frankfurt am Main, Ullstein, 1972. Há tradução port. de Orlando 

Vitorino, Princípios da Filosofia do Direito, 2.ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1976, § 100, 

p. 97. Reza o original: “Die Verletzung, die dem Verbrecher widerfährt, ist nicht nur an 

sich gerecht – als gerecht ist sie zugleich sein an sich seiender Wille, ein Dasein seiner 

Freiheit, sein Recht –, sondern sie ist auch ein Recht an den Verbrecher selbst, d. i. in 

seinem daseienden Willen, in seiner Handlung gesetzt. Denn in seiner als 

eines Vernünftigen Handlung liegt, daß sie etwas Allgemeines, daß durch sie ein Gesetz 

aufgestellt ist, das er in ihr für sich anerkannt hat, unter welches er also als unter sein Recht 

subsumiert werden darf.” 

(http://www.zeno.org/Philosophie/M/Hegel,+Georg+Wilhelm+Friedrich/Grundlinien+der+Phil

osophie+des+Rechts/Erster+Teil.+Das+abstrakte+Recht/Dritter+Abschnitt%3A+Das+Unrecht/

C.+Zwang+und+Verbrechen/%5BZwang+und+Verbrechen%5D - última consulta a 31 de 

julho de 2024).  
22 Cf., por todos, GARNOT, Benoît (dir.) — Histoire et Criminalité de l’Antiquité au XXe 

siècle. Nouvelles Approches, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1992.  

http://www.zeno.org/Philosophie/M/Hegel,+Georg+Wilhelm+Friedrich/Grundlinien+der+Philosophie+des+Rechts/Erster+Teil.+Das+abstrakte+Recht/Dritter+Abschnitt%3A+Das+Unrecht/C.+Zwang+und+Verbrechen/%5BZwang+und+Verbrechen%5D
http://www.zeno.org/Philosophie/M/Hegel,+Georg+Wilhelm+Friedrich/Grundlinien+der+Philosophie+des+Rechts/Erster+Teil.+Das+abstrakte+Recht/Dritter+Abschnitt%3A+Das+Unrecht/C.+Zwang+und+Verbrechen/%5BZwang+und+Verbrechen%5D
http://www.zeno.org/Philosophie/M/Hegel,+Georg+Wilhelm+Friedrich/Grundlinien+der+Philosophie+des+Rechts/Erster+Teil.+Das+abstrakte+Recht/Dritter+Abschnitt%3A+Das+Unrecht/C.+Zwang+und+Verbrechen/%5BZwang+und+Verbrechen%5D
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penal, desde logo com o Marquês de Beccaria23 e, em Portugal, desde Manuel 

José de Paiva24. 

 

V.Mitificação mediática 

Criou-se nos nossos dias, mediaticamente induzido25, um clima de 

desconfiança e medo, e a perceção de insegurança, a sensação de 

insegurança26, é grande, sobretudo em algumas camadas sociais e em certas 

mentalidades menos críticas e espíritos mais inquietos, e nervosos27. Esta 

vulnerabilidade à propaganda latissimo sensu, nada tem a ver com instrução: há 

uma ingenuidade letrada, assim como há uma finura de espírito em pessoas de 

poucas letras – cultura não é mera escolarização, como nomeadamente 

explicitou António Sérgio). São medos artificialmente criados para levar água a 

determinados moinhos, que os mais profundamente informados e atentos bem 

identificaram já, e de há muito. O medo engendra o preconceito e a 

agressividade, em várias claves e matizes: “Temos sido motivados ao 

 
23 BECCARIA, Cesare — Dei delitti e delle pene, trad. fr., Des délits et des peines, Paris, 

Flammarion, 1979 (há trad. port. da Fundação Calouste Gulbenkian). 
24 PAIVA, Manuel José de — Governo do mundo em seco..., Lisboa, Domingos Rodrigues, II 

tomo, 1751. 
25 Cf. o nosso “Afinar Balanças – Opinião Pública, Ética e Penas”, in Estudos Penais, Coimbra, 

Gestlegal, 2023, p. 21 ss. 
26 É verdade que os tempos modernos (não é de agora, é de há muito) tornaram-se mais 

inseguros, mais perigosos, mais arriscados. Há quem diga que vivemos na sociedade do risco. 

Cf. o clássico BECK, Ulrich — Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, 

Francoforte, Suhrkamp, 1986. Mas muito antes já os tempos após a I Guerra Mundial 

começaram na senda da insegurança, em grande medida pela aceleração da História. Cf., por 

todos, ZWEIG, Stefan — O Mundo de Ontem. Memórias de um Europeu, 4.ª ed., trad. de 

Manuel Rodrigues, Barcelos, Livraria Civilização Editora / Companhia Editora do Minho, 

1970, máx. p. 23 ss. ; e o filme The Remains of the day, USA / UK, dir. James Ivory, 1993, 

baseado no livro homónimo de Kazuo Ishiguro. Mas a insegurança que alguns vivem hoje é 

patológica, e não sabe lidar com o próprio progresso, e a adaptabilidade que ele implica.  
27 Cf. com o clássico ADLER, Dr Alfred — Über den nervösen Charakter, Francoforte, 

Fischer, 1972. V. ainda SAMUELS, Andrew — The Political Psyche, Routledge, 1993, trad. 

port. de Raul Fiker e Marcia Epstein Fiker, A Psique Política, Rio de Janeiro, Imago, 1995; 

NELSON, Todd D. — The Psychology of Prejudice, 2.ª ed., Boston et al., Pearson, 2006; 

JUNG, C. G. — A Psicologia da ditadura, in William McGUIRE / R.F.C. HULL — C. G. 

Jung: Entrevistas e Encontros, trad. port. de Álvaro Cabral, São Paulo, Cultrix, 1982; 

ADORNO, Theodor W. — Studien zum autoritären Charakter (hrsg. von Ludwig von 

Friedeburg), Frankfurt, Suhrkamp, 1973; Idem / FRENKEL-BRUNSWIK, Else / LEVINSON, 

Daniel J. / SANFORD, R. Nevitt — The Authoritarian Personality, Nova Iorque, Harper und 

Brothers, 1950; BAARS, J. / SCHEEPERS, P. — Theoretical and methodological foundations 

of the authoritarian personality, "Journal of the History of the Behavioral Sciences", vol. 29, 

1993, p. 345 ss.; KIRSCHT, J. P.  / DILLEHAY, R. C. — Dimensions of Authoritarianism: A 

Review of Research and Theory, Lexington, University of Kentucky Press, 1967; ALAIN — 

Propos sur l'éducation, Paris, P.U.F., 1972. 
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genocídio, aos sacrifícios humanos, à guerra, à queima de bruxas, à histeria 

racista, à intolerância religiosa e a muitas outras formas de comportamento 

irracional”28. 

 

E a comunicação (social) é um veículo essencial nessa ideologização: 

“Os meios de comunicação que utilizamos para fazer isso uns aos outro têm-se 

desenvolvido. Mas o tipo de imagens e de mensagens que nos influenciaram 

mudaram muito pouco”29. 

O mesmo autor dá um exemplo de uma estrutura narrativa que surte 

invariavelmente  efeito. Reconheceremos nela muita da retórica política de 

alguns; basta fazer as respetivas substituições: 

 

“Por exemplo, o cavaleiro é informado de que a 

donzela foi capturada por um monstro, mata o monstro, 

conquista a mão da donzela. Estes temas funcionam 

porque se adaptam a um nível previamente existente de 

compreensão e possuem um registo estabelecido de 

conquista da simpatia e da atenção das populações de 

todas as épocas. Basta ao propagandista adequar os seus 

objetivos a um tema como este para se aproveitar dos 

benefícios consequentes. E é espantoso como, ao longo 

da história, diferentes combinações dos mesmos 

conceitos têm conseguido, de quando em vez, suscitar a 

obediência”30. 

 

A comunicação é, afinal, uma “arma suave” a que vamos cedendo, 

quase insensivelmente. No prefácio ao seu livro sobre comunicação, Paul 

Levinson sintetiza: 

 

 
28 THOMSON, Oliver — Easily Led – A History of Propaganda, trad. port. de Maria José 

Figueiredo, Uma História da Propaganda, Lisboa, Temas e Debates, 2000, p. 444. 
29 Idem, ibidem. 
30 THOMSON, Oliver — Op. cit., p. 95. 
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“A Arma suave trata da diferença que os meios de 

comunicação fazem nas nossas vidas. A arma é suave 

porque a informação é intangível. Mas é penetrante e 

vantajosa na medida em que não podemos passar sem 

informação, e porque os que possuem determinados tipos 

de informação – e meios mais eficazes de a processar – 

adquirem, normalmente, vantagem sobre os demais. Para 

os que têm consciência deste poder dos meios de 

comunicação, a arma também pode ser um precipício.”31 

 

Esta determinação comunicacional volve-se ditadura em certos casos. 

João Lopes, no seu eloquente “diário” de telespetador, teoriza a força 

avassaladora da televisão (que fará a bateria conjugada dos diferentes media, e 

hoje a incomensurável influência das redes sociais e da comunicação via 

Internet): 

 

“O efeito ditatorial da televisão na sociedade, em 

geral, e na sociedade portuguesa, em particular, provém 

da sua ocupação do espaço da comunicação. Na 

verdade, passou a ser difícil conceber qualquer 

actividade – a começar pela política – fora do espaço e 

do tempo que a televisão delimita (e, em muitos 

aspectos, limita). (...)  

 

E o autor avança com uma hipótese, talvez até mais quimérica que 

verdadeiramente utópica, scricto et proprio sensu: 

 

“Daí também o contraponto utópico desta 

conjuntura. Que é este: a ideia mais revolucionária que 

podemos conceber no presente é a de uma sociedade sem 

 
31 LEVINSON, Paul — The Soft Edge, trad. port. de J. Freitas e Silva, A Arma Suave. História 

Natural e Futuro da Revolução da Informação, Lisboa, Bizâncio, 1998, p. 15. 
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televisão. (...) Trata-se apenas de conceber o que é, 

talvez, inconcebível. Ou seja: que o desaparecimento 

brusco da televisão na nossa existência quotidiana viria 

pôr em causa tudo”32. 

 

Acresce que o cidadão casca de noz, à mercê das propagandas anti-

institucionais, antissistema, antidemocráticas, ou meramente sensacionalistas e 

imediatistas, que quereriam soluções fáceis e rápidas e um céu na terra à 

medida de cada um (e que levam água a esses moinhos) vive num caldo de 

cultura explosivo, em que não confia praticamente a nenhum dos pilares da 

democracia, e mesmo do próprio Estado33. E tende até a confundir a ação 

social deste com uma perversão que invariavelmente estaria a prejudicá-lo, 

quando não vê que, sem os seus impostos, sem os impostos de todos, muitas 

facilidades e comodidades públicas, dadas por adquiridas (e de que se reclama 

por insuficientes), pura e simplesmente desapareceriam. 

No Brasil, refletindo perante uma interpelação de uma aluna, contrária a 

políticas assistenciais, Vladimir Miguel Rodrigues, teorizou sobre a alienação 

de tantos jovens: 

 

“(...) a estudante, contaminada pelo espírito da 

apatia, é presa fácil da ignorância de nossos tempos. Não 

sabe lidar com a avalanche das informações que recebe 

com a facilidade das comunicações. Não consegue 

transformar a informação em conhecimento. Baseia seu 

conteúdo na superficialidade e assume a arrogância como 

forma de discurso ao mesmo tempo em que não tem a 

capacidade para superar as deficiências e nem sequer as 

aceita, pois não as enxerga. Afinal, o que importa é a 

 
32 LOPES, João — Teleditadura. Diário de um Espectador, Lisboa, Quetzal, 1995, p. 18. 
33 Sobre a confiança plácida de outros tempos no Estado, v.g., ZWEIG, Stefan — Op. cit., p. 

23: “O próprio Estado era considerado como a suprema garantia dessa imutabilidade.” 
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aparência de pertencer a alguma coisa, de possuir algo 

em um mundo fetichista e simbólico.”34. 

 

Perante a placidez da ideologia conformista do “there is no alternative” 

e suas ramificações e raízes, nomeadamente de individualismo possessivo35, é 

muito útil a desconstrução. Vale a pena, por exemplo, ler Margaret Thatcher, 

que foi uma das protagonistas da viragem neoliberal conservadora do mundo 

(com Ronald Reagan). Pela sua impressividade, permitimo-nos citar um 

pequeno programa atinente aos próprios Direitos Humanos, que, contudo, ela 

reivindica como bandeira na parte mais teórica do seu livro, em que invoca até 

a Magna Carta: 

 

“Em especial na Grã-Bretanha, devemos: 

- Legislar imediatamente para limitar os efeitos 

negativos do Human Rights Act. 

- Avisar, com seis meses de antecedência, a nossa 

intenção de denunciar a própria Convenção, a fim que o 

Tribunal Europeu dos Direitos Humanos não possa 

continuar a brincar à vontade com as nossas leis e com as 

nossas decisões democráticas. 

- Opormo-nos a qualquer tentativa de 

implementação do clausulado da Carta Europeia dos 

Direitos Fundamentais, ainda que isso implique, como 

adiante refiro, a reavaliação da posição britânica face à 

União Europeia”36. 

 

 
34 RODRIGUES, Vladimir Miguel — “Juventude pós-moderna” in Filosofia em Tempos 

inquietos. Idealizações juvenis e sentimentos de época, Lisboa, Chiado, 2017, p. 78. 
35 MACPHERSON, C. B. — The Political Theory of Possessive Individualism, Clarendon 

Press, Oxford University Press, 1962. 
36 THATCHER, Margaret —  Statecraft, Harper Collins, trad. port., A Arte de Bem Governar. 

Estratégias para um mundo em mudança, Lisboa, Quetzal, 2002, p. 321. 
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O Brexit já estava a caminho (aliás, bastaria, mesmo antes disso, rever a 

deliciosa série televisiva Yes, Minister e Yes, Prime Minister37). Viram-se 

depois, e vêm-se ainda, as consequências... Mas não é só o Brexit e o 

nacionalismo extremo que o inspira. É também desafeição aos Direitos 

Humanos e Fundamentais, apesar de todas as proclamações. Com efeito, para 

alguns, eles são um bom tópico para atacar os países de Leste e com regimes 

coletivistas, mas quando se trata de os aplicar domesticamente, nomeadamente 

seguindo ventos jurisprudenciais europeus, já se invoca a soberania e se lhes 

quer barrar o passo, ou, pelo menos, desacelerá-lo. 

Voltando ao politicamente correto e afins. Apresentando-se como 

desvendador de segredos e ocultações, espécie de epifania da “verdade”, 

ocorre, que nem sempre assume um pensamento totalmente crítico, 

consequentemente crítico até às últimas consequências, exercendo, 

nomeadamente, a ironia e a desconfiança sobre máquinas de pensamento 

pretensamente críticas, que reproduzem, noutra clave, preconceitos e chavões. 

De entre a multidão do politicamente correto e do pensamento único se podem 

encontrar abundantíssimos exemplos de lucidez na análise alheia a par de 

muita ingenuidade relativamente às narrativas das respetivas “tribos” 

ideológicas.  

Todorov, num texto direto e sem paixão, com clareza explicita o 

“politicamente correto”, pressupondo que a entidade é consabida e 

considerando-a como conformista – o que talvez espante alguns: “Todos 

conhecem hoje o ‘politicamente correto’, esse conformismo que floresce nos 

campus (sic) americanos e que define para cada um o código de boa conduta se 

quiser ter êxito profissional”38. O interessante e útil é submetermos todas as 

teorias e modas à mesma análise crítica.  

Aliás, era já o que recomendava António Sérgio. E o que dizia para a 

filosofia aplica-se, a fortiori, à política, à ideologia, etc. No seu Prefácio a Os 

Problemas da Filosofia, de Bertrand Russell, começa por identificar o 

 
37 LYNN, Jonathan / JAY, Antony — Yes Minister, Londres, 1984; Idem — Yes Prime 

Minister, Londres, 1986. 

 
38 TODOROV, Tzvetan — Mémoire du mal tentation du bien, Paris, Laffont, 2000, trad. port., 

Tentação do Mal, Tentação do Bem. Uma Análise do Século XX, Porto, Asa, 2002, p. 227. 
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pensamento dogmático propagandístico do seu tempo, que é, afinal, o de todos 

os tempos, aludindo a  

 

“(...) muitos intelectuais com noções falsíssimas 

do que sejam a cultura e a filosofia, e para os quais é 

filosofia e é cultura a adopção integral de uma doutrina 

recente (que eles têm na conta de definitiva) e sua 

propaganda por fórmulas simples, escolares, catecismais, 

dogmáticas, repetidas por tudo e por coisa alguma.”39 

 

E prossegue mais adiante o autor da Educação Cívica, sempre 

enfatizando a necessidade do “exercício pessoal de um pensar autêntico, no uso 

metódico de um cepticismo activo, na prática da elucidação dos problemas 

básicos”: 

 

“Filosofia fácil, - cultura falsa. O prosélito 

amador que tudo crê resolvido por meia dúzia de 

fórmulas extremamente simplórias (tomadas, não raro, 

de vulgarizações deturpantes) é um espírito ingénuo que 

resolveu os problemas sem chegar a perceber onde os 

problemas jazem, que dificuldades os formam, em que é 

que eles consistem.”40 

 

Apenas para dar um exemplo, até uma obra plena de abordagens 

interessantes e mesmo letradas, pode ao mesmo tempo incorrer em clichés 

ideológicos simplistas da hora. Van Dijk, depois de reflexões com elementos 

de relevo41 (embora, obviamente, dentro da sua linha de pensamento), parece 

considerar, conclusivamente (se bem interpretamos), que existiria um consenso 

na produção de notícias afinal representando a mundividência de uma alegada 

 
39 SÉRGIO, António — Prefácio do Tradutor dedicado ao jovem aprendiz de filósofo a Os 

Problemas da Filosofia, de Bertrand Russell, 3.ª ed., Coimbra, Arménio Amado, 1974, p. 5. 
40 SÉRGIO, António — Op. cit., p. 6. 
41 DIJK, Teun A. Van — Discurso, notícia e ideologia. Estudos na análise crítica do discurso, 

2.ª ed., s.l.?, Húmos / CECS, 2017, máx, pp. 73 ss., 117 ss., 187 ss.. 
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“pequena minoria do Norte, branca, masculina, heterossexual, da classe média, 

politicamente ‘moderada’ (isto é, mais ou menos conservadora)”, no fundo o 

bloco social negativo, diremos nós, contra “os outros”, que seriam o positivo. 

Não parece a um observador “moderado”, razoável, um exagero, uma 

condenação liminar, de uma fatia talvez numericamente minoritária, mas ainda 

assim com a dignidade de ser humana? Pois. Mas o observador “moderado” 

leva o ferrete de ser mais ou menos conservador, ainda que se julgue 

progressista, e até revolucionário.  

Haveria que desconstruir este tipo de abordagens, que se assumem com 

uma certeza identicamente dogmática (embora simétrica) à naturalidade dos 

que creem que no mundo ocidental tudo sempre esteve bem, e tremem quando 

se lhes fala de colonialismo, imperialismo, exploração, escravatura, misoginia, 

homofobia, etc. Se virmos bem, os grandes revolucionários de que as 

ideologias renovadoras são ainda hoje tributárias eram do hemisfério Norte, 

brancos, homens quase todos (Rosa Luxemburgo é uma notável exceção), 

heterossexuais (que saibamos), da classe média (ou até alta – como o 

“Príncipe” Kropotkine). Apenas não se pode dizer que fossem politicamente 

moderados... Embora, à luz dos extremismos de hoje, fossem, em grande 

medida, até “reacionários”... Bakunine, Kropotkine, Proudhon, Marx, Engels, 

Lenine, Trotsky, Estaline, e o próprio Fidel Castro (nasceu em Birán, em Cuba, 

no hemisfério Norte e era de origem galega) enquadram-se todos, que 

saibamos, nos padrões estigmatizados.  

Uma ideologia que começa por estigmatizar elementos identitários 

cujos portadores são impotentes para alterar (salvo mobilidade social 

descendente e, hoje, mudança de sexo) parece configurar uma máquina de 

guerra sem fim, cavando fossos intransponíveis nas sociedades e no mundo. Ao 

contrário das ideias iluministas (moderadas42) de universalismo e fraternidade 

 
42 Não se esquecem, contudo, versões mais radicais das Luzes. Cf. ONFRAY, Michel — Les 

Ultras des Lumières. Contre-histoire de la philosophie, t. 4, Paris, Grasset, 2007. E sempre se 

procuraram prevenções: “L’abus des Lumières affaiblit le sens moral, conduit à la dureté, 

l’égoïsme, l’irréligion et l’anarchie”, dizia já MENDELSSOHN, em 1784, apud COBAST, 

Éric — Les 100 Mythes de la Culture Générale, 3.ª ed. atualizada, Paris, PUF, 2022, p. 100. 

Mas do que se trata, quando se pensa em legado histórico e cultural, é do seu sopro libertador. 

Mesmo se Voltaire, Diderot e Rousseau podem ser extremistas num ou noutro aspeto (e desde 

logo movidos pela polémica ou pelo estilo), pesa mais o seu lado e a sua ulterior interpretação 
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(e já anteriormente do Cristianismo – mas este logo se associará apenas à 

Inquisição e à “culpa judaico-cristã”), prega-se uma invencível divisão e 

animosidade (em grande medida clamando por vingança – com esse nome ou 

outro), insanável. Ora, sempre teremos entre nós, ao que cremos (será muito 

difícil aniquilá-los a todos), pessoas do hemisfério norte, brancos, 

heterossexuais, da classe média e moderados (ou conservadores – que, na 

verdade, são coisas diferentes entre si). Como este tipo de reflexões sobretudo 

prospera nos precisos meios em que floresce o neoliberalismo43 (e até de 

renovo de ideias revanchistas), como uma espécie de seu duplo, ou seja, no 

seio do espaço geográfico ocidental, o diagnóstico para a civilização que tanto 

parece culpar não é, realmente, muito animador. Quem defende o Ocidente, 

hoje, sem que tal signifique não a Civilização ocidental na sua multiplicidade e 

dinamismo, mas uma mitificação perigosa, a aproximar-se perigosamente dos 

preconceitos que contra ela se elevam? O que restará à Europa e à América e à 

civilização universal que inspiraram, desde logo com a planetarização dos 

anelos do lema da Revolução Francesa e dos Direitos Humanos? Ou, mais 

radicalmente, ainda, colocando a questão às avessas: “Quem tem medo dos 

Gregos e dos Romanos?”44 

Será que se não vê que, na comunicação social (assim como na 

produção cultural em geral) de muitos países ocidentais, há um relevo 

significativo dado às teorias e às práticas precisamente adversas às que são 

criticadas como hegemónicas? Será uma questão meramente de perspetiva? 

Taça meio cheia ou meio vazia? 

 
integradora e integrada, e a sombra (claro que também polémica por vezes), em geral 

fleumática e equilibrada de Montesquieu. E, antes de mais, a figura fundadora de Kant, com o 

seu Was ist Aufklärung? Faça-se o teste negativo: o que pretendem os que, hoje, renegam ou 

rejeitam as Luzes?  Mais recentemente, vejam-se, na família iluminista lato sensu, em especial: 

NEIMAN, Susan — Moral Clarity. A Guide for Grown-Up Idealists, Londres, Vintage Books, 

2009, e sobretudo PINKER, Steven — Enlightenment Now, Viking, Penguin, trad. cast. de 

Pablo Hermida Lazcano, En Defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, el humanismo 

y el progreso, Barcelona, Paidós, 2018. V. ainda o nosso Vontade de Justiça. Direito 

Constitucional Fundamentado, Coimbra, Almedina, 2020, Prefácio de Luiz Edson Fachin, p. 

153 ss.. 
43 Liberalismo é, como se sabe, uma expressão tão abrangente que chega a acolher contradições 

insanáveis no seu seio. Desde logo, o neoliberalismo muito parece opor-se ao liberalismo 

tradicional. Mas outras oposições há. Múltiplas. Cf., v.g., GRAY, John — Two Faces of 

Liberalism, 2.ª reimp., Cambridge, Polity, 2004. 
44 BETTINI, Maurizio — Chi ha paura dei Greci e dei Romani?, Turim, Einaudi, 2023. 
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O perigo de uma hegemonia de sinal completamente contrário ao 

pretenso mainstream “conservador” já começa a ser denunciado (de vários 

quadrantes) entre nós. Por exemplo: 

Por exemplo, João Pedro Marques considera que  “As pessoas 

politicamente corretas e woke (...) proliferam nas redações de muitos jornais, 

na área de ciências sociais e humanas da academia e na maioria das cadeiras da 

ONU (...)”45 

Fernando Pereira Marques analisa a questão, começando com 

apropriada linguagem epidemiológica: 

 

“(...) as teorias woke, da cancel culture ou do 

‘interseccionismo’ e barbarismos afins (...) ameaçam 

contagiar e infectar o mundo.  

Com efeito, ao absolutizarem as identidades de 

raça, de género, de comportamento sexual e de religião 

como causas primeiras das clivagens sociais e fonte de 

sentido para as políticas, negam a complexidade e a 

diversidade, minam as possibilidades de contrato social e 

de convivialidade societal, excluem e opõem o que tem 

de ser complementar mesmo se conflitual. Quando 

reduzem a História a uma intencionalidade negativa e a 

uma conspiração de perversos, fomentam um 

justicialismo a-histórico e anacrónico, o aprofundamento 

das diferenças, a intolerância e a transformação da 

sociedade, não num campo de luta de classes (...) mas de 

confronto entre identidades assassinas”46. 

 

 
45 MARQUES, João Pedro — A Culpa do Homem Branco, Lisboa, Guerra e Paz, 2024, p. 198. 
46 PEREIRA MARQUES, Fernando — Ainda há Praia sob a Calçada? Dos amanhãs que não 

cantaram ao retorno do fascismo « primitivo e eterno », Lisboa, Âncora, 2023, p. 204. V. 

ainda, v.g., PLUCKROSE, Helen / LINDSAY, James — Cynical Theories. How Activist 

Scholarship Made Everything About Race, Gender, and Identity — and Why This Harms 

Everybody, Pitchstone, USA, 2020, trad. port., Teorias Cínicas, Lisboa, Guerra e Paz, 202; 

STOKES, Doug — Against Decolonisation. Campus Culture Wars and the Decline of the 

West, Cambridge, Polity, 2023. 
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 Cremos ser muito relevante sublinhar-se que, no escândalo pela 

mistificação deste tipo e das práticas agressivas, violentas, que engendra, há 

felizmente uma confluência de quadrantes “moderados” e amigos da 

objetividade e da paz social. Não há uma agenda de direita e uma agenda de 

esquerda sobre o assunto. Sobretudo, é um erro profundo pensar-se que um 

certo tradicionalismo (pior ainda: um populismo revanchista) apenas seria 

contrário a esta vaga, que apenas ele se lhe oporia.  

A esquerda clássica, não contaminada por ventos de acomodação 

historiográfica pro domo, deformações, caricaturas, também não pactua com 

esse tresler e até tresloucar47. Claro que, no jogo das etiquetas deformadoras e 

estigmatizadoras também a esta esquerda facilmente se chamará “direita”, ou 

“objetivamente fazendo o jogo da direita”.  

As dogmáticas máquinas de pronto-a-pensar procedem assim. E a 

verdade é que a sua propaganda tem sido muito eficaz. Uma pergunta se 

deveriam colocar todas as pessoas que se creem pensantes: pensam elas 

realmente (de forma informada e por si) o que julgam pensar, o que afirmam 

pensar? Ou são ideias ou chavões alheios que vão captando e reproduzem, 

tantas vezes para alinharem com o seu grupo social, ou estarem na moda?48  

Há, em muitas das narrativas em voga, não um conhecimento por 

intimidade ou de trato, de quem se encontra realmente familiarizado com as 

realidades (nomeadamente históricas, científicas, filosóficas) de que fala, e 

sobre que perora, mas um conhecimento de empréstimo, por descrição, que 

não raro se baseia (bem ou mal) em “verdades” (ou teorias)49. As quais podem 

não ser verdades, mas meias-verdades apenas, ou mesmo não ser verdades de 

todo. 

 Muitos estão verdadeiramente indefesos frente às intoxicações da dita 

pós-verdade, das fake news, etc. E tal deve-se, antes de mais, a uma tríplice 

demissão de quem poderia e deveria educar, antes de mais para o sentido 

crítico: primeiro, a família; depois, a comunicação social; e finalmente a 

 
47 NEIMAN, Susan — Left is not Woke, Cambridge, Polity, 2023. 
48 Cf. CHAILLAN, Marianne — Pensez-vous vraiment ce que vous croyez penser?, Paris, 

Hachette (Marabout), 2018. 
49 Sobre estes tipos de conhecimento, cf. RUSSELL, Bertrand — Op. cit., p. 85 ss.. 
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escola. Por razões múltiplas, que temos de omitir aqui, brevitatis causa, 

nenhuma destas instituições tem conseguido preparar civicamente as massas e 

em especial os jovens, que podem facilmente resvalar para os braços dos 

populismos agressivos, dos “wokismos” e correções políticas ilusas ou da 

alienação da droga e afins. Qualquer das soluções significa um recuo 

civilizacional. Ainda consentido (e suportável, como muita tolerância...) se for 

marginal. Mas fatal se começar a ganhar muito corpo.  

Os jovens, mesmo os estudantes (mas estudantes, salvo os “nem nem”, 

são quase todos), vivem em ambientes (são de alguma forma “programados” 

até a procurá-los) que nada comunicam com a cultura, e menos ainda com 

aquilo a que ainda poderemos insistir em chamar “alta cultura”. Como fazer a 

um estudante amar Racine ou Marivaux a quem vive onde nada fala de 

inteligência ou chama para a beleza – assim coloca a questão Renaud Camus50. 

 

VI.Vox Populi e Crise da Justiça 

Um dos terrenos em que a crítica é frequentemente simultaneamente 

impiedosa e ingénua, inconsequente ou contraditória, ao mesmo tempo que 

muito ignorante de dados reais e técnicos indispensáveis, é o da análise da 

Justiça. 

Brevitatis causa, e tomando apenas um exemplo, segundo relatado pelo 

sociólogo Rui Brites51, mais de metade das pessoas não confiaria no sistema 

judicial (51%) e uma larga maioria não se fiaria nos políticos e partidos (79%). 

Mais preocupante ainda é o dado que o articulista avança sobre as decisões dos 

Tribunais, vistas pelo público: para 93,4%, os Tribunais protegeriam os ricos e 

os poderosos e as suas decisões seriam influenciadas pelos partidos e políticos 

(93,3%).  

Obviamente não rejeitando que aliquando dormitat Homerus, e 

enfatizando que a Justiça, ontem, hoje e sempre, sempre é humana e não divina 

(omnisciente e omnipotente), desnecessário será dizer que temos uma visão (de 

dentro e de fora – porque já estivemos nos dois lugares de ação e “fala”) 

 
50 CAMUS, Renaud — Décivilisation, Paris, Fayard, 2011, pp. 184-185. 
51 BRITES, Rui — Percepções dos Portugueses sobre a Justiça, in “(sem) Equívocos”, n.º 30, 

primavera de 2024, pp.16-17. 
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completamente distinta. E tivemos até neste momento a tentação (mas é tema 

para outro artigo, ou até livro, e mesmo uma tese) de citar inúmeras situações 

em que ocorreu precisamente o contrário: ou seja, de rigorosa independência, 

sem que a Justiça se tenha deixado impressionar, positiva ou negativamente, 

pelo poder, o dinheiro, o renome, etc. Sendo casos contados os que se 

enfatizam mediaticamente, e mesmo esses dando de barato toda a sua 

complexidade. Nem tudo o que parece realmente é. Insiste-se: sem prejuízo de 

haver disfuncionalidades pontuais no sistema, aliás não raro reconhecidas (sem 

dramatismo, mas competência e sentido crítico) por quem de direito. Assim as 

exprimiu, a dado passo do seu discurso de tomada de possa o Presidente do 

Supremo Tribunal de Justiça (e por inerência Presidente do Conselho Superior 

da Magistratura), Conselheiro João Cura Mariano: 

 

“Com o tempo a deslizar ao ritmo da vertigem, só uma 

política de reformismo permanente permite que a legislação 

judiciária e processual acompanhe o evoluir social. 

Há que ter consciência que a estabilidade é, por ora, uma 

meta inatingível, e que a instabilidade é a nova normalidade, na 

qual temos que aprender a viver. 

Não é necessária uma reforma estrutural do poder 

judicial ou das relações de equilíbrio que este mantém com os 

restantes poderes do Estado. 

Essa é uma harmoniosa construção constitucional que 

deve permanecer incólume como garante seguro de um Estado 

de Direito Democrático que queremos salvaguardar. 

A urgência reside antes num conjunto de medidas 

sectoriais e pontuais, muitas delas nevrálgicas, que permitam 

que o sistema judicial responda eficazmente, o que também 
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significa, atempadamente, a todas as novas exigências e 

desafios”52. 

 

Precisamente porque se tem como ponto de partida das impressões 

sobre a Justiça o que se vê, ouve e lê, e eventualmente alguma experiência 

pessoal que raramente será de grande satisfação (e deve recordar-se que hoje as 

pessoas andam muito insatisfeitas em geral), em geral, atira-se para o sistema 

da Justiça, impiedosamente, com sobranceria e displicência pelo estudo 

aprofundado das realidades, a culpa de todo o processo. Esquecendo-se que há 

múltiplos fatores que para tal contribuem: as leis, por vezes não adequadas às 

realidades, nomeadamente de massificação; a falta de funcionários, assessores 

e logística; a até a ação de algumas partes envolvidas, que bem se 

compreenderá não terão interesse em perder a causa, pelo menos tão cedo... 

 O mesmo sociólogo conclui, num diagnóstico em que acaba por 

enfatizar justamente a construção mediática da opinião pública:  

 

“Podemos dizer que a Justiça em Portugal anda 

pelas ruas da amargura e a mediatização dos casos de 

corrupção sem fim à vista e sem culpados condenados, 

que não largam as primeiras páginas dos Jornais e o 

prime time das Televisões, contribuem muito para esta 

percepção”53. 

 

A muito difundida ideologia de “mão dura” (mas com incoerências, se o 

universo inquirido fosse uma única pessoa – mas não é) pode revelar-se num 

gráfico que o mesmo artigo insere, que assim se pode resumir, e fala por si: 

para além de números já referidos, 94,5 % consideram que “todas as leis 

devem ser rigorosamente respeitadas”, embora 66,8% pensem que “por vezes, 

fazer aquilo que está certo significa desrespeitar a lei” e 74% ainda considerem 

 
52 Discurso de tomada de posse como Presidente do Supremo Tribunal de Justiça, 4 de junho 

de 2024, apud https://www.stj.pt/comunicacoes-do-presidente/intervencao-na-tomada-de-

posse-como-presidente-do-supremo-tribunal-de-justica/ 
53 BRITES, Rui — Percepções dos Portugueses sobre a Justiça, p. 17. 

https://www.stj.pt/comunicacoes-do-presidente/intervencao-na-tomada-de-posse-como-presidente-do-supremo-tribunal-de-justica/
https://www.stj.pt/comunicacoes-do-presidente/intervencao-na-tomada-de-posse-como-presidente-do-supremo-tribunal-de-justica/
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que “todas as pessoas têm o dever de apoiar as decisões finais dos tribunais”.  

Estes dados já revelam algum doublethinking... ou, no caso, um vasto aderir a 

simples lugares-comuns, tópicos... Ou seja, afinal a Justiça seria muito má 

(pensa-se, segundo o quadro das representações, que sujeita a influências 

espúrias, o que necessariamente a tornaria injusta), mas dura lex sed lex, e 

deve-se apoiar a decisões dos tribunais.  

Seria curioso escavar mais profundamente sobre o “caso psicológico” e 

“mental” de tais representações: uma hipótese é a das duas fases ou dois rostos 

do pensamento autoritário / totalitário. Por um lado, o pensamento autoritário / 

totalitário começa por ser profundamente crítico das instituições democráticas 

vigentes. Tudo serve para enlamear a credibilidade de todas e quaisquer 

instituições democráticas. Daí a tecla martelada na corrupção, que afetaria até o 

sistema judicial, que seria o último reduto e a derradeira esperança dos 

cidadãos. Donde, com o clima de descrédito, descrença, descontentamento, se 

prepara o advento de uma nova ordem. A qual necessita de obediência cega e 

cadavérica a um salvador. É uma mitificação típica54. E daí o aproveitar-se o 

sentimento de cumprimento, de respeito pela ordem, a afeição ao dura lex, sed 

lex. É verdade que sustentar simultaneamente estas duas perspetivas (a quase 

insurrecional e a rigidamente cumpridora) é um prodígio de habilidade retórica 

e capacidade de harmonização de contrários. Mas quem disse que o 

pensamento autoritário / totalitário é coerente?  

A História repete-se. E as mi(s)tificações também. Neste caso, pode 

dizer-se que, em grande medida, muitos dos grandes pânicos do momento são 

mitos-mentira: muitas teorias da conspiração, ao nível político ou médico e 

imensas profecias apocalíticas fazem parte da guerra psicológica do choque e 

pavor, estudada por Naomi Klein55, em obra que foi bestseller do New York 

Times. 

 
54 RESZLER, André — Mythes politiques modernes, Paris, P.U.F., 1981; POITRINEAU, Abel 

— Les Mythologies révolutionnaires, Paris, P.U.F., 1987, e especialmente GIRARDET, Raoul 

– Mythes et Mythologies Politiques, Paris, Seuil, 1986. E ainda RIEMEN, Rob — De eeuwige 

terugkeer van het fascisme, trad. port. de Maria Carvalho, O Eterno Retorno do Fascismo, trad. 

port., Lisboa, Bizâncio, 2012. 
55 KLEIN, Naomi — The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism, Metropolitan 

Books, 2007. 
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Para os rigoristas, a prisão é redentora e a pena de morte um remédio 

santo, uma espécie de “solução final”. Já para os laxistas (que vivem uma 

mitologia de “bom selvagem” transposta para o delinquente), todas as penas 

são más, e a prisão sempre e talvez até apenas criminógena. Há uma filosofia 

dos fins das penas, de que, na prática, parece dever sempre tirar-se alguma 

lição eclética – há parte de verdade nuns e noutros56. 

Ressalvados exageros e fundamentalismos, é importante a prevenção 

geral, a especial e até a retribuição, esta última pouco em moda. Mas 

suspeitamos que sempre um pouco presente nos observadores, nas sociedades e 

até em alguns julgadores. Seja como for, na velha filosofia portuguesa se 

proclamou, conjuntamente com o almejar do fim da pena de morte (essa 

alcançada já), o dos exames (não falemos agora disso57), e o das prisões. 

Continua este último a ser um objetivo certamente generoso e idealista, mas 

muito distante. Como substituir as prisões? A chave parece ser “Educação”. 

Mas há muito a trabalhar nessa senda. Abrir uma escola é fechar uma prisão – 

já sentenciara acertadissimamente Victor Hugo. 

Por agora, seria muito importante que as penas fossem, sempre e em 

todas as latitudes, proporcionais à culpa e à gravidade dos delitos, adequadas 

aos agentes criminosos, e com o fito de ressocialização – o que obrigaria a 

metanoias dos sistemas penais reais e práticos em vários países. E, para mais 

por ser a pena emblemática por excelência e muito usada, é vital reformar as 

prisões58: no sentido do respeito pelos Direitos Humanos e da integração 

laboral e social dos reclusos, que aí se deveriam preparar para passarem a ser, 

quando saíssem, cidadãos cumpridores da Lei. 

O crime e a pena são entidades jurídicas que exemplificam, 

excecionalmente bem, a necessidade de articular, de forma sábia, a razão e o 

mito. Porque crime e pena, antes de mais, são entidades míticas (com todas as 

suas conotações ancestrais com o pecado e a expiação – de que são, em grande 

 
56 Cf. os nossos Estudos Penais, cit., e Crimes & Penas, 2.ª ed., Coimbra, Almedina, 2024. 
57 Cf., v.g., o nosso A Escola a Arder, Lisboa, O Espírito das Leis, 2005. 
58 De entre multidão, v.g., VARAUT, J.-M. — La prison pour quoi faire?, Paris, La Table 

Ronde, 1972; WACQUANT, Loïc — Les prisons de la misère, Raisons d’Agir, 1999, trad. 

port. de Miguel Serras Pereira, As Prisões da Miséria, Oeiras, Celta, 2000. E com o pano de 

fundo da obra de FOUCAULT, Michel —  Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1976. 
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medida, uma laicização – quando o são já). Mas, sendo-o, não podem deixar de 

experimentar um processo racionalizador de secularização, de funcionalização 

e organização, como uma forma de progresso ético, no sentido da sua plena 

inserção em Estados de Direito democráticos. Não em teocracias vingadoras, 

em que a lei de Talião pareceria a mais justa das filosofias penais.  

A própria ideia de estigmatização social, não apenas dos criminosos, 

mas de todos quantos se abeiram socialmente das zonas batizadas 

mediaticamente e pela vox populi como de criminalidade, é um elemento do 

mito, no que ele tem de pior. Em contrapartida, a ressocialização, o perdão, o 

arrependimento são elementos de grande carga mítica, que nos fazem lembrar o 

transcender humano-divino das vingadoras Erínias nas justas Euménides59.  

 

VII.Encruzilhadas 

Quer a razão e a racionalidade, quer o mito e a mitificação são 

ambivalentes, são mesmo dúplices: há a necessidade de encontrar uma política 

legislativa (e no domínio criminal isso é muito exposto mediaticamente) e 

estilos jurisprudenciais (fortemente sedimentados em doutrina) que não 

enjeitem o património riquíssimo da razão e do mito, mas que, precisamente, 

sejam capazes de fugir da mitificação estigmatizadora e tenebrista, por um 

lado, e da racionalização assética e dogmática, por outro.  

Nem queremos pensar o que seria o casamento de um com o outro 

destes extremismos – certamente um pesadelo bicéfalo. Será importante 

meditar a abordagem da presença do mito no Direito, o imbricar-se com ele, no 

pensamento de Paul Ricoeur, que aliás dá um particular relevo à pena, que 

considera afinal um mito com aparência lógica60. O caso da pena é talvez mais 

saliente, mas poderia dizer-se certamente algo de muito semelhante de todo o 

 
59 ESCHYLE — Les Euménides, trad. fr. de Jean Grosjean, ed. Pléiade, in Tragiques Grecs. 

Eschyle / Sophocle, Paris, Gallimard, 1967, p. 373 ss. Mais recentemente, e noutro registo, será 

interessante comparar DOXIADIS, Apostolos / CHRISTOS, H. Papadimitriou (arte de 

PAPADATOS, Alecos / DI DONNA, Annie) — Logicomix, an Epic Search for Truth, 

Londres, Bloomsbury, 2009, trad. port. de Alexandre Boide dos Santos, Logicomix. Uma 

Jornada Épica em Busca da Verdade, São Paulo, Martins Fontes, 2011, p. 305 ss.. 
60 RICOEUR, Paul — Le conflit des interpretations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 

1969, expressamente, v.g., na p. 354 e p. 368. 
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Direito: um mito de aparência lógica? Cremos que um desafio a ponderar 

seriamente.  

Ao invés de um uso carregado de pathos, há a possibilidade de, com 

inteligência e imaginação, aproveitar o que de mais progressivo e «meliorista» 

poderá extrair-se, quer da ligação simbólico-mítica, impregnada em fórmulas 

jurídicas (e designadamente institutos e instituições), quer do espírito 

luminoso, claro e raciocinador, por exemplo da tópica e da hermenêutica 

jurídicas.  

Cremos, por exemplo, que jamais se poderá liofilizar simbolicamente a 

pena de tal forma a que seja reduzida a um negócio anódino com o Estado, que 

aliás poderia entrar já nas contas dos potenciais criminosos como uma eventual 

perda a contabilizar, desprovida de pathos.  

Mas também não se pode de tal forma estigmatizar um pequeno 

infrator, fazendo-o carregar toda a vida (e quiçá depois dela) o peso de uma 

falta que já tenha expiado, uma espécie de registo criminal simbólico eterno. 

Há necessidade, mais até que de reformar as leis (que em alguns casos 

precisarão de acertos, mas já se encontram, desde logo a começar na 

Constituição, sob um signo de progresso e de racionalidade, sem esquecer o 

mito – veja-se o Preâmbulo da Constituição), de lavar as almas e elevar os 

espíritos, excessivamente excitados por alguns opinion makers para soluções 

defensivistas que redundam em punitivismos vingadores.  

 

VIII.Justiça ou Vingança? 

Uma das coisas que se deveria ensinar desde pequenino nas escolas não 

era que o mito é primitivo e a razão progressiva, de forma simplista, mas, entre 

outras coisas, que a Justiça é muito diferente da Vingança. Quer ao nível 

interno, quer ao nível internacional.  

Se a pena terá começado com a vingança, será que o Direito Penal, com 

toda a sua dignidade, poderá ser considerado um direito de vindicta? Não será 

tal contrário à própria ideia de monopólio estadual da coação e da penalização, 
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no Direito em geral? Grandes nomes, como Saleilles61, consideraram como um 

lugar-comum assente essa origem do Direito Criminal. Contudo, afigura-se-nos 

ser um problema desde logo de corte epistemológico: pode haver penalização, 

claro, mas não ainda Direito Penal. Sobretudo o Direito Penal humanizado que 

se procurou progressivamente ir criando a partir do Iluminismo. Processo que, 

evidentemente, está ainda longe de se encontrar concluído… 

Usando a clássica fórmula simples (mas acertadíssima) segundo a qual 

a Justiça é a «constante e perpétua vontade de atribuir a cada um o que é 

seu»62, bem se pode identificar na sua primeira parte um élan mítico (e, se 

transportado para uma sociedade, até utópico, pois a utopia é o mito da cidade 

ideal63) e na segunda um rigor absolutamente racional: a cada um o que lhe 

pertence (de positivo, ou de negativo) – nem mais nem menos64.  

Já a Vingança (por muito premeditada e calculista que seja) é irracional, 

é excessiva, e desequilibra de novo os pratos da Balança. Por isso, desde logo, 

à vingança privada (especialmente a vingança de sangue, não apenas «olho por 

olho, dente por dente», mas mais ainda, pior ainda, dos tempos do estado 

natural) o monopólio jurídico da coação, quando se instituiu o Estado civil, 

veio substituir-lhe a intervenção das forças estaduais da ordem (polícias), e 

remeteu para juízes (e afins) a função de arbitrar os conflitos e determinar as 

sanções. Não num espírito de satisfação das mágoas de alguns apenas, mas 

com conta, peso e medida, sem paixões, quer num sentido persecutório, quer 

(simetricamente) numa clave de passa-culpas. 

 Disse-se, durante muito tempo, que no plano internacional não havia 

«nem lei, nem juiz, nem polícia» (ni loi, ni juge, ni gendarme). Durante algum 

 
61 Começando pela referência ao clássico autor francês, recentemente, HALPÉRIN, Jean-Louis 

— De la vengeance privée à la justice publique. Histoire et limites d’un schéma évolutionniste, 

in “Quaderni Fiorentini per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno”, vol. LII (2024), p. 143 

ss., com interessantes aportações. 
62 ULPIANUS — lib. 1 Regularum = D. 1, 1, 1, pr: “Iustitia est constans et perpetua voluntas 

ius suum cuique tribuendi”. 
63 MUCCHIELLI, Roger — Le Mythe de la cité idéale, Brionne, Gérard Monfort, 1960 (reimp. 

Paris, P.U.F., 1980). V. ainda, v.g., FIORATO, Adelin Charles (org.) — La Cité Heureuse. 

L'Utopie italienne de la Renaissance à l'Age baroque, Paris, Quai Voltaire, Edima, 1992. 
64 VILLEY, Michel —  Précis de Philosophie du Droit, 2 vols., Dalloz, Paris, 1982, I vol., 3.ª 

ed., 1984, p. 63 ss. Referindo, nomeadamente : « Nous savons ce qu’est en Angleterre un 

gentleman : A man who puts in the common lot a little more than he takes. On ne demande pas 

tant à l’homme juste : de prendre exactement sa part, rien de plus, mais rien de moins. » (p. 

63). 

https://www.quadernifiorentini.eu/quaderni/53/volume.pdf#page=149
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tempo, com a ação do Tribunal de Haia e até com a instituição do Tribunal 

Penal Internacional (e o sonho do Tribunal Constitucional Internacional65), 

além de uma produção massiva de documentos, sobretudo declaratórios e 

proclamatórios, da ONU, e os respetivos capacetes azuis, ainda se concebeu a 

ideia de que esse «adágio» pudesse vir a ser coisa do passado66. 

Infelizmente, os mitos exacerbados de soberania nacional, histórias 

pátrias mitificadas e exaltação de supostos valores e virtudes bélicas foram 

ganhando terreno entretanto, e hoje não pode deixar de voltar-se, 

racionalmente, ao pouco idealista e mítico brocardo romano: si vis pacem para 

bellum.  

A guerra não é, como se tentou efabular (miticamente), uma forma de 

ordálio ou juízo de Deus. É apenas uma confrontação de vetores, com 

elementos de sorte, rasgo heroico e de estratégia, mas em grande medida 

contando com dados muito matematizáveis de terreno, forças convocadas, 

material utilizado, etc. É um jogo a sério, em que ter ou não ter razão (estar ou 

não no seu direito) só conta na medida em que um auditório universal bem 

informado e bem formado (se o puder haver) poderá engrossar uma opinião 

pública a favor destes ou daqueles. E essa opinião pública pesa, porque há 

também uma guerra psicológica, de ideias e sentimentos, que tem nos media o 

seu grande palco. 

Na verdade, enquanto houver guerra (encarnação da vingança ou da 

cobiça, raramente legítima defesa – apesar de assim muito invocada), o Direito 

Internacional será muito imperfeito, e a política internacional muito mais mito-

mentira e ilusão que mito de progresso, e racionalidade apenas aplicada 

microscopicamente a questões técnicas, não à grande Razão. 

Só um sopro metanoico de Fraternidade e Humanismo a percorrer o 

Direito poderá operar o seu renascimento e progresso ético67. Hoje, cada vez 

 
65 Cf., por todos, ACHOUR, Yadh Ben / FERREIRA DA CUNHA, Paulo — Pour une Cour 

Constitutionnelle Internationale, Oeiras, A Causa das Regras, 2017. 
66 Sobre as questões jurídico-internacionais, e designadamente a guerra, cf. o nosso Repensar o 

Direito Internacional. Raízes & Asas, Coimbra, Almedina, 2019. V. ainda o nosso Lições de 

Desumanidade. Entre Paz e Guerra, João Pessoa-PB, Editora Porta, 2022.  
67 Cf., por todos, FONSECA, Reynaldo Soares da — O Princípio Constitucional da 

Fraternidade. Seu Resgate no Sistema da Justiça, D’Plácido, 2019 e o nosso Direito Fraterno 
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mais se pretende manipulá-lo como longa (e armada) manus de interesses, e 

não raro de cobiças e vinganças, fazendo dele, mesmo ao nível interno dos 

países, uma espécie de guerra normalizada, «legal». O que é uma tentativa de 

instrumentalização profundamente desvirtuadora.  

Teixeira de Pascoaes falava de um Direito forjado «do aço frio das 

espadas». A imagem é poética, mas não pode por isso ocultar a crueza da 

realidade que descreve. Ao Direito materialista e belicista de ontem e de hoje 

(sob outras vestes) um dia virá a suceder um Direito de rosto humano, de 

braços abertos para acolher os que procuram Justiça. Que dela cada vez mais 

têm fome e sede68. 
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