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Resumo: 

Provavelmente os intelectuais não totalmente desenraizados sempre se perguntarão pelo que 

constitui a alma, o ser, o génio dos seus países, e mesmo regiões. Alguns, mais cosmopolitas, o que não 

que dizer que sejam mais universalistas (porque universalismo e preocupação pátria e até regional não são 

incompatíveis – trata-se de círculos concêntricos), contrariarão essas questões de ethos.  

Seja como for, também na Literatura se refletem as indagações idiossincráticas nacionais. E mais 

interessantes ainda se tornam os escritos que, sem preconceitos, sem imperialismos e colonialismos, 

procuram perscrutar a forma de ser dos outros, nomeadamente dos vizinhos, sempre tão próximos e tão 

distantes ao mesmo tempo. A presente nota, em tempo de crise identitária europeia, recorda um livro de 

um romancista português que efabulou ficcionalmente em demanda do ser dos vizinhos castelhanos. 

Centrando-se no seu primeiro conto, Terra Imortal. 
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Abstract: 

Intellectuals that are not completely uprooted will probably always ask themselves what 

constitutes the soul, the being, the genius of their countries, and even regions. Some, more cosmopolitan, 

which does not mean that they are more universalist (because universalism and national and even regional 

concern are not incompatible – these are concentric circles), will contradict these questions of ethos.  

In any case, idiosyncratic national inquiries are also reflected in Literature. And even more 

interesting are the writings that, without prejudice, without imperialism and colonialism, seek to examine 

the way of being of others, particularly neighbors, always so close and so distant at the same time. This 

note, in a time of European identity crisis, recalls a book by a Portuguese novelist who fictionally created 

a quest for the being of his Castilian neighbors. Focusing on the book’s first short story, Terra Immortal. 
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1 Juiz Conselheiro do Supremo Tribunal de Justiça (Portugal). Catedrático da Faculdade de Direito da 

Universidade do Porto (em licença). 
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I 

Filosofia e Conto 

 

No nosso quadrante cultural, estamos habituados a considerar a existência de  

contos filosóficos, em geral (ou principalmente) desde Voltaire. O Cândido, Zadig, 

Micromégas, O Ingénuo, são claramente os padrões desse (sub)género literário, que 

logo teve repercussão, por exemplo, no Suplemento à Viagem de Bougainville, de 

Diderot. No Reino Unido, como não recordar As Viagens de Gulliver, de Jonathan 

Swift? Mais perto de nós, assinalam-se por vezes neste grupo obras como O 

Principezinho, de Saint-Exupéry, O Barão Trepador, de Italo Calvino, A Montanha 

Mágica, de Thomas Mann, A Náusea, de Jean-Paul Sartre, etc. Mas há autores que têm 

uma acentuada vocação filosófica, e confessamos que temos dificuldade em não 

qualificar boa parte da sua obra como pertencendo a essa categoria. Qual dos textos de 

ficção (incluindo o teatro) de um Albert Camus que não tem traços filosóficos 

marcantes. E recuemos: o que dizer da obra de Shakespeare? Sentimo-nos um pouco 

numa encruzilhada semelhante à que experimentamos quanto à qualificação de obras 

literárias como de filosofia jurídica implícita. Quando o tema é Justiça, rara é a obra 

literária ou cinematográfica que não se inscreva num pano de fundo de um pensamento 

(ou uma filosofia) sobre o Direito. Alargando o âmbito, pode-se cair num poço sem 

fundo, em que as divisões se tornam menos prestáveis.  

 Não nos compete a discussão teórica sobre a consistência e extensão da divisão, 

própria da teoria literária, naturalmente complexa e atreita à natural pulverização de 

opiniões das autoridades.  

Apenas alguns problemas se nos deparam imediatamente: por exemplo, que 

ligações estabelecer com a literatura edificante, moralista, sobretudo no passado, e, hoje, 

com a de autoajuda? Mais ainda, como classificar obras de clara intervenção política, 

em que um fundo ideológico se deixa transparecer com clareza? E ainda, quais as 

relações do conto filosófico com essas constituições políticas romanceadas que são as 

utopias políticas, tanto as amigáveis (eutopias) como as insuportáveis (distopias)? 

 Tal como ocorre em vários domínios do saber e da sua classificação, parece ser 

aqui também útil proceder a algumas distinções. Uma coisa será uma obra de alto a 

baixo filosófica sob a forma de conto (conto filosófico, pois) e outra a presença de 

elementos filosóficos (normalmente sob a forma de pensamentos, aforismos, mais ou 

menos extensos excursos especulativos) presentes na trama da ficção. A estes 
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poderemos chamar traços filosóficos ou filosofemas, aos quais só uma narrativa ou um 

diálogo muito depurado de voos mais altos poderá, certamente, escapar. 

 Pode obviamente ainda considerar-se uma obra de tal forma estruturada que não 

afirme nenhuma tese filosófica de forma explícita, mas contenha, até com enorme 

evidência, elementos filosóficos. Por exemplo, uma peça de teatro com uma trama de tal 

maneira interpelante, que obrigue a uma reflexão filosófica mais que veicule uma 

específica  teoria. 

 Seria empobrecedor considerar que o estudo das ideias filosóficas de um autor 

literário se deveria limitar às tiradas ou apartes que foi semeando, por vezes se diria 

involuntariamente (ou fingindo que assim procedeu), ao longo da sua obra ficcional ou 

poética... A própria integralidade de uma composição deve submeter-se à análise nesta 

perspetiva, precisamente porque é (ou pelo menos poderá ser) como que filosofia em ato 

ou em ação. 

 De qualquer forma, nesse pano de fundo da integralidade de uma obra podem 

desenhar-se elementos (filosofemas) de uma filosofia explícita, que seria interessante 

fazer vir à luz do dia, de forma sistemática, em muitos autores.  

 Com o nosso inveterado hábito de ler até ficção de lápis em punho, anotando, e 

usando a já divulgada técnica do sublinhado (cf. o nosso “Sublinhar é preciso”, in As 

Artes entre as Letras, n.º 302, 10 de novembro de 2021), demos connosco a dissecar 

com este bisturi filosófico um livro que por acaso connosco se chocou, numa recente 

arrumação de estantes.  

 

 

II 

Um Conto de Domingos Monteiro 

 

 Trata-se de Histórias Castelhanas, de Domingos Monteiro2. O autor, depois de 

uma carreira brilhante de advogado (aliás formado com 18 valores na Faculdade de 

Direito da Universidade de Lisboa e um dos melhores do seu curso), decidiu dedicar-se 

inteiramente às Letras, que cultivou com muito brilho. 

 
2 MONTEIRO, Domingos – Histórias Castelhanas, ed. de Lisboa, Verbo, 1971. 
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 Nesta coleção de contos, em torno da alma, do ethos ou do modo-de-ser 

castelhano (não espanhol, mas castelhano) se podem encontrar muitos filosofemas de 

vária ordem. Limitar-nos-emos a um punhado deles, do primeiro conto, Terra Imortal. 

 Saltamos o prefácio do autor, que seria aliás interessante analisar à parte, por nos 

remeter nomeadamente para a motivação da escolha do tema, e para o tema em si, que 

hoje ganharia outros contornos, visto com novas luzes. Desde logo, o que será isso de se 

ser castelhano, espanhol, ou português? Mas tal não daria um artigo, nem sequer um só 

livro... 

 Num empreendimento como este, compreende-se que os vários contos salientem 

aspetos sucessivos e alguns recorrentes do que seja a imagem (ou a “perceção”) que o 

português autor foi criando de Castela (designadamente do que o próprio autor chama, 

no Prefácio, a sua “psicologia”), desde que a camponesa contadora de histórias Maria 

Tecedeira, a fiar interminavelmente a sua roca, lhe falara por vez primeira dos 

castelhanos. Conhecimento que se aperfeiçoou com leituras, viagens, cada vez mais 

detidas, e mesmo o contributo salientado de dois espanhóis não castelhanos que foram 

grandes intérpretes desse ser castelhano: Miguel de Unamuno e António Machado.  

 No primeiro conto do livro podemos encontrar uma grande tese filosófica sobre 

os castelhanos. Se Albert Camus dizia que o grande tema filosófico é o do suicídio 

(nomeadamente no seu Mito de Sísifo), neste caso diríamos que o grande tema é o 

desassombro perante a morte. Uma filosofia da morte é o primeiro e grandioso traço do 

castelhano. Noutros contos se falará, por exemplo, de outros grandes temas, como o 

amor e a mulher, o pecado e o remorso, a fidalguia, a boémia e a honra, o crime e o 

castigo. Estes os temas principais da mensagem filosófica do conjunto de cada conto. 

Depois, descendo ao concreto, vão ressaltando, ao longo do texto, os tais filosofemas 

pontuais, que podem ou não conexionar-se com cada respetivo grande tema do conto em 

que se inserem. 

 No caso do primeiro conto, Terra Imortal, talvez a imortalidade não seja apenas 

da terra, ou da paisagem, da “majestosa serenidade” do planalto (p.43), mas dos seus 

habitantes, dos figurantes que nesse tablado atuam. Uma “imortalidade” sui generis, que 

parece desdramatizar a morte, não a banalizando, mas naturalizando-a, porque 

enquadrando-a numa fatalidade inexorável. Os protagonistas assistem, escondidos, a 

fuzilamentos, mas os que vão morrer comportam-se com uma quase chocante e altiva 

dignidade:  
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“E o que mais impressionava era o tom natural em que a 

conversa prosseguia. Nem um grito, nem um impropério, nem 

uma ameaça, nem uma súplica. Nada. Aqueles homens falavam 

uns com os outros, não como quem vai matar e morrer, mas como 

quem combina um piquenique ou uma partida de caça.” (p. 49). 

 

 Esse pairar por sobre o que é considerado maior medo da Humanidade, a morte, 

tem também consequências na interação entre quem vai matar e quem vai morrer (será 

que se poderá ver assim, a esta luz, toda a guerra civil? Temos muitas dúvidas... Mas 

note-se que ela não foi só questão de castelhanos):  

 

“E nenhum ódio os separava. Pelo contrário; uma espécie 

de fraternidade cósmica unia-os para além da Vida e da Morte. 

Debaixo das fardas ou dos fatos à paisana batia o mesmo coração 

de camponeses do planalto, e cada um deles, dominado por uma 

fatalidade invencível, conformava-se com ela e aceitava a sua 

parte do Destino, humilde e orgulhosamente” (p. 49). 

 

 Não por acaso, Domingos Monteiro vai buscar para epígrafe deste seu conto 

estes fortíssimos versos de Antonio Machado:  

 

“¡Castilla varonil, adusta tierra,  

Castilla del desdén contra la suerte,  

 Castilla del dolor y de la guerra, 

 tierra inmortal, Castilla de la muerte!”.  

 

E, como se vê, será um passo do último verso que dará título ao conto. 

 Morte e Fatalismo, grandes linhas de uma mundividência, em que o castelhano 

tem uma aprofundada consciência da sua finitude, a consciência da consciência da 

morte (p. 32). 

 O padre Cipriano, companheiro de viagem do autor, sintetiza, filtrando a análise 

com um testemunho de um castelhano também, uma autognose: “Mas creia, senhor, só 

um castelhano é capaz de matar e morrer com este orgulhoso desdém e esta terrível 

indiferença...” (p. 51). Uma tal visão da morte, e em especial da morte violenta numa 
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guerra (e, no caso, redobradamente, no ritual tanático de um fuzilamento), é uma 

vantagem de tomo. A isso se acrescentará uma elevação de alma, um ânimo polarizador 

de forças, e que pode mesmo vencer conveniências, prudência e até juramentos. O padre 

não deixará de acorrer a esse chamamento, para mais vindo de um pedido da irmã para 

que acompanhasse o cunhado num episódio de contrabando: “(...) esse gosto de 

aventura que se transmite pelo sangue e que, às vezes, é superior a tudo” (p. 41). 

 Sabemos bem que, nos dias de hoje, falar de um ethos castelhano, como de 

outro, ligado a uma pertença qualquer que seja, nacional, étnica, linguística, regional, 

etc., etc., tem muitos contraditores. Vitorino Nemésio, por exemplo, suscitaria na altura 

importante discussão sobre a açoreanidade. Do mesmo modo vejam-se as polémcas 

sobe a francophonie e a lusofonia... Por vezes com tantos mal-entendidos.  

Na verdade, é uma questão complicadíssima, e, embora não seja por simples 

facilidade que a recusa dessa teorização se faz, seria realmente mais simples não a fazer. 

O problema é que há quem nessas divisões creia, e mesmo que elas não tenham base 

científica, a crença nelas faz como se existissem, sendo a convicção também um facto, 

como sublinhou, mutatis mutandis, com muita propriedade, o antigo Ministro das 

Relações Exteriores do Brasil Celso Lafer.  

 Curiosamente, sem se referir a estas questões, que são mais nossas que do livro, 

o conto em questão não deixa de aludir a esses problemas, a que chamaríamos de 

questão da teorização e questão do preconceito. 

 Ao Padre castelhano repugna a teorização, que considera quase sempre jactância 

e falta de humildade. Mas admite que por vezes possa ser necessária (p. 32). E é depois 

de se confessar quase ou de certa forma sem preconceitos que teoriza a utilidade de 

alguns os possuírem (p.38). Do mesmo modo que, como disse alguém, a hipocrisia pode 

ser útil à virtude (veja-se a Fábulas das Abelhas), por dar bons exemplos, ou que a 

vaidade pode engendrar bons feitos e boas ações (como se depreende de Matias Aires), 

assim também pode ser útil que haja preconceitos. E o clérigo desenvolverá então a sua 

teoria:  

 

“Simplesmente, para mim, os homens dividem-se em duas 

classes: os vertebrados, que têm uma estrutura interior, e os 

crustáceos, que, não a tendo, precisam de a simular. É para estes, 

ao número dos quais suponho não pertencer, que os preconceitos 
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são necessários não havendo mais nada – como dizia o outro – 

que haja, ao menos, preconceitos...” (p.38).  

 

Não sabemos se o outro não seria Goethe, nomeadamente naquele passo em que 

diz:  

 

“Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,  

Hat auch Religion;  

Wer jene beiden nicht besitzt,  

Der habe Religion.”.  

 

Pode ser que sim, pode ser que não... 

 Não nos parece que o padre seja muito explícito sobre a qual dos grupos os 

castelhanos pertenceriam. Provavelmente a ambos, uns a um grupo, outros a outro?  

 Ao ler esta divisão, não podemos deixar de recordar a obra de Ortega y Gasset 

España Invertebrada, de 1921, que é um dos pilares da sempre renovada questão da 

“preocupación por España”, tão cara a altos expoentes da intelectualidade do país 

vizinho. 

 Num prefácio a uma outra edição desta obra, sintetizou em Prefácio João Bigotte 

Chorão: “As Histórias Castelhanas constituem uma obra ímpar na história literária do 

seu autor e, também, na história da novelística portuguesa”. Além de uma leitura fluida 

e de excelente ritmo, encontram-se nela pérolas de reflexão, que podemos considerar, 

justamente, filosófica. 
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