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Domingos Monteiro, Terra Imortal, in Historias Castelhanas, 1961.
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Resumo:

Provavelmente os intelectuais ndo totalmente desenraizados sempre se perguntardo pelo que
constitui a alma, o ser, 0 génio dos seus paises, e mesmo regides. Alguns, mais cosmopolitas, 0 que ndo
que dizer que sejam mais universalistas (porque universalismo e preocupacéo pétria e até regional ndo sdo
incompativeis — trata-se de circulos concéntricos), contrariardo essas questdes de ethos.

Seja como for, também na Literatura se refletem as indagag@es idiossincraticas nacionais. E mais
interessantes ainda se tornam o0s escritos que, sem preconceitos, sem imperialismos e colonialismos,
procuram perscrutar a forma de ser dos outros, nomeadamente dos vizinhos, sempre tdo préximos e téo
distantes a0 mesmo tempo. A presente nota, em tempo de crise identitaria europeia, recorda um livro de
um romancista portugués que efabulou ficcionalmente em demanda do ser dos vizinhos castelhanos.

Centrando-se no seu primeiro conto, Terra Imortal.

Palavras-chave:

Ethos nacional, conto filosofico, Portugal, Castela, Dignidade, Morte.

Abstract:

Intellectuals that are not completely uprooted will probably always ask themselves what
constitutes the soul, the being, the genius of their countries, and even regions. Some, more cosmopolitan,
which does not mean that they are more universalist (because universalism and national and even regional
concern are not incompatible — these are concentric circles), will contradict these questions of ethos.

In any case, idiosyncratic national inquiries are also reflected in Literature. And even more
interesting are the writings that, without prejudice, without imperialism and colonialism, seek to examine
the way of being of others, particularly neighbors, always so close and so distant at the same time. This
note, in a time of European identity crisis, recalls a book by a Portuguese novelist who fictionally created

a quest for the being of his Castilian neighbors. Focusing on the book’s first short story, Terra Immortal.
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Filosofia e Conto

No nosso quadrante cultural, estamos habituados a considerar a existéncia de
contos filosoficos, em geral (ou principalmente) desde \oltaire. O Candido, Zadig,
Micromégas, O Ingénuo, sdo claramente os padrdes desse (sub)género literario, que
logo teve repercussdo, por exemplo, no Suplemento a Viagem de Bougainville, de
Diderot. No Reino Unido, como ndo recordar As Viagens de Gulliver, de Jonathan
Swift? Mais perto de nds, assinalam-se por vezes neste grupo obras como O
Principezinho, de Saint-Exupéry, O Bardo Trepador, de Italo Calvino, A Montanha
Magica, de Thomas Mann, A Nausea, de Jean-Paul Sartre, etc. Mas ha autores que tém
uma acentuada vocacdo filosofica, e confessamos que temos dificuldade em néo
qualificar boa parte da sua obra como pertencendo a essa categoria. Qual dos textos de
ficcdo (incluindo o teatro) de um Albert Camus que ndo tem tracos filoséficos
marcantes. E recuemos: o que dizer da obra de Shakespeare? Sentimo-nos um pouco
numa encruzilhada semelhante a que experimentamos quanto a qualificacdo de obras
literarias como de filosofia juridica implicita. Quando o tema € Justica, rara € a obra
literaria ou cinematografica que ndo se inscreva num pano de fundo de um pensamento
(ou uma filosofia) sobre o Direito. Alargando o ambito, pode-se cair num pogo sem
fundo, em que as divisfes se tornam menos prestaveis.

N&o nos compete a discussao teorica sobre a consisténcia e extensdo da diviséo,
propria da teoria literaria, naturalmente complexa e atreita a natural pulverizacdo de
opinides das autoridades.

Apenas alguns problemas se nos deparam imediatamente: por exemplo, que
ligacOes estabelecer com a literatura edificante, moralista, sobretudo no passado, e, hoje,
com a de autoajuda? Mais ainda, como classificar obras de clara intervencao politica,
em que um fundo ideoldgico se deixa transparecer com clareza? E ainda, quais as
relacfes do conto filos6fico com essas constituicdes politicas romanceadas que sdo as
utopias politicas, tanto as amigaveis (eutopias) como as insuportaveis (distopias)?

Tal como ocorre em varios dominios do saber e da sua classificacdo, parece ser
aqui também util proceder a algumas distin¢gBes. Uma coisa serd uma obra de alto a
baixo filosofica sob a forma de conto (conto filosofico, pois) e outra a presenca de
elementos filoséficos (normalmente sob a forma de pensamentos, aforismos, mais ou

menos extensos excursos especulativos) presentes na trama da ficcdo. A estes



poderemos chamar tracos filosoficos ou filosofemas, aos quais s6 uma narrativa ou um
didlogo muito depurado de voos mais altos poderd, certamente, escapar.

Pode obviamente ainda considerar-se uma obra de tal forma estruturada que néo
afirme nenhuma tese filosofica de forma explicita, mas contenha, até com enorme
evidéncia, elementos filoséficos. Por exemplo, uma peca de teatro com uma trama de tal
maneira interpelante, que obrigue a uma reflexdo filos6fica mais que veicule uma
especifica teoria.

Seria empobrecedor considerar que o estudo das ideias filosoficas de um autor
literdrio se deveria limitar as tiradas ou apartes que foi semeando, por vezes se diria
involuntariamente (ou fingindo que assim procedeu), ao longo da sua obra ficcional ou
poética... A propria integralidade de uma composi¢do deve submeter-se a analise nesta
perspetiva, precisamente porque é (ou pelo menos podera ser) como que filosofia em ato
ou em acao.

De qualquer forma, nesse pano de fundo da integralidade de uma obra podem
desenhar-se elementos (filosofemas) de uma filosofia explicita, que seria interessante
fazer vir a luz do dia, de forma sistemética, em muitos autores.

Com o0 nosso inveterado habito de ler até ficcdo de lapis em punho, anotando, e
usando a ja divulgada técnica do sublinhado (cf. o nosso “Sublinhar € preciso”, in As
Artes entre as Letras, n.° 302, 10 de novembro de 2021), demos connosco a dissecar
com este bisturi filoso6fico um livro que por acaso connosco se chocou, huma recente

arrumagcao de estantes.

Um Conto de Domingos Monteiro

Trata-se de Historias Castelhanas, de Domingos Monteiro?. O autor, depois de
uma carreira brilhante de advogado (alids formado com 18 valores na Faculdade de
Direito da Universidade de Lisboa e um dos melhores do seu curso), decidiu dedicar-se

inteiramente as Letras, que cultivou com muito brilho.

2 MONTEIRO, Domingos — Histdrias Castelhanas, ed. de Lisboa, Verbo, 1971.



Nesta colecdo de contos, em torno da alma, do ethos ou do modo-de-ser
castelhano (ndo espanhol, mas castelhano) se podem encontrar muitos filosofemas de
varia ordem. Limitar-nos-emos a um punhado deles, do primeiro conto, Terra Imortal.

Saltamos o prefacio do autor, que seria alias interessante analisar a parte, por nos
remeter nomeadamente para a motivacdo da escolha do tema, e para o tema em si, que
hoje ganharia outros contornos, visto com novas luzes. Desde logo, 0 que seré isso de se
ser castelhano, espanhol, ou portugués? Mas tal ndo daria um artigo, nem sequer um so
livro...

Num empreendimento como este, compreende-se que 0s varios contos salientem
aspetos sucessivos e alguns recorrentes do que seja a imagem (ou a “perce¢do’) que o
portugués autor foi criando de Castela (designadamente do que o préprio autor chama,
no Prefacio, a sua “psicologia”), desde que a camponesa contadora de histérias Maria
Tecedeira, a fiar interminavelmente a sua roca, lhe falara por vez primeira dos
castelhanos. Conhecimento que se aperfeicoou com leituras, viagens, cada vez mais
detidas, e mesmo o contributo salientado de dois espanhdis ndo castelhanos que foram
grandes intérpretes desse ser castelhano: Miguel de Unamuno e Antonio Machado.

No primeiro conto do livro podemos encontrar uma grande tese filoséfica sobre
os castelhanos. Se Albert Camus dizia que o grande tema filoséfico € o do suicidio
(nomeadamente no seu Mito de Sisifo), neste caso diriamos que o grande tema é o
desassombro perante a morte. Uma filosofia da morte é o primeiro e grandioso traco do
castelhano. Noutros contos se falard, por exemplo, de outros grandes temas, como o
amor e a mulher, o pecado e o remorso, a fidalguia, a boémia e a honra, o crime e o
castigo. Estes os temas principais da mensagem filoséfica do conjunto de cada conto.
Depois, descendo ao concreto, véo ressaltando, ao longo do texto, os tais filosofemas
pontuais, que podem ou ndo conexionar-se com cada respetivo grande tema do conto em
que se inserem.

No caso do primeiro conto, Terra Imortal, talvez a imortalidade ndo seja apenas
da terra, ou da paisagem, da “majestosa serenidade” do planalto (p.43), mas dos seus
habitantes, dos figurantes que nesse tablado atuam. Uma “imortalidade” sui generis, que
parece desdramatizar a morte, ndo a banalizando, mas naturalizando-a, porque
enquadrando-a numa fatalidade inexoravel. Os protagonistas assistem, escondidos, a
fuzilamentos, mas 0s que vdo morrer comportam-se com uma quase chocante e altiva

dignidade:



“E o que mais impressionava era o tom natural em que a
conversa prosseguia. Nem um grito, nem um impropério, nem
uma ameaca, nem uma suplica. Nada. Aqueles homens falavam
uns com 0s outros, N80 cOMO quem vai matar e morrer, mas como

quem combina um piquenique ou uma partida de caga.” (p. 49).

Esse pairar por sobre o que € considerado maior medo da Humanidade, a morte,
tem também consequéncias na interacdo entre quem vai matar e quem vai morrer (sera
que se podera ver assim, a esta luz, toda a guerra civil? Temos muitas davidas... Mas

note-se que ela ndo foi s6 questdo de castelhanos):

“E nenhum 6dio os separava. Pelo contrario; uma espécie
de fraternidade césmica unia-os para além da Vida e da Morte.
Debaixo das fardas ou dos fatos a paisana batia 0 mesmo coragéo
de camponeses do planalto, e cada um deles, dominado por uma
fatalidade invencivel, conformava-se com ela e aceitava a sua

parte do Destino, humilde e orgulhosamente™ (p. 49).

N&o por acaso, Domingos Monteiro vai buscar para epigrafe deste seu conto

estes fortissimos versos de Antonio Machado:

“jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!”.

E, como se V&, sera um passo do ultimo verso que dara titulo ao conto.

Morte e Fatalismo, grandes linhas de uma mundividéncia, em que o castelhano
tem uma aprofundada consciéncia da sua finitude, a consciéncia da consciéncia da
morte (p. 32).

O padre Cipriano, companheiro de viagem do autor, sintetiza, filtrando a analise
com um testemunho de um castelhano também, uma autognose: ‘“Mas creia, senhor, s6
um castelhano é capaz de matar e morrer com este orgulhoso desdém e esta terrivel

indiferenca...” (p. 51). Uma tal visdo da morte, e em especial da morte violenta numa



guerra (e, no caso, redobradamente, no ritual tanatico de um fuzilamento), é uma
vantagem de tomo. A isso se acrescentara uma elevacdo de alma, um &nimo polarizador
de forgas, e que pode mesmo vencer conveniéncias, prudéncia e até juramentos. O padre
ndo deixara de acorrer a esse chamamento, para mais vindo de um pedido da irméd para
que acompanhasse o cunhado num episédio de contrabando: “(...) esse gosto de
aventura que se transmite pelo sangue e que, as vezes, € superior a tudo” (p. 41).

Sabemos bem que, nos dias de hoje, falar de um ethos castelhano, como de
outro, ligado a uma pertenca qualquer que seja, nacional, étnica, linguistica, regional,
etc., etc., tem muitos contraditores. Vitorino Nemésio, por exemplo, suscitaria na altura
importante discussdo sobre a acoreanidade. Do mesmo modo vejam-se as polémcas
sobe a francophonie e a lusofonia... Por vezes com tantos mal-entendidos.

Na verdade, € uma questdo complicadissima, e, embora nao seja por simples
facilidade que a recusa dessa teorizacao se faz, seria realmente mais simples ndo a fazer.
O problema € que h& quem nessas divisdes creia, e mesmo que elas ndo tenham base
cientifica, a crenca nelas faz como se existissem, sendo a convicgdo também um facto,
como sublinhou, mutatis mutandis, com muita propriedade, o antigo Ministro das
Relac6es Exteriores do Brasil Celso Lafer.

Curiosamente, sem se referir a estas questdes, que sdo mais nossas que do livro,
0 conto em questdo ndo deixa de aludir a esses problemas, a que chamariamos de
questdo da teorizacdo e questdo do preconceito.

Ao Padre castelhano repugna a teorizacdo, que considera quase sempre jactancia
e falta de humildade. Mas admite que por vezes possa ser necessaria (p. 32). E é depois
de se confessar quase ou de certa forma sem preconceitos que teoriza a utilidade de
alguns os possuirem (p.38). Do mesmo modo gque, como disse alguém, a hipocrisia pode
ser (til a virtude (veja-se a Fabulas das Abelhas), por dar bons exemplos, ou que a
vaidade pode engendrar bons feitos e boas acdes (como se depreende de Matias Aires),
assim também pode ser Util que haja preconceitos. E o clérigo desenvolvera entéo a sua

teoria:

“Simplesmente, para mim, os homens dividem-se em duas
classes: os vertebrados, que tém uma estrutura interior, e 0s
crustaceos, que, ndo a tendo, precisam de a simular. E para estes,

ao numero dos quais suponho ndo pertencer, que 0s preconceitos



sdo necessarios ndo havendo mais nada — como dizia o outro —

que haja, ao menos, preconceitos...” (p.38).

N&o sabemos se 0 outro nao seria Goethe, nomeadamente naguele passo em que
diz:

“Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,
Hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt,

Der habe Religion.”.

Pode ser que sim, pode ser que nao...

N&o nos parece que o padre seja muito explicito sobre a qual dos grupos os
castelhanos pertenceriam. Provavelmente a ambos, uns a um grupo, outros a outro?

Ao ler esta divisdo, ndo podemos deixar de recordar a obra de Ortega y Gasset
Espafa Invertebrada, de 1921, que é um dos pilares da sempre renovada questdo da
“preocupacion por Espafia”, tdo cara a altos expoentes da intelectualidade do pais
vizinho.

Num prefacio a uma outra edicdo desta obra, sintetizou em Prefacio Jodo Bigotte
Chorao: “As Historias Castelhanas constituem uma obra impar na histdria literéria do
seu autor e, também, na historia da novelistica portuguesa”. Além de uma leitura fluida
e de excelente ritmo, encontram-se nela pérolas de reflexdo, que podemos considerar,

justamente, filosofica.
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