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Contar & Conversar
Brevissima reflexao

Paulo Ferreira da Cunha?

Resumo: Porque sera que se atribui as avozinhas a arte de contar? E tantos se impacientam quando
alguém com fama de sério, dinamico e profissional comeca a contar alguma estéria? Porque serd que as
pessoas ja nao dialogam, mas justapem argumentos, em monoélogos a que se chamam dialogos de
surdos? Porque serd que as pessoas dialogantes sdo tidas por frouxas, e os dogmaticos que apenas
vociferam a sua pseudoverdade admirados e tdo sufragados? H& uma crise civilizacional contemporanea
do contar e do conversar, solidaria da crise da cultura, da civilidade, da moderagdo, da educacéo.
Aprendamos a conversar, voltemos a contar estorias.

Palavras Chave: Conversa, Dialogo, Contar, Estorias, Narrar.

Abstract: Why are grandmothers given the art of storytelling? And so many people get impatient
when someone with a reputation for being serious, dynamic and professional starts telling a story?
Why do people no longer dialogue, but just juxtapose arguments, in monologues that are called
“dialogues of the deaf’? Why are people who engage in dialogue considered to be weak, and
dogmatists who only shout their pseudo-truth admired and voted? There is a contemporary civilizational
crisis of telling and talking, in solidarity with the crisis of culture, civility, moderation, education.
Let's learn to dialogue, let's tell stories again.

Keywords: Conversation, Dialogue, Telling, Stories, Narrating.

Reading maketh a full man;
conference a ready man; and writing an exact
man; and, therefore, if a man write little, he
had need have a great memory; if he confer
little, he had need have a present wit; and if
he read little, he had need have much
cunning, to seem to know that he doth not.

Francis Bacon, Essays, L. “Of Studies”, 1597

I.Escopo

Francis Bacon, numa passagem brilhante dos seus Ensaios, explica a
interconexdo entre os trés pilares dos estudos e da aprendizagem em geral: a leitura, a
conversa e a escrita. Sem qualquer deles, é necessario suprir essa deficiéncia com
muito engenho e arte (e, na verdade, alguma dissimulacdo e desenvoltura). Na
presente brevissima explanagdo, concentrar-nos-emos apenas na conversa, em
conexdo com o contar?.

1 Juiz Conselheiro do Supremo Tribunal de Justica de Portugal. Professor Catedratico da Universidade do
Porto (em licenca para o exercicio da magistratura).

2 Para brilhantes e profundos desenvolvimentos da questdo da conversa, entre nds, cf. BRANDAO,
Antonio José — “Sobre a Esséncia da Conversa”, in Vigéncia e Temporalidade do Direito e outos ensaios
de filosofia juridica, vol. 11, Lishoa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2001, p. 369 ss.
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Contar e conversar, conversar e contar entretecem entre si abundantes
intersecbes. Umas claras, evidentes, fanéricas, outras mais subtis ou crypticas.
Resumindo num par de frases: quem conta pode apenas monologar formalmente, mas
procura, de algum modo, conversar, ao fazé-lo. Quem conversa, conta, algo conta
sempre. Salvo uma conversa gque seja um completo vacuo (dificilmente concebivel,
contudo), h& sempre uma mensagem a transmitir... por mais misera e mesquinha que
possa Ser.

Sao ambas fungdes importantissimas da propria convivialidade. E assim, da
prépria humanidade da Pessoa. Porquanto a sociabilidade (de que a convivialidade é
parte integrante) é prépria do Homem: s6 afastada por excellentia naturae, corruptio
naturae ou mala fortuna, segundo S&o Tomas de Aquino. O santo ermitdo, certo tipo
de insociaveis loucos, ou o0 ndufrago aportado a uma ilha deserta, esses ndo convivem
a ndo ser consigo proprios. E mesmo ndo deixardo, eventualmente, pelo menos alguns,
de “falar com os seus botdes”, se os tiverem.

Vida conversavel é grande livro de Agostinho da Silva®: e na verdade
tautol6gico titulo, porque ndo had vida sem conversa, e sem que se conte. Neste
pequeno escrito vamos tecer algumas reflexdes sobre aspetos desses pilares de
Humanidade: contar — coisas reais, historicas, ou ficcionais, imaginadas, mas aqui
sobretudo pensando nestas ultimas, e conversar, trocar ideias, experiéncias, dialogar...

I1.Regularidades & Surpresas do Contar

1.Uma das grandes minas da escrita, assim como de toda a producdo ou
criacdo (ndo entremos agora nessa polémica, vexata quaestio) que implica a palavra e
a trama que ela tece (por causa da sua narratividade, sequencialidade: o0 mesmo néo
ocorre em obras mais ou menos intrinsecamente ucrénicas, como as das artes plasticas
— embora possa haver excecdes!), é, sem dlvida, o efeito de surpresa,
Verfremdungseffekt, tipico do Teatro, mas que a ele estd longe de se limitar
(Montesquieu, no seu excelente ensaio / verbete, fala ja dos “prazeres da surpresa”™).
Sobretudo esse efeito final da em regra um remate, pelo menos digno, ou aceitavel. Se
nado brilhante até, por surpreendente.

Outra das vias de fazer levantar voo um texto, escrito ou oral, eventualmente
até filmado, ou cantado em Gpera ou afim, é a coincidéncia. O avolumar de indicios,
que parecem fazer sentido em conjunto, cria uma sensagdo de ordem (por vezes até
tenebrosa, inquietante, amedrontadora...), que pelo menos intriga, prende a atencdo, se
ndo mesmo cativa.

Com coincidéncias significativas®, fios invisiveis (que se vdo deixando
aperceber, num avolumar) a unirem as situagdes e as personagens, por um lado, e um

3 SILVA, Agostinho da — Vida Conversavel, org. e pref. de Henryk Siewierski, Lisboa, Assirio & Alvim,
1994.

4 Ha, por exemplo, uma certa narratividade ao pensarmos que uma obra arquitetonica pode ser percorrida,
no seu interior... Lembremo-nos até das analogias que tal sugeriu, nomeadamente com os “palacios da
memoria”...

5 MONTESQUIEU — Essai sur le gout, 1757 (inacabado e pdstumo, inicialmente publicado na
Enciclopédia dirigida por Diderot e D’ Alembert), cap. VIII.

6 Cf. KHIAT, Yasmine — Pourquoi les coincidences nous troublent-elles tant?, in “Le Magazine
philosophique”, ed. online: https://www.philomag.com/articles/pourquoi-les-coincidences-nous-troublent-
elles-tant?utm_source=Philosophie+magazine&utm_campaign=ba48467730-
mailchimp_COPY_07&utm_medium=email&utm_term=0_dee8ebacdf-ba48467730-218092281
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conjunto de efeitos de surpresa, até a surpresa final — que pode ser um deus ex
machina —, por outro, a receita narrativa parece ser suficiente. No precisando nés de
recorrer a que in nihilo tempore nos forneceu, bem-humorado, Almeida Garrett’ ou a
qualquer outra, sempre demasiado concretas, afinal.

O problema reside em saber se estes condimentos formais da escrita chegam
para que possamos compor um livro, um filme, uma peca de teatro de qualidade, ou
apenas um simples entretenimento ou um mero exercicio. Alias, hoje ha muitas glorias
meramente insufladas pelas trombetas de famas mediaticas. Georges Gusdorf (mas
ndo é de modo algum o Unico a penséa-lo, nem sequer a dizé-10) era impiedoso para
com esse mediatismo que leva em andores de Fama e Fortuna novas glorias sem
mérito: “L’une des fonctions du journalisme est de détecter les célébrités et au besoin
de les fabriquer de toutes picces”®. Nao sera afinal outra forma de criagdo de factos
por simples via da comunicacdo social, até outra modalidade ou especialidade de fake
news? Como apontava Erico Verissimo: “Pertenco a uma era em que o0s
correspondentes escreviam sobre o0s acontecimentos. VVocés os modernos querem
competir com Deus Nosso Senhor. N&o s6 procuram dar hoje as noticias de amanhd
como também se avocam o direito de, na falta de noticias, criarem acontecimentos
para depois escreverem sobre eles!™®

Para que se eleve da técnica ao talento e deste ao génio é preciso um quid, um
je-ne-sais-quoi que ja foi afirmado e negado de mil maneiras pela teoria e pela critica,
mas que, a n0sso muito modesto e leigo entender, continua, seja 1a o que for e como
for, a ser a Unica razdo (inefavel) do grande valor de uma obra. Se preferirmos, aquilo
que faz com que uma certa obra seja mesmo obra de arte, independentemente do
simples testemunho epocal, civilizacional, politico, ou outro, ou da simples condigédo
de fama, institucionalizagdo (ou contra institucionaliza¢do), “encadernacdo”, ou
“emolduramento”°,

Porém, com a decadéncia do gosto!!, da formacéo artistica (e da cultura em
geral) ndo apenas é natural que se celebrem obras sem qualquer mérito (e até com
outrora bem notdrio demérito), por um rol de razdes que vado quase sempre do
marketing a ideologia, como se ignorem ou apedrejem (e queimem em piras
inquisitoriais) algumas que o possuem. Sempre o pablico é juiz nestas questdes (mas
ndo é homogéneo...), e a critica, por muito competente e imparcial, é apenas uma
pequena parte do publico, com variada influéncia nele... dependendo de muitos
fatores. Umberto Eco foi dos que ndo se coibiram de criticar a incultura de massas em
que nos mergulharam?2,

(consultado em 22 de novembro de 2023), compilando as opini¢des de Cicero, Bayle, André Breton, e
Jung.

V. GARRETT, Almeida — Viagens na minha terra, introd. e notas de Augusto da Costa Dias, Lisboa,
Portugalia Editora, 2.2 ed., 1963, pp. 34-35.

8 GUSDORF, Georges — Le Crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs, Paris, Paris, La Table
Ronde, 2002, p. 335.

9 \VVERISSIMO, Erico — O Senhor Embaixador, ed. de S&o Paulo, Companbhia das Letras, 2009, p. 17.

10 Sobre estes problemas de teoria da arte, cf. 0 nosso “Fenomenologia do Artistico. Da delimitagio e
autonomia da Arte”, in Filosofia Juridica Pratica, Lisboa, Quid Juris, 2009, p. 523 ss..

11 Obra ainda genial sobre a matéria é o Essai sur le gout, de Montesquieu. De modo algum consideramos
alinhar pela “hostilidade ao novo” escalpelizada e criticada por ADORNO, Theodor W. — Asthetische
Theorie Paralipomena Friihe Einleitung, trad. port. de Artur Mordo, Experiéncia. Criag8o Artistica.
Paralipémenos a ‘Teoria Estética’, Lisboa, Edi¢des 70, 2003, p. 25. E toda uma outra questso.

2 Em multiplas obras suas, mas de que destacamos (para mais porque a dado passo em dialogo com as
interessantes observagdes sobre alienagdo popular pelo “romance-folhetim” em GRAMSCI, Anténio —
Letteratura e vita nazionale, (I11), Letteratura popolare) ECO, Umberto — Apocaliticos e Integrados, 5.2
ed. bras., S&o Paulo, Perspectiva, 1993, v.g. p. 192 ss..
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Jamais se resolvera a questdo. Arriscariamos a dizer, porém, que a obra sem
chispa, sem mérito, se assemelha muito a criada pela inteligéncia artificial a solta que,
pelo menos por agora, € cremos que para sempre (mas quem o poder4d mesmo
garantir?) € incapaz de criar o inimitavel — o génio. Nem sequer aquele pequeno quid
que faz saltar um trabalho do suficiente ou bonzinho para o mais notavel. Faz, muitas
vezes, pelo que se tem visto, trabalhos escolares aceitaveis, quando ndo confunde
tudo... e ai é o caos.

Leonard Bernstein, confrontando-se com as tentativas de avaliacdo artistica
até contabilizadoras, explicou cabalmente a insusceptibilidade de explicagdo, porque
se esta num dominio “magico”: “Se a Eroica merece um valor de 3.2, que nota dardo
ao Tristdo ou a um pequeno prelddio de Bach? Balbuciamos. Ensaiamos métodos
cientificos nas nossas tentativas de explicar fenomenos ‘magicos’ como se fossem
factos, forgas, massa, energia”®?,

2.Parece interessante registar que as duas férmulas mégicas para que a ficgdo
ganhe interesse acabardo por ser, de algum modo, complementares porque
contraditorias.

Pois vejamos entdo.

O vetor da coincidéncia, sendo algo surpreendente em si mesmo, de certa
forma reforca a ideia de que todas as coisas estardo ligadas e a tudo presidird um
sentido, uma ordem (eventualmente uma Providéncia ou sabedoria e omnisciéncia /
omnipoténcia do “Universo”, como agora se gosta de dizer e talvez mesmo acreditar)
gue as conecta e harmoniza.

J& o vetor da surpresa parece infirmar essa primeira tese: pois mesmo o que se
cria consabido, integrado numa regularidade ou num padrao, acaba por ndo funcionar
exatamente assim, sair “da caixa” e as coisas acabam por nos espantar.

Cremos que a nossa sensibilidade funciona precisamente entre polos
contraditérios, mas que ndo existem um sem o0 outro. A0 mesmo tempo nos
afeicoamos a rotina, acarinhamos a seguranca, nos abrigamos na ordem, e, por outro
lado, nos excitamos na aventura, nos seduz a surpresa, nos exalta a novidade.

Notamos empiricamente que as mesmas pessoas que parecem desprovidas de
sentido de humor aparentemente gostardo também de rotinas e certezas. Enquanto as
mais aventureiras sdo normalmente mais sensiveis as gracas e aos paradoxos que
fazem rir. Mas ninguém ¢ totalmente sisudo nem completamente dado ao imprevisto e
ao risco. Por isso, a obra de arte de palavra (focamo-nos aqui nesta apenas) pode
cultivar formas mais picaras ou mais placidas. Mas precisa sempre de o fazer com
elementos de conexdo com as tradi¢cbes (o canone) e de fuga delas (a rutura).
Recordando Gilberto Freyre, entre aventura e rotina'4, sempre.

I1.De Alguns Tipos de Conversa

1.Uma boa conversa, um bom conversador, sdo, efetivamente e sem qualquer
exagero, uma alegria para sempre, “a joy for ever” — para glosarmos o Endymion, de

13 BERNSTEIN, Leonard — The Joy of Music, Nova lorque, Simon and Schuster, 1954, trad. port. de
Manuel Jorge Veloso, O Mundo da Msica, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 13.
14 FREYRE, Gilberto — Aventura e Rotina, Lisboa, Livros do Brasil, s/d.
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Keats: “A thing of beauty is a joy for ever”'®. Ndo apenas um gosto passageiro, mas
uma alegria perene.

Também somos do tempo em que o mutismo era reservado a ‘“Pachecos”
gueirosianos, mudos e quedos como esfinges, que deviam a sua fama ao seu siléncio,
aureolado de famas posticas — e por isso marinharam a todos os grandes postos e
ganharam a reputacdo de ter imenso talento. Agostinho da Silva tem um poema
deveras significativo sobre o paradigma do novo “Pacheco”, que marinhou a gerente
de estatal, secretario de estado e prefeito (cremos que o tera escrito no Brasil).

Os “Pachecos” nao nos seduzem. Vamos mais com aquele Antdénio Saavedra
de que fala Luis Forjaz Trigueiros: “Antonio Saavedra pertencia a uma geracdo para
quem ‘fazer conversa’ constituiu dever de sociedade™®. N&do apenas conversar, mas
até o simples “fazer conversa” (que se dizia com significado proximo de “fazer sala”)
era dever social. E os deveres tém as suas “corveias”...

Por entre os escaninhos de uma obra de uma vida como é, por exemplo o Livre
des pages de Michel Villey, pudemos encontrar um breve desabafo, em que ele como
que deplora algum convivio familiar. Confessamos que nos surpreendeu esta
referéncia, num autor que, embora fosse iconoclasta em matéria juridica face ao
positivismo imperante, em geral se poderia certamente considerar latamente
conservador em termos sociais. Mas é mais uma confirmacdo de que ndo ha
personagens planas. Pelo menos, serd dificil haver primeiras personagens planas, a
menos que estejamos numa encenacgdo de teatro de papeldo para criangas pequenas e
muito manigueistas.

Cremos ser legitimo interpretar que o grande filésofo do Direito acharia,
decerto, algumas conversas provavelmente bastante formais, superficiais ou
macgadoras, mesmo sabendo-se que a sua familia integrava grandes wvultos
intelectuais... Muito provavelmente, ndo se referia a esses, mas a personagens menores
que, em certos ambientes, acabam por assumir protagonismos inusitados. E os papéis
passam a inverter-se. Um dia contaram-nos, no estrangeiro, terem ouvido uma
conversa deploravel num shopping entre uma grande figura e sua mae, em que
obviamente a obscura senhora tiranizava o filho. Quem diria!

Acresce que ha nas conversas uma espécie de lei da gravidade. Theodor W.
Adorno explica-o na sua Minima Moralial’: basta haver uma pessoa que puxe para
baixo o nivel da conversa, que esse facto pesa para a descida geral da elevagédo.
Aplica-se entdo uma espécie de contagio de uniformizagdo pelo minimo denominador
comum, o que significa nivelamento pelo mais rasteiro. Todos os participes da roda
dialogal séo arrastados... porque ninguém quer deixar de fazer ouvir a sua voz e de ser
entendido. E alguns sé compreendem coisas muito elementares. JA& nem falamos,
porgue ndo seria o caso, do nivelamento das conversas em comentarios nas redes
sociais e na Internet em geral. Ou seja, 0 mais que pode fazer alguém com coisas
interessantes e importantes para dizer, num circulo em que pelo menos um nao quer
saber nada disso, mas tem outros interesses e prioridades, outras ‘“narrativas” a impor,
sera o afastar-se ou calar-se.

15 KEATS, John — Endymion, Londres, Taylor and Hessey, 1818 (primeiro verso).

16 FORJAZ TRIGUEIROS, Luis — “A Casa do outro Mundo”, in Ainda hé estrelas no céu, 2.2 ed., Lishoa,
Verbo, 1972, p. 46.

17 «“Até na mais reduzida comunidade, o nivel obedece ao do mais subalterno dos seus membros. Assim,
guem na conversacdo fala de coisas fora do alcance de um s6 que seja comete uma falta de tacto. O
didlogo limita-se, por motivos de humanidade, ao mais chdo, ao mais mondtono e banal, quando na
presenga de um s6 ‘inumano’. (...) A conjura pelo positivo actua como uma forga gravitatoria, que tudo
atrai para baixo.” ADORNO, Th. W. — Minima Moralia Reflexionen ans dem beschadigten Leben, Berlim
/ Francoforte, Suhrkamp, ed. 2001 (1.2 ed.1951), 118.
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Com todas estas voltas, acabamos continuando intrigado com o que teria
macado o grande Professor de Paris. Mas ndo deixa de ser uma referéncia importante,
porque, para mais aproximando-se o Natal, hd uma romantizacdo de dialogos
familiares, que por vezes sdo excelentes (tivemos pessoalmente ha uns meses uma
excelente experiéncia disso) mas outras vezes podem ser penosissimos, e suportados
apenas pela necessidade das aparéncias.

2.“Fulano era um grande conversador” — tal é o epitafio social a que
certamente muito poucos aspirardo hoje em dia. Em tempos de grande soliddo geral,
em que as tematicas que parecem interessar as massas sdo afinal banalissimas,
desinteressantes, como pode alguém algar-se a querer ser grande conversador?

E que afigura-se-nos que ser-se um grande conversador ndo apenas se
prenderd com carisma e com estilo, como igualmente com a exceléncia e elevacdo do
tema. Nao estamos a ver grandes conversadores de temas muito menores. Apesar de
que est modus in rebus, e pode a conversa (assim como a pena de alguns) nobilitar até
coisas comuns (por exemplo, as poikilia gregas...). Porém, é preciso ser-se um muito
bom conversador (e talvez ndo so) para elevar a banalidade. Embora reconhegamos
um ou outro, devemos confessar que serdo raros esses transmutadores. E preciso ter-se
que dizer, ainda que o pretexto possa ser banal. O problema, afinal, passa a ndo ser o
aparente assunto, mas o que esta por detras dele, como se trata, e 0 que se veicula.

Sem essa qualidade, sem essa elevacdo, acrescenta-se apenas banalidade a
banalidade. Lamentamos. Hoje se diria uma frase assassina, que releva de muito
desprezo e indiferenga: “- Temos pena!” — com a embutida ironia, talvez mesmo &cido
e superior sarcasmo.

Ja pouco se escuta: “Era um grande conversador!”. Para gentes ja passadas,
ainda se diz: “Era um grande orador”. Mas isso ¢ para os que brilharam nas tribunas
dos comicios ou dos parlamentos. E ai vdo escasseando, tal a invasdo do discurso
caceteiro e do discurso tecnocratico, gémeos inimigos que exilam a retérica, a boa
retorica. Esmagar o adversario, feito inimigo, com o martelo da prestidigitacdo dos
nimeros ou o camartelo das mentiras e dos insultos ndo é boa oratéria, é péssima —
embora haja cada vez menos publico formado para o compreender. Ndo se pode
confundir gritaria e exaltacdio ou enfadonho desfilar estatistico ou afim (e
contabilidades “criativas’) com boa oratoria...

Grande conversador era aquele ancido, ou ainda néo tanto, que na poltrona do
clube, ou mesmo & mesa do café, conseguia hipnotizar um auditério com a sedugéo da
sua palavra e a profundidade e elevacao do contetdo do que dizia.

O orador era campedo da exterioridade do verbo da agdo. O conversador era o
virtuoso da palavra de pensamento e beleza. Aquele pontificava na Agora e no
Parlamento. Este tinha o seu altar de culto na tertdlia, a sombra, para um grupo mais
restrito. Um revelou-se massivo; o outro (no que a palavra possa ainda guardar de
positivo depois de tantos abastardamentos) era insofismavelmente elitista. Mas no
bom sentido. De ha muito que se perdeu a nogdo da importancia democratica das elites
e se confundem com oligarquias... Citemos, por exemplo, Gusdorf: “les membres
d’une élite, si j’ose employer ce mot qui fait horreur a nos contemporains (...)”*8,

18 GUSDORF, Georges — Le Crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs, cit., p. 171.
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3.Vemos, num primeiro relance, duas 6timas formas de conversar.

Numa, estd o conversador ou a conversadora como que em “modo de tertulia”,
embora os olhos e sobretudo os ouvidos dos demais estejam em si postos. N&o é uma
relacdo completamente ou permanentemente igualitaria — depende muito de numa
tertdlia haver apenas um mestre, animador, ou afim, ou varios... As dindmicas sdo
diferentes consoante 0s casos.

De preferéncia, quem é o animador, ou melhor, o centro da conversa,
encontra-se sentado em poiso confortvel, normalmente uma poltrona ou afim,
individual e ndo partilhada (como seria um sofa de varios lugares), que lhe serve de
trono.

Na outra hipédtese, ha um didlogo, em geral a dois, embora possa haver um que
sera quem principalmente fala: e ¢ muitas vezes peripatético. Pela fresca de um
parque, de um jardim puablico (ou, eventualmente, mas mais infrequentemente,
privado), na praia, huma avenida a beira-mar, vdo duas pessoas conversando, mas
sempre imbuidas da magia de discutirem assuntos importantes e elevados, e nunca
bagatelas, e menos ainda intrigas, nas quais podemos incluir toda a geral
maledicéncia. A que se acrescenta a bazdfia, o “contar vantagem” tao tipico, € ndo so6

improdutivo como contraproducente.

Hé& algo de sagrado no falar. N&o criou Deus pela Palavra (desde logo o fiat
lux), ndo era no principio o Verbo?'® O “deitar / jogar conversa fora”, como se diz no
Brasil, € uma profanacdo do que é sagrado: ndo apenas no sentido religioso ou
numinoso, como na mais laica das acecdes: é uma forma de desumanizagdo, dado que
a Pessoa Humana é animal antes de mais falante, porque pensante — digam os
intelectualismos complicadores o que disserem.

Os nossos contemporaneos cada vez menos sabem que as palavras — de prata
ou de oiro, ndo importa — sdo sempre magicas. E pode ser que ndo consigam alcancar
os prodigios demiurgicos que tantos esotericamente Ihes atribuem. Mas produzem ao
menos em quem as diz e em guem as ouve (ou escreve e I€) inafastaveis resultados.
Sendo, como diria a Veladora de Fernando Pessoa, porque estariamos nds “falando
ainda”??°

Recebido para publicagdo em 22-011-23; aceito em 29-11-23

¥ Gén. I, 3. Jo. I, 1. )
20 PESSOA, Fernando — O Marinheiro, in Poemas Dramaticos, Lisboa, Atica, s/d.

7



