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Resumo: Refletir sobre os intelectuais, hoje, não deverá ser mais um exercício de jogo de espelhos, 
multiplicando citações e opiniões, avolumando bibliografia que consabidamente cada vez menos pessoas 
leem. Voltamos a este tema clássico não na serenidade de um jardim filosófico, nem sequer na 
responsabilizante ágora em que os cidadãos se reúnem e decidem, mas na floresta. Uma floresta desde 
logo “de enganos”, sem dúvida de betão e aço, cimento e outros materiais duros e padronizados, em que 
já não se habita a Pólis, e a cidade não tem mais muralhas que a defendam: em que ondas de anomia 
ameaçam as Leis e a Constituição. Por um lado, sintomas de anomia; por outro, ameaças de revanchismo 
por fantasmas que não morreram, apenas se encontraram (e nem por tanto tempo) adormecidos. A questão 
que aos intelectuais se coloca (antes mesmo que aos demais, que se supõe que os deveriam seguir – mas 
quem no-lo garante?) pode retirar-se de um clássico livro de V. I. Ulianov: Que faire? Que fazer? E é aí 
que encontramos dois caminhos, como sempre, não contraditórios, mas confluentes. Cada um faça o seu 
dever, escolha o seu caminho – tome a sua “cruz” – e siga. 
Palavras Chave: Intelectual – Sociedade hodierna – Autor – Escritor – Anomia – Populismo – 
Totalitarismos – Politicamente correto.  
 
Abstract: Reflecting on intellectuals today should no longer be an exercise in playing mirrors, 
multiplying citations and opinions, accumulating bibliography that fewer and fewer people read. We 
return to this classic theme not in the serenity of a philosophical garden, not even in the responsible 
Agora, where citizens gather and decide, but in the forest. A forest “of mistakes”, undoubtedly made of 
concrete and steel, cement and other hard and standardized materials, where the Polis is no longer 
inhabited, and the City no longer has walls to defend it: where waves of anomie threaten the Laws and the 
Constitution. On the one hand, symptoms of anomie; on the other, threats of revanchism by ghosts who 
didn't die, just found themselves (and not for so long) asleep. The question posed to intellectuals (even 
before others, who are supposed to follow them – but who can guarantee that?) can be taken from a 
classic book by V. I. Ulianov: Que faire? What to do? And that's where we find two paths, as always, not 
contradictory, but confluent. Each one do his duty, choose his path – take up his/her "cross" – and move 
forward. 
Keywords: Intellectual – Modern Society – Author – Writer – Anomia – Populism – Totalitarianisms – 

Politically correct.  

 

“Depois reflecti que todas as coisas nos acontecem 

precisamente, precisamente agora. Séculos e séculos, e só no 

presente ocorrem os factos; inumeráveis homens no ar, na terra 

e no mar, e tudo o que realmente sucede, sucede-me a mim... “ 

Jorge Luis Borges2 

 

I.Imagem dos Intelectuais 

Porquê e para quê falar dos Intelectuais? Não haverá coisas mais importantes a 

fazer? Para um grande número de pessoas, os intelectuais seriam indivíduos snobs 

(ainda que, por vezes, de um snobismo pretensamente desafetado – como a falsa 

modéstia o é também), em geral desocupados, ou ocupados em tarefas abstrusas – o 

que equivale ao mesmo.  

 
1 Juiz Conselheiro do Supremo Tribunal de Justiça. Catedrático da Universidade do Porto (funções 

suspensas para exercício da magistratura).  
2 BORGES, Jorge Luis — O Jardim de Caminhos que se bifurcam, in Ficções, trad. port. de Carlos 

Nejas, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 96. 
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Alguns chegarão mesmo a comparar a sua vida com a deles, concluindo que, 

enquanto há quem trabalhe, sofra, pene, e ganhe pouco, os intelectuais teriam, no 

máximo, tarefas muito leves, por si escolhidas e por si decididas e comandadas. E, 

além do mais, sem chefes, sem patrões, sem metas de produtividade, sem avaliação do 

desempenho, sem as corveias, as inspeções e as pressões – e até os assédios – que hoje 

preenchem o imaginário e muita realidade do normal salariato, na sua versão mais 

negativa. Evidentemente, nem sempre será assim porque, como veremos, acabarão por 

entrar na mais lata categorização de “intelectual” um conjunto de pessoas assalariadas 

ou que, de algum modo, dependem de outrem. 

Quanto aos rendimentos dos intelectuais, cremos haver talvez votos 

desencontrados: uns acharão que todos, dessa atividade mais ou menos “ociosa”, 

tirariam grandes proventos, enquanto outros pensarão que, como ocorre em muitos 

ofícios, haverá de tudo: desde quem atinja riqueza até quem se abeire da miséria, com 

vários graus intermédios. Estes últimos estão, evidentemente, mais próximos da 

realidade das coisas. 

No que respeita à importância do papel desempenhado por estes cidadãos, ela 

é não apenas minimizada. É profundamente incompreendida, e por vezes mesmo 

caluniada. E o curioso é que há pessoas com responsabilidades (não apenas políticas, 

como – sobretudo – intelectuais, precisamente, v.g., pela sua formação universitária: 

mas de que vale isso hoje para as grandes massas que, insensivelmente, entram e saem 

diplomadas dos antigos templos do saber?) que aparentemente gostariam de atirar 

todos os intelectuais aos tubarões, ou aos leões. Estamos persuadido de que se trata, 

sobretudo, ou de um posicionamento ideológico, considerando que tudo o que é 

cultura (e até simplesmente educação) é um dispêndio e que o Estado deveria ser 

pouco mais que polícia e forças armadas (e eventualmente parcialmente 

privatizadas?), esgrimindo-se que esses “parasitas” seriam pagos com os proverbiais 

“nossos impostos”, sem produzir qualquer benefício. Mas também há a possibilidade 

de, num ou noutro caso, se estar perante uma simples revanche, de quem teria gostado 

de ser considerado grande intelectual e viu essa pretensão frustrada. Decerto, as mais 

das vezes, simplesmente porque a pessoa era medíocre ou, numas poucas, porque a 

Fortuna é caprichosa, e nem sempre bafeja os eleitos com justiça. 

Se estas asserções forem pelo menos aproximadamente verdadeiras (o que 

cremos), daqui decorrerá que a sorte desse grupo heteróclito e inorgânico de pessoas a 

que se chama normalmente “intelectuais” não será do interesse e da simpatia das 

massas. 

 

 

II.Intelectuais, Não Intelectuais e Sociedade 

Entre os “não intelectuais”, é já uma raridade (e deve considerar-se como uma 

distinção) ver quem admire a intelectualidade. Cremos que antigamente havia mais 

essa atitude, embora nem sempre pelas boas razões (poderia ser servilismo, 

obscurantismo até).  

Os tempos atuais sentem os ventos de insatisfação profunda generalizada, 

culpabilização de tudo o que pareça identificável com elites (aliás, em alguns casos há 

uma perversa tendência, já denunciada por alguns) para dizer elite para o que se 

deveria designar por uma qualquer modalidade de oligarquia (timocracia, plutocracia, 

cleptocracia, gerontocracia, etc.).  

Algumas forças políticas e um muito alargado “consenso” não explícito, mas 

patente, de vasta comunicação social (dir-se-ia que mesmo insensivelmente) contribui 
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para atirar achas para a fogueira do ódio, da inveja, da culpabilização sistemática das 

instituições e dos titulares de órgãos, de soberania ou mesmo de gestão. Como que em 

música de fundo, parece que usar gravata, possuir uma licenciatura (e, portanto, ser 

tratado pelo execrado – mas apesar de tudo ainda muito cobiçado – título informal de 

“Dr.”), desempenhar um cargo qualquer de camisa lavada (com os seus equivalentes 

femininos) é meio caminho andado para se ter uma presunção de culpabilidade 

qualquer, ainda que meramente ideológica ou moral. 

Se juntarmos a este pré-juízo (muito pouco observado) os preconceitos mais 

correntes, mas crescentes, e também alimentados por alguns (racismo, xenofobia, 

homofobia, sexismo, e em geral os que estão desenhados no n.º 2 do artigo 13.º da 

nossa Constituição, para os proscrever, é claro) veremos que a sociedade se encontra 

doente de deficit de solidariedade, de fraternidade, mesmo de igualdade, e 

eventualmente, por este caminho, de liberdade também... 

O que está na raiz das ideias que se fazem sobre a intelectualidade é 

evidentemente o nível cultural da sociedade. E este depende, em larga medida, como 

sempre dizemos, do que seja inculcado desde cedo pela família, pela comunicação 

social e pela escola. Se as três não tiverem uma política ativa de cultivo da mente e do 

espírito, e, pelo contrário, se bastarem com o laxismo, o conformismo e enlatados de 

entretenimento, se não promoverem o progresso interior das pessoas, nem é preciso 

que explicitamente o contrariem. Ficará a sociedade sempre subalimentada nestes 

domínios, e, portanto, superficial, materialista, imediatista, consumista e passiva. 

 

 

III.”O que queres ser quando fores grande?” 

Mas voltando aos intelectuais: em suma, não se sabe muito bem o que são, o 

que fazem, o que com isso lucram e para que servem. Em geral, as crianças não dizem 

que querem ser intelectuais quando forem grandes. Uma anedota até já coloca uma 

criança a dizer que quer ser criminosa ou corrupta, ao que o pai, placidamente 

afundado numa poltrona a ler o jornal, replica, com naturalidade: “no setor público ou 

privado?” 

É evidente que as doutrinas vigentes na Educação se chocarão com a simples 

hipótese de haver alguma criança ou adolescente que tivesse a louca ideia de querer 

vir a ser intelectual. O projeto que tem sido seguido em muitos países, latamente após 

a II Guerra Mundial, tem sido o de uma “deseducação obrigatória”, em que se 

apresentam estatísticas “para Inglês ver”, com muita escolarização, muitos graus e 

títulos alcançados, mas efetivamente com uma descida profundíssima muito alarmante 

do nível. Começa a ser uma coisa tão gritante que apenas um fundamentalismo muito 

otimista e situacionista o nega – e sabemos que o nega veementemente. Mas os 

professores são os primeiros a saber o que se passa e a sua vida terrível, burocrática, 

socialmente desconsiderada, perigosa mesmo para a sua honra e integridade física, no 

limite. E como os imensos trabalhos que os sobrecarregam nada contribuem para que a 

preparação dos alunos melhore, pelo contrário. Ora, tal não é apenas decorrente das 

consequências necessárias derivadas da massificação; é sobretudo fruto de um modelo 

de escola ao mesmo tempo hiperburocrático e híper laxista. Mistura perigosa de água e 

fogo, donde sai muito fumo. 

Evidentemente que essa ideia de um/a jovem olhar as estrelas3 e formular o 

desejo de vir a ser nada mais nada menos que intelectual é um anacronismo, e um 

 
3 Cf. o nosso When you wish upon a Star, in Série Coepta, n.º 9-10 é ed. especial da “Revista 

Internacional d’Humanitats”, vol. 57-58, jan-ago 2023, CEMOrOc-Feusp / Univ. Autònoma de Barcelona 
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propositado exagero e até provocação. Contudo, conhecemos algumas pessoas que, 

quando jovens, sonharam com coisas que se podem traduzir por essa vocação. Hoje, 

os modelos que seduzem os jovens nada têm a ver com estudo, reflexão e intervenção 

ao menos cívica. Porque a noção mesma de intelectual passa por essa tríplice 

dimensão: aprender conhecimentos e informações, avaliá-los critica e criativamente, e 

ser capaz de uma ação social, na ágora, quer no plano simplesmente cultural, como até 

social e político. 

Com o descrédito, que se vai cada vez mais procurando induzir, de 

instituições, de políticos, com o alheamento face às figuras do pensamento e do 

estudo, e mesmo alguma crítica e calúnia sobre a sua ociosidade e afins (como se 

disse) e, pelo contrário, o embandeirar em arco mediático com a petite histoire mais 

ínfima de estrelas do espetáculo, da moda, do desporto e afins, ao que pode aspirar 

uma criança ou um jovem? De qualquer modo, em termos chãos, o certo é que muitas 

dessas estrelas, pelo menos, trabalham muito... Pena é que haja uma seleção muito 

particular de quais são os tipos de desporto, ou de música, etc., que merecem loas e 

louros. Nem sempre o que é mais profundo ou mais difícil, mas o mais popular. E 

depois é o círculo vicioso. 

As crianças ainda podem querer ser bombeiros e bombeiras, ou coisas afins, 

com evidente utilidade social sem mácula. Mas os jovens, que heróis os podem 

entusiasmar? Não é um pequeno problema, esse. Até tem uma componente 

civilizacional. 

 

 

IV.Intelectuais e seus Afins 

E, porém, cremos que os intelectuais são importantíssimos, mais ainda em 

tempos de profunda crise como o nosso. Poderia procurar traçar-se uma sua 

genealogia. Hanna Arendt esboçou-o em alguma medida4. Sem pretensões eruditas, é 

óbvio que os seus imediatos antepassados terão um ponto alto nos Philosophes 

iluministas e, já antes deles (mas também depois), nos “hommes de lettres”. Ainda 

hoje, em vez de “intelectual” (como em parte veremos, até) pode usar-se por vezes a 

expressão “escritores”, críticos, comentadores, colunistas, ou, mais modernamente, 

talvez, “produtores de conteúdos culturais”, etc.  

Recordemos mais alguns pontos para uma futura “História dos Intelectuais”: 

Julien Benda, figurará à partida, certamente, com o seu impressivo título La trahison 

des clercs5. Roland Barthes, nas suas Mitologias6, recorta a figura do “escriba” (em 

sentido já alegórico) como escrevente, não verdadeiramente como escritor, nem como 

intelectual: uma pena que se aluga, direta ou indireta ou mediatamente, vivendo por 

vezes na simples mira da vaidade de uma reputação, uma tença, um lugar, que podem 

até nem sequer nunca vir a obter, tantos são os candidatos (e eventualmente a sua 

mediocridade, se o valor contar ainda para alguma coisa, no caso)...  

Não esqueçamos a mobilização ideológica dos intelectuais, que está sempre 

latente, e que imediatamente nos faz vir à lembrança a expressão e o conceito de 

“intelectual orgânico”, como é sabido cunhado pelo intelectual comunista italiano 

 
/ Colégio Luterano São Paulo; vídeo online: https://www.julioverne.com.br/when-you-wish-upon-a-star/ 

(recentemente consultado em 17 de julho de 2023). 
4 ARENDT, Hannah — Introdution a "Illuminations", de Walter Benjamin, Londres, Harper Collins, 

1992 (trad. ingl. de Schriften, Francoforte-sobre-o-Meno, Suhrkamp, 1955). 
5 BENDA, Julien — La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. 
6 BARTHES, Roland — Mythologies, Paris, Seuil, 1957, ed. port., Mitologias, trad. de José Augusto 

Seabra, Lisboa, Edições 70, 1978.  

https://www.julioverne.com.br/when-you-wish-upon-a-star/
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Antonio Gramsci. Ainda em Itália, já em 1925, Giovanni Gentile publicara o 

Manifesto dos Intelectuais Fascistas, que motivou a Benedetto Croce uma réplica, 

saída a lume no 1º de Maio do mesmo ano: o Manifesto dos Intelectuais Antifascistas. 

O livro de Benda é de dois anos depois... Alain Caillé glosa o título de Benda em  

A Demissão dos Clercs (editado em 1993), começando por proclamar que os 

intelectuais “desistiram em massa de pensar o seu tempo”. Também sairá a reflexão de 

Norberto Bobbio A Dúvida e a Escolha. Intelectuais e Poder na Sociedade 

Contemporânea. E não esqueçamos mais recentemente, por exemplo, O Intelectual 

(2005), de Steve Fuller. 

Há uma diferença, contudo, entre o intelectual que recusa pensar e o que 

recusa agir. Pensando ou agindo, parece ter razão Michel Foucault: mudar alguma 

coisa no espírito das pessoas, tal é o verdadeiro papel do intelectual (Dits et Ecrits, 

1994). Espera-se que contribua para que se mude para melhor... Não basta agitar as 

águas e as consciências... Porquanto alguns, funâmbulos, por aqui e por ali 

desinquietam os pacatos cidadãos, ora lhes mostrando esta, ora aquela “verdade”, de 

que depois até eventualmente se arrependem... Laurent Bouvet agudamente assinalou: 

“entre a injunção popular e a tentação populista, o caminho democrático é estreito, 

porque o povo da democracia é o mesmo que o do populismo (...)”7. É assim delicado 

agitar o Povo, correndo-se riscos... 

Entretanto, Habermas advertira para a ilusão do cientismo nas ciências sociais  

necessariamente empobrecendo, porque confundindo, quer ciências “moles” quer até 

as duras (concluímos nós). Falando da compilação de textos que Jorge Luis Borges 

intitulou El Hacedor, Nuccio Ordine, num livro justamente aplaudido no canónico  

Times Literary Supplement pelo próprio George Steiner, explica bem esta questão, que 

está na ordem do dia, e muito confundida: “El sentido del genial relato de Borges está, 

en parte, implícito en el título: Del rigor en la ciencia. Pretender la perfección 

absoluta mata la investigación. Si el mapa coincide con el Imperio, la ciencia de la 

Cartografía muere (...)”8. 

Ernst Gombrich chama a atenção, logo no início da sua monumental História 

da Arte9 para o risco de um meio-saber sobre arte, que é a fonte do snobismo nessa 

área, coisa detestável e que se deteta à légua... Aliás, “meio-saber”, ou saber muito 

truncado, decerto menos que meio, é o mais que muitos estudos podem propiciar hoje, 

desarticulados, sem rigor, sem esteios sólidos de cultura prévia. É espantoso como se 

podem detetar tão facilmente os pés de barro de tantos que se julgam muito graduados, 

sábios, letrados... intelectuais. Não é fácil contornar as mil e uma (involuntárias, mas 

reais) armadilhas que deixam transparecer a falta de cultura, em geral. Gombrich 

lembrou a divertida passagem de um romance de Agatha Christie, Lord Edgware Dies. 

Aí, uma pessoa inculta trai-se ao confundir o mítico Julgamento de Paris (filho de 

Príamo, rei de Troia) com o veredito da moda da cidade de Paris. Como se sabe, 

ambos se dizem, em inglês, “the judgment of Paris”. Eis a deliciosa passagem:  

“Somebody – I forgot who – had uttered the phrase ‘judgement of Paris’, and straight 

away Jane’s delightful voice was uplifted. ‘Paris?’ she said. ‘Why, Paris doesn’t cut 

any ice nowadays. It’s London and New York that count.’”. 

 
7 BOUVET, Laurent in Magazine Littéraire, maio de 2012, p. 15. 
8 ORDINE, Nuccio — Classici per la vita, trad. cast. de Jordi Bayod, Clásicos para la vida. Um pequeña 

biblioteca ideial, Barcelona, Acantilado, 2017, p. 77. 
9 GOMBRICH, E. H. — The Story of Art, 9.ª ed., Londres, Phaidon, 1995, trad. fr. de J. Combe e C. 

Lauriol, Histoire de L’Art, nova ed. revista e aumentada, Paris, Gallimard, 1997. 
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Voltemos aos escritores (ou aos “autores”, para recordar um fundamental 

texto de Foucault10). Em rigor, nem sequer todos os escritores serão intelectuais 

esclarecidos e interventivos. Há livros que se leem (sobretudo maus livros, mas muito 

consumidos) e que não contribuem para rasgar horizontes, pelo contrário, apenas para 

reiterar as certezas familiares e as pequeninas e medíocres (e tantas vezes distorcidas) 

ambições e aspirações de pessoas que, realmente, podem querer até fazer cursos e 

subir na vida assim, mas não têm qualquer paixão pelo pensar, pelo conversar de 

forma significativa (não simplesmente tagarela – o “jogar conversa fora”, como se diz 

no Brasil). Há escritores que se limitam a chover no molhado de sentimentos e 

pequenos esquemas mentais consabidos, servidos por tramas que, aí sim, tememos 

poderão ser rapidamente superadas pela Inteligência Artificial, já que a natural, nessa 

clave, é muito parca. 

Houve antes deles pessoas que fizeram ofícios intelectuais, mas só estes se 

começaram decididamente a libertar do peso dos mecenas... Mas se olharmos bem as 

funções dos intelectuais, não podemos deixar de encontrar algum paralelo da sua 

função proclamatória de alertas, com a de pelo menos alguns profetas. O intelectual 

não é um adivinho, mas pode prever (como falibilidade evidente, mas se for arguto 

com plausibilidade), porque sabe ler os sinais, não nas entranhas dos pássaros, ou nas 

borras de café, mas nos factos sociais que diante de si se desenrolam. 

É preciso ler cum grano salis. Não se está a elogiar os intelectuais por serem 

videntes. Mas porque não são resignados cegos, sofrendo o eterno presente, sem olhar 

para o passado para perscrutar o futuro e esclarecer o tempo de hoje. 

E mesmo que não se sintam capazes de aventar hipóteses de desenlaces nos 

tempos a vir, pelo menos não se quedam comodamente, esperando vir a ser arrastados 

pelos acontecimentos: ainda que a sua intervenção possa ser mínima, não renunciam a 

tentar entender o que se passa. E, melhor ainda, a tentar influenciar o curso das coisas 

– se para tal tiverem meios e se encontrarem estrategicamente colocados. 

Os intelectuais são, pelo menos, uma reserva de pensamento, uma retaguarda 

de reflexão, e deveriam a tal aliar ainda uma autoridade moral para julgar e indicar 

caminhos, melhores caminhos. Mas pode, e tem havido, evidentemente, também 

intelectuais amorais e mesmo imorais... Conforme a moral que se professe, o que não 

é nunca consensual, embora nalgumas sociedades o pareça mais que noutras. 

Ante o obscurantismo e o dogmatismo, de um lado, e o utilitarismo 

argentarista, do outro, embora confluentes na reprovação ou desdém pelos intelectuais, 

jamais conseguiremos fazer sobressair como positivo o seu papel. São grupos 

insuscetíveis de conversão, em muitas matérias, e muito relevantemente nestas. 

 

 

V.Sinais dos Tempos 

Não desejamos, portanto, persuadir os convencidos. E muito menos 

polemizar. A polémica, hoje em dia, perdeu todo o interesse de dialética, para ser 

justaposição de monólogos, não apenas com um nível intelectual que tende a baixar 

(como, no contexto geral da conversa, bem observou Adorno11), como não raro com 

 
10 FOUCAULT, Michel — Qu’est-ce qu’un auteur?, 1969, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 2015, vol. II, p. 1258 ss.. 
11 ADORNO, Th. W. — Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschaedigten Leben, Berlim / 

Francoforte, Suhrkamp, ed. 2001 (1.ª ed. 1951), aforismo 118 (p. 188): “Até na mais reduzida 

comunidade, o nível obedece ao do mais subalterno dos seus membros. Assim, quem na conversação fala 

de coisas fora do alcance de um só que seja comete uma falta de tacto. O diálogo limita- se, por motivos 
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resvalar para formas mais desagradáveis de afirmação dos “egos”, frequentemente 

feridos e em guerra quando se trata de manifestação de opiniões.  

De tal forma o nível está a baixar que se nota já uma naturalização ou 

branqueamento do próprio Kitsch12, que era antes um sinal certo e seguro de má 

qualidade intelectual, estética, etc. Por um lado, a pressão do gosto ou do querer 

parecer dos novos-ricos, que perderam a intenção de se polir (restando apenas avidez 

de títulos, frequências sociais, e alguma apropriação académica postiça e 

eventualmente casamentos ascendentes ainda), e, por outro, o fim de qualquer 

preconceito, tibieza, falta de à vontade, ou “respeito humano” por parte de largas 

massas que impõem os seus usos, no falar, no comportar-se, no vestir, no calçar, no 

estar à mesa, de forma tão avassaladora e pretensamente “natural” que ditam a norma, 

doravante, confluem numa mudança profunda das regras e do gosto. Os raros que 

ainda se lembram quais eram as regras de comportamento, as modas do decorum 

(entre o burguês e o aristocrático, mas incluindo, de forma interessantíssima, mesmo o 

“revolucionário”, o vanguardista, etc., tanto na arte como na política), a panóplia de 

opções de comportamento consoante as circunstâncias, e que ainda se recordam de 

como eram, em geral, os padrões do gosto, naturalissimamente se acanham e se calam. 

Há medo de contrariar a massa e o dinheiro, que uma e outro são poder, ou se 

traduzem em poder, e este se pode atualizar em constrangimento e prejuízo para quem 

o não siga ou pelo menos respeite.  

Será decerto irreprimível a deteção de um ar de família entre o Kitsch e o 

fake13. O falso, o falseado, desde logo com as mentiras das fake news, mas também 

com novas metanarrativas de mentira, nomeadamente anticientífica, como as da terra 

plana, como que ocupam o espaço, não totalmente vazio, mas comprimido e tímido 

das antigas metanarrativas que o pós-modernismo triunfante, na sua fase inicial14, 

proclamou mortas. Uma sociedade de Kitsch e de fake é um pântano em que é difícil 

vir à tona o pensamento, a sensibilidade, a própria verdade (não vista de forma 

profundamente especulativa – e dubitativa, ao ponto de chegar a ser paralisante – 

como simples correspondência ou “adequação do intelecto às coisas”). O que parece 

ainda valer é que haverá, decerto, uma espécie de resistência passiva de uma “maioria 

silenciosa”, que vive como sempre viveu, e não tem sido extraordinariamente afetada 

pelas mais agressivas modas... Não é a elas imune, mas não as absorve com devoção...  

Como pano de fundo, a própria sociedade da pressa, e o peso acabrunhador do 

trabalho em geral, afasta as pessoas que poderiam refletir e estudar, muitas vezes 

contra a sua própria vontade. Não se trata, pois, somente, de uma geral lassidão, 

induzida pela falta de estímulos intelectuais e espirituais da formação geral dos 

cidadãos, que encontra numa escola em geral passiva e não seletiva (e que dessa 

qualidade perdeu mesmo a autoconsciência). É também a situação de quem é 

sistematicamente distraído do pensar filosófico, por exemplo, por ter muito que fazer, 

até intelectual... Em entrevista diz Alain Aspect, por exemplo: “La philosophie, je n’ai 

rien contre, mais c’est juste que je n’ai pas le temps. Mon esprit n’est pas assez rapide 

 
de humanidade, ao mais chão, ao mais monótono e banal, quando na presença de um só ‘inumano’. (...) A 

conjura pelo positivo actua como uma força gravitatória, que tudo atrai para baixo.”  
12 Cf., v.g., LIPOVETSKY, Gilles / SERROY, Jean — Le nouvel âge du kitsch: Essai sur la civilisation 

du “trop”, Paris, Gallimard, 2023.  
13 Cf., por todos, ECO, Umberto – Reconnaître le faux. Dire le faux, mentir, falsifier, trad. fr. de Myriem 

Bouzaher, nova ed., Paris, Grasset, 2022. Uma modalidade particularmente cultivada nos nossos dias do 

fake é a teoria da conspiração, o complotismo. Cf., v.g., REICHSTADT, Rudy — Au Coeur du complot, 

Paris, Grasset, 2023. 
14 A partir de LYOTARD, Jean-François — A Condição Pós-Moderna, trad. port. de José Navarro, 

revista e apresentada por José Bragança de Miranda, 2.ª ed., Lisboa, Gradiva, 1989, e cremos que também 

o treslendo um pouco. Mais tarde, Lyotard viria a fazer importantes matizes...  
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pour pouvoir faire tout que j’aimerais faire!”15. Quantos não poderiam dizer algo de 

semelhante! Não se pode, contudo, deixar de observar que para alguns produtos que 

passam como sendo filosofia não pode haver realmente muita paciência, e o tempo 

escasseia. Obviamente, Chesterton não era um filósofo (mas era um intelectual), e 

observara já no seu tempo à sua maneira muito própria, que, com o crepúsculo dos 

deuses e a ascensão dos gladiadores (ou seja, do Circo, traduzimos nós), entramos em 

decadência, certamente. E “Philosophy began to be a joke; it also began to be a 

bore”16. Alguma, sem dúvida. Mas não há coragem para o dizer. O decorum não 

permite dizê-lo senão a pessoas como Chesterton, que hoje são raridade das raridades 

– e falam de fora da Filosofia, o que, segundo uma tese por exemplo de Heidegger, as 

excluiria do debate, porque filósofos só discutem com filósofos (“Evidentemente que 

só entabulamos uma conversa com os filósofos”). Mais uma vez, o que dizemos se 

pode prestar a muitos mal-entendidos para a hermenêutica rasteira e malevolente de 

hoje. Não se critica a grande empresa da Humanidade a que chamamos Filosofia. 

Cremos que nela, como na “Casa do Pai”, há várias Moradas17, mas umas mais 

fascinantes que outras (e, tal como no mundo puro e simples da intelectualidade, 

coisas que o serão e coisas que apenas o parecerão ou afetarão ser)18.  

Mas o curioso a observar é que, ao mesmo tempo que as pessoas se 

escravizam numa azáfama demencial quotidiana, e não têm tempo para o que mais 

interessa (nem ao nível da mente, nem dos espíritos, nem da convivência, da família, 

dos afetos, de si próprios), o modelo social vigente é o da pessoa dinâmica e 

informadíssima, ou seja, recetora omnívora da propaganda e da poluição informativa e 

pseudo formativa exponencialmente produzida. Já Oscar Wilde (e ao tempo que isso 

vai e como tudo se foi aprofundando ainda) dizia que “o homem perfeitamente bem 

informado, é esse o ideal moderno. E a mente do homem perfeitamente bem 

informado é uma coisa medonha”19. 

 

 

VI.Da Condição Intelectual 

Bertrand Russell pôs sobretudo em destaque as condicionantes económicas e 

de pressão dos donos dos media na vida dos intelectuais: “Uma das causas da 

infelicidade dos intelectuais nos nossos dias é o facto de muitos deles, especialmente 

os escritores, não terem oportunidade de exercer livremente os seus talentos, e serem 

obrigados a pôr-se ao serviço de ricas corporações, dirigidas por filisteus, que os 

obrigam a escrever o que eles muitas vezes consideram disparates perniciosos”20.  

Mas podemos ir mais longe, considerando outros vetores ainda. A condição 

dos intelectuais, no plano da sua consideração pública, ressente-se, finalmente, por 

uma nociva interação, ainda que só de alguns ecos, do facto de que, decerto, uma boa 

parte dos que são o seu público os não compreende, nem verdadeiramente os aprecia 

de forma genuína, mas somente os louva e propaga como modas, e aí sim, forma de 

snobismo. O intelectual em si é aprisionado numa rede invisível de fingimento, 

pretexto de promoção social-cultural de quem o toma por produto, e apropria símbolo 

 
15 ASPECT, Alain, entrevista a “Philosophie Magazine”, junho de 2023, p. 66. 
16 CHESTERTON — The Everlasting Man, 1925, Moncreiff Press, 2023, p. 133. 
17 ÁVILA, Santa Teresa de — Moradas, trad., introd. e notas de Manuel de Lucena, Lisboa, Assírio & 

Alvim, 1988. 
18 Um panorama da filosofia atual, com a vantagem de ser originalmente escrito em português, é a obra de 

MIGUENS, Sofia — A Filosofia Contemporânea. Figuras e Movimentos, Coimbra, Edições 70, 2023. 
19 WILDE, Oscar — Pensamentos, trad. port., Lisboa, Relógio D’Água, 2011, p. 110. 
20 RUSSELL, Bertrand — A Conquista da Felicidade, 8ª ed. port., trad. de José António Machado, 

Lisboa, Guimarães Editores, 1997, pp. 194-195. 
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de status. E então é que se consegue compreender a atitude, por vezes desabrida, e 

incompreendida pelos observadores mais ingénuos, de alguns criadores, sobretudo, 

que repelem os fãs, que os tratam com distanciamento, e por vezes como se eles 

tivessem alguma doença contagiosa. É que certamente se apercebem que estão a 

deixar-se enlear por uma máquina de falsos apreciadores, em que, por vezes, além da 

vaidade destes, ainda conta, e não pouco, o interesse do lucro dos intermediários. E 

reagem, por momentos e pontualmente, como que em choque face a louvaminhas, 

untuosidades, sobretudo de pessoas que claramente trazem espelhada no rosto a 

ignorância, a incompreensão, e a mera preocupação de investimento “social”.  

Ante alheamento de uns, inveja ressentida de outros, ideologia fanática de 

outros ainda, e tentativa de manipulação pro domo de outros, como uma espécie de 

decoração “nobilitadora”, a condição do intelectual – não falando concretamente de 

como conseguem “ganhar a vida” a maioria deles – é realmente um desafio, e talvez 

essa seja (ainda assim cremos que subconscientemente) a razão por tão pouco 

realmente perseguirem essa “vocação” ou a sentirem sequer.  

Note-se, porém, que, pelo menos em horas vagas, há sempre algumas pessoas 

que, em geral partilhando da mentalidade do fã fascinado e interesseiro, procuram dar 

o salto do espetador para a ribalta da produção intelectual. Aqui entra a questão da 

qualidade, naturalmente.  

Das duas, uma. Ou indiferentemente consideramos como sendo intelectuais 

todos os que manifestam atividades do tipo intelectual, independentemente da sua 

qualidade (que pode ser altíssima ou bem rasteira – e agora muito com a ajuda de 

Inteligência Artificial, nem se imagina até onde se poderá passar a mistificar autorias), 

ou então, exigimos para usar esse carimbo uma certa fasquia.  

Esta questão merece uma resposta não taxativa, mas de algum modo flutuante. 

Não há dúvida de que é repugnante ver a distorção mental de tantos comentadores e 

articulistas, e alguns ensaístas, palestrantes, e académicos, em geral sem nenhuma 

cultura ou um verniz muito fino e recente de adquiridos de moda, do que resulta 

nenhuma resistência a ventos da hora.  

Sem arcaboiço de conhecimento das raízes, são incapazes de ganhar asas, e 

sequer de se firmar numa cultura e numa civilização. Frequentemente, claudicam 

frente à facilidade. Cultivam muito o que cuidam ser “impactante”, quando não o 

grosseiro e o calunioso, sendo já uma felicidade e um upgrade consideráveis se vão 

pela clave do humor mais ou menos livre de grosserias. Estão completamente 

prisioneiros da agenda política politicamente correta do momento (ou de uma reação 

boçal e por vezes trauliteira e até pior a essa agenda), ou sem graça, engenho e arte 

procuram refugiar-se num bucolismo de quotidiano ou sensibilidade que, contudo, é 

de uma dificuldade enorme, e só consegue ser de forma feliz cultivada por quem 

possua, precisamente um lastro de que essas pequenas coisas (poikilia, diriam os 

helénicos) não são ninharias, mas depuradas exalações. Mais frequentemente, 

enleiam-se em temas políticos do momento, de forma muito sectária, para dizer o que 

os políticos já dizem, embora com a pretensão de estarem a desvendar os mistérios de 

Polichinelo que lhes presidiriam.  

Poder-se-ia ir mais longe na análise dos procedimentos e modalidades, mas 

não merece a pena. São, tão-somente, imitadores do que poderia ser a atividade 

intelectual, e naturalmente serão muito mais que os poucos que resistem, e não se 

enfadam de, aos olhos do público, ficar no rol. É claro que a qualidade dos intelectuais 

de qualidade sobressairia aos olhos de um público de qualidade. Porém, não será que a 

esmagadora maioria dele não prefere, precisamente, os acicatamentos e as hipérboles 

dos imitadores? 
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Mas voltemos ao tratamento hábil e “líquido” das classificações nesta matéria. 

Se, por um lado, seria uma tentação só premiar a qualidade com a classificação de 

alguém como intelectual, para fazer jus a essa excelência, ao valor, etc., já, por outro 

lado, ficarão de fora os tantos e tantas que se esforçam em exercer essa função social, 

só que de excessivo empréstimo do fanatismo politicista, economicista, tecnologista, 

confessional, etc., e com estilo galhofeiro, caceteiro, enrolado, cryptico, etc.? Além de 

que por vezes pode haver mesmo penas venais. E não nos esqueçamos da clássica 

“Questão da Sebenta”, em que um catedrático de Direito resolveu enlamear o nome 

nada menos que de Camilo Castelo Branco. O qual lhe respondeu, dando lugar a uma 

bela polémica21. 

Talvez se tenha mesmo que optar por umas vezes (deixando a decifração ao 

bom critério do leitor) falar em intelectuais tout court como sendo apenas os de 

qualidade (e ética, e deontologia), e ainda de intelectuais tout court como englobando 

também os de mais pequena dimensão, por dificuldades ou inabilidades de formação, 

de estilo, de temática, de filiação e transmissão ideológica, de imaginação, de 

competência em vários aspetos, ou até de deontologia.  

Entre o bom e o mau intelectual há um abismo. E certamente passará pela 

cabeça do leitor, como passa pela nossa, que as críticas ideológicas aos intelectuais 

ganham um tudo-nada de razão se diante dos olhos tivermos os maus intelectuais. 

Esses sim, eventualmente poderão ter alguma componente parasitária. Vivemos 

tempos em que se evita muito avaliar a qualidades (desde logo, no plano do laxismo 

educativo – e por isso a cultura média das pessoas comuns desabou22), ao mesmo 

tempo que se proclamam e incensam ídolos. Como se irá destrinçar o trigo do joio? 

Parece ser curioso e a merecer uma reflexão até sociopsicológica, o facto de 

que, certamente, se perguntados alguns dos que fazem funções de intelectuais nas 

nossas sociedades se o serão, decerto (por falsa modéstia, ou modéstia verdadeira, ou 

uma dessas razões obtusas que intelectuais confusos gostam de inventar para ninguém 

entender, mas muito admirar) negarão terem tal qualidade. O que serão então?  

As respostas certamente serão variadas: uns optarão por soluções 

universalistas, muito gerais, como “Pessoa”, “cidadão do Mundo”, “observador 

interessado”. Outros (mas esses cada vez menos, porque as referências clássicas cada 

vez mais escasseiam) preferirão o “Ninguém” do romeiro do Frei Luís de Sousa, 

talvez com um sorriso, ou até uma pequena gargalhada a acompanhar.  

Finalmente, é possível que outros ainda remetam apenas para funções 

profissionais que exerçam ou tenham exercido, as quais, em geral, gravitam em torno 

da docência, da pesquisa, do jornalismo, das artes, do espetáculo, etc. Há sempre casos 

curiosos, limite, ou de hibridação. Ou então que poderão ser apreciados mutatis 

mutandis. Por exemplo, afastando a qualificação (bem próxima de intelectual, mas 

apesar de tudo com melhor fama social hoje em dia) de “escritor”, Alain Baraton, 

cremos que com uma densidade de ambiguidade no discurso, afirmou: “Je ne me 

prends pas pour un écrivain, mais pour un jardinier qui écrit”23. Quem não se recorda, 

 
21 CASTELLO BRANCO, Camillo — Notas á Sebenta do Dr. Avelino Cesar Callisto lente de Historia 

Ecclesiastica Portugueza, Porto, Na Livraria de Ernesto Chardron, 1883 (e mais oito opúsculos, s.e.o.). 
22 Muitos testemunhos se poderiam convocar. Veio-nos agora à mão, por acaso, um curto e claro texto já 

de 1965, que fala de “essa cultura media que la cultura oficial y universitária há despreciado y há 

abandonado culpablemente” – MONTANELLI, Indro — Advertencia a Historia de la Edad Media, de 

Indro Montanelli / Roberto Gervaso, trad. cast. de Francisco J. Alcántara, 8.ª reimp., Barcelona, Penguin, 

2022, p. 11. 
23 Apud DE LA ROCHEFOUCAULD, Louis-Henri — Alain Baraton. La fine fleur des jardiniers, “Lire. 

Magazine Littéraire”, julho-agosto 2023, p. 38. 
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imediatamente, não tanto da fala de Cândido a Pangloss, no final do respetivo conto 

filosófico de Voltaire, mas do filme Being There24. 

Digam-se ou não intelectuais, escritores, críticos, etc., sabemos reconhecê-los 

quando os vemos em alguma ação (ainda que somente opinativa, ou em pose narcisista 

para os fãs, por exemplo em entrevistas onde podem falar de tudo menos de 

pensamento próprio). E, naturalmente, também “spin doctors” e “opinion makers” 

acabam por fazer as vezes de intelectuais, se o não serão algumas vezes (com 

qualidade), ou até sempre (se para a categoria prescindirmos dessa especificação). Até 

que ponto um/a “influencer” poderá ser intelectual? 

Quando começamos a ver o considerável número de pessoas que podem entrar 

na categoria, sobretudo se não se fizer uma triagem de qualidade, chega-se à curiosa 

conclusão de que o ataque difuso e o desprezo espalhado pelos intelectuais a todos 

chegaria, mas acaba por aparentemente ou superficialmente não os tocar, porque 

muitos sacodem desde logo o apodo do capote, não se considerando intelectuais. 

Assim, isso não seria com eles...  

 

 

VII.Algumas memórias 

Se todas as grandes filosofias são de todos os tempos, como sublinhava, 

designadamente, Michel Villey25, também os grandes problemas atravessam as 

épocas. Embora possa haver questões contextuais, evidentemente, suscitadas por 

reptos do momento (por exemplo, determinados por certo estado da evolução material 

ou mental), em muitos casos é possível reduzir muitas problemáticas a expressões 

mais simples, bastante universais, que se vão repetindo, em variações de cor local. 

A oposição que se pode ver protagonizada na Idade Média nascente (dita 

Baixa ou Alta, conforme os autores) por Boécio (480-524) e Cassiodoro (480-575) é 

para nós clássica e exemplar. Sempre haverá intelectuais do tipo de um e do tipo de 

outro. Noutro lugar sumariamos já essa simbólica dualidade26. Seguimos de perto um 

trecho dessa súmula: Boécio chegará a ser, em 522 e durante dois anos, uma espécie 

de ministro do Interior de Teodorico, em Ravena. Porém, pagará com a vida os limites 

que procurara traçar ao poder bárbaro. Já Cassiodoro opta por não afrontar o poder, até 

de algum modo segue o caminho de transigir, e claudicar, dir-se-ia que para poder 

escrever e velar pelo património adquirido, promovendo cópias e traduções dos 

clássicos. Ao contrário de uma “lenda negra” muito difundida ainda27, está 

 
24 Bem-vindo, Mr. Chance, com Peter Sellers (dir.: Hal Ashby, EUA/ex RFA, 1979).  
25 Sobre o autor, cf., mais recentemente, o nosso artigo Michel Villey Essayiste, em livro de recordação e 

homenagem póstuma, no prelo. 
26 Por último no nosso livro Filosofia do Direito e do Estado, 2.ª ed., Belo Horizonte, Forum, 2021, pp. 

137-138. Cf. ainda, sinteticamente, v.g., BANNIARD, Michel — Genèse Culturelle de l'Europe, Paris, 

Seuil, 1989, trad. port. de Alice Nicolau, Génese Cultural da Europa, Lisboa, Terramar, 1995, pp. 140-

149, em que um dos títulos é, significativamente: “Boécio: o último intelectual antigo”. A dado ponto se 

afirmando: “De facto, as suas opções estéticas e a sua atitude política fazem dele o último senador à moda 

antiga, apaixonado pela cultura e cioso da sua liberdade”. Mas dele poderíamos certamente também dizer, 

como o título de um filme sobre Tomás Moro, que é a man for all seasons. Cf. ainda as importantíssimas 

palavras sobre a pedagogia em Boécio de LAUAND, Luiz Jean (org.) — Cultura e Educação na Idade 

Média, São Paulo, Martins Fontes, pp. 3-5 e pp. 75-82. 
27 Uma das mais conhecidas iconoclastas, que procurou desfazer esse mito negativo foi, como é sabido, 

PERNOUD, Régine — Lumière au Moyen Âge, Paris, Grasset et Fasquelle, 1981, trad. port. de António 

Manuel de Almeida Gonçalves, Luz sobre a Idade Média, Mem Martins, Europa-América, s.d. (cf. alusão 

a tal mito logo na Introdução, p. 13 ss.). Outros o fariam também, com outras fontes, outros estilos, outros 

pressupostos, e alcançando outros públicos… De entre muitos, v.g., HEERS, Jacques — Le Moyen Age 

une imposture, Paris, Tempus, 2008. E boa parte da obra de Jacques Le Goff. Não será supérfluo, 
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presentemente provado que a Idade Média preservou (a seu modo, e com os seus 

condicionalismos próprios) o legado clássico, como o atestam os estudos de E. R. 

Curtius28. Cassiodoro terá para isso dado um significativo contributo. 

Ontem como hoje, são duas vias possíveis que aos intelectuais se abrem, e 

ambas confluentes e úteis. Cassiodoro só se recolheria ao convento aos 50 anos: foi 

prefeito do pretório e conselheiro (ou uma espécie de ministro da Educação) de 

Teodorico, o Grande, devendo-se-lhe, entre outros escritos, uma Historia 

Ecclesiastica Tripartita. Ministro, igualmente, Boécio foi, pela sua irreverência  (e 

sempre pelas artes da eterna conspiração dos invejosos e medíocres), acusado de 

traição e morreu na sequência de tortura, depois de ter escrito, na prisão, a obra que o 

imortalizou, Da Consolação da Filosofia. Cassiodoro terá mesmo sido discípulo de 

Boécio, mas parece que lhe não foi fiel, não só não o apoiando no infortúnio, como 

ainda por cima tendo elaborado um panegírico do seu acusador. 

A importância destes dois nomes é exatamente o seu exemplo para hoje. Do 

mesmo modo que Tomás Moro29 será, mais tarde, um novo Boécio, hoje também se 

nos coloca o dilema de transigir ou opor-se, podendo, muito plausivelmente, perecer... 

Porque poderes mais altos se alevantam. Não apenas poderes institucionais (como é o 

caso em estados totalitários e mesmo “apenas” autoritários), mas também poderes 

fáticos, sociais, de grupos e movimentos...  

 

 

VIII.Reptos do Presente 

A grande questão que atualmente se apresenta aos intelectuais, e a cada 

intelectual de per si, é simples, embora a resposta possa ser muito torturada. E 

angustiada a decisão para a ela se chegar. 

O problema que hoje se coloca não está apenas entre dizer a verdade e pactuar 

com o poder, como foi na época de Boécio e Cassiodoro. Certamente que nesses 

tempos as mudanças avassaladoras de uma nova era, depois das invasões bárbaras, 

levaram um e outro, cada um a seu modo a retrações não apenas políticas. Decerto que 

uma nova forma de vida se instalou, e é sempre complicado mudar de hábitos, 

sobretudo se se passa de hábitos requintados do Império Romano, embora decadente, 

para uma outra coisa decorrente da sua queda... 

Nos nossos dias, há também novos modos (desde logo uma indizível falta de 

educação de muitos... que se volve em regra, passando as pessoas educadas por 

marcianos...), e trata-se também de sobreviver quando não se respeitam bens e valores 

que se tinham como sagrados, ou quase, desde logo a dignidade da Pessoa. E nem se 

fala de situações-limite, de guerra, de invasão, de cataclismos, em que quebram os 

vernizes e vem à superfície a fera que há em nós, por vezes só muito superficialmente 

domada. Estamos a referir-nos ao quotidiano, ao trânsito, à vizinhança, às relações de 

trabalho, em muitos casos irrespiráveis, e frequentemente por falta de respeito, lisura, 

decoro. Por vezes, podendo solucionar-se conflitos de forma muito simples. Mas uma 

cortina de olvido baixou sobre modos ancestrais de resolver disputas. Desde logo, pela 

mediação e pelo diálogo naturais. Tivemos de inventar ex novo esses vetores, como se 

nunca tivessem existido. Um dos nossos grandes problemas é a amnésia. E isso é, 

 
entretanto, notar que, simetricamente, se criou um mito da bondade e da felicidade do Renascimento, que 

também tem sido posto em causa, sobretudo nas suas versões mais aureoladas de fantasia. Cf., por todos, 

TALLON, Alain — L’Europe et la Renaissance, 3.ª ed., 2.ª tiragem, Paris, PUF, 2022, p. 3 ss. 
28 CURTIUS, E. R. — La Littérature Européenne et le Moyen-Âge Latin, trad. fr. de Jean Bréjoux, 

Prefácio de Alain Michel, Paris, P.U.F., 1956. 
29 Cf. Idem, ibidem, p. 187-198. 
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evidentemente, falta de transmissão oral de legado, nas famílias, e falta de estudo da 

História, na Escola, com o desinteresse olímpico da comunicação social, que se virou 

essencialmente para outras especialidades... 

Ousemos colocar as coisas de forma um pouco forte e quiçá até provocatória, 

para alguns: o que constitui a grande questão atual para os intelectuais não é sequer a 

alternativa entre dizer a verdade (e “umas verdades”, umas “boas verdades”) e ser 

cancelado por isso, ou alinhar (de preferência com estrondo e fanatismo, para mostrar 

serviço) no coro folclórico e/ou inquisitorial de desfazer a velha civilização (não se 

sabendo o que de novo pudesse vir a surgir de tantos e tão irremediáveis escombros). 

Embora essa questão seja importantíssima para a sobrevivência geral de um modus 

vivendi e para a vida pessoal e pública de muitos, em particular, talvez esse contexto 

se deva equacionar em problemática de uma outra forma. Sem prejuízo, insistimos, de 

compreender bem que esse dilema seja o de muitos, sobretudo quantos são forçados a 

opinar diariamente, ou pelo menos diuturnamente, sobre o que se vai passando, e deles 

se espera que tomem partido nessa contenda multiforme e tentacular. O que 

tranquilamente pensávamos ser consensual deixou clamorosamente de o ser... É uma 

revolução no pensamento, e não só. 

O que sentimos, nós que estamos felizmente eximidos a essa obrigação, e 

pessoalmente nem temos redes sociais que nos espicacem ou provoquem, é a oposição 

entre uma vida normal, corrente, por assim dizer “natural”, com a fruição do que ainda 

há de tão bom no mundo e construir como quem realmente “cultiva o seu jardim” e 

traz flores para a sociedade coletiva, por um lado, e, por outro, uma atitude bélica, 

polémica, em que o intelectual veste a cota de malha na luta previsivelmente sem fim 

contra a ideologia do mundo às avessas. A qual, como é óbvio, se ancora na máxima 

de António Aleixo: “Para a mentira ser segura / e atingir profundidade / tem de trazer 

à mistura / qualquer coisa de verdade”. Pelo menos alguns dos argumentos e propostas 

dessa vasta confluência de novidades avassaladoras que procuram destruir o nosso 

templo civilizacional em três dias inegavelmente se mascaram, acobertam e legitimam 

à sombra de qualquer coisa de verdade, embora o todo, a essência do que professam 

esteja a muitas milhas dela... Podemos concordar pontualmente com muitas críticas a 

mazelas, por vezes profundas, da nossa civilização30 (desde logo aos modos de 

produção que foi conhecendo, e mais recentemente ao capitalismo desumano e formas 

políticas e ideológicas que engendrou, ou às derivas totalitárias de outras soluções e 

experiências – contudo raramente alvo destas novas críticas), mas nada disso significa 

que a metanarrativa que preside a essa nova ideologia tenha qualquer plausibilidade e 

se preveja que pudesse instaurar uma ordem de paz, de harmonia, de liberdade, 

igualdade e fraternidade, que são ainda valores que nem sequer conseguimos 

concretizar, e persistimos em pensar que não estão desatualizados; muito pelo 

contrário, continuam como grande programa para as gerações futuras. Já que as 

anteriores falharam na sua concretização ou sequer aproximação maior. 

 

 

IX.As Duas Vias 

Trata-se, portanto, de optar por trabalhar no terreno da terceira função indo-

europeia, no setor da produção, da fecundidade, da “sociedade civil”, ou no setor 

conjugado da primeira função (político-religiosa-mágica) e da segunda (guerreira).  

 
30 Na verdade, pertencemos a duas civilizações: como pano de fundo, a ocidental (cf., por exemplo, 

NEMO, Philippe — Qu’est-de que l’Occident ?, 5.ª tiragem – 2.ª ed., 2013 –, Paris, PUF, 2023); e hoje já 

somos partícipes de uma civilização universal do Direito democrático e dos Direitos Humanos. 
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Os intelectuais de mente clara e mãos limpas (recorde-se sempre o livro de 

Sartre31), têm de ponderar qual a sua vocação pessoal, pelo menos nos tempos atuais. 

Porque se admite que, noutros tempos, alguém sentisse, por exemplo, o chamamento 

de uma vida mais bucólica de afastamento, e, perante dos desafios atuais considere seu 

dever uma atitude mais ativa e combativa. 

As vias, são, assim, essencialmente duas: 1) seguir para as frentes e 

empreender uma luta sem fim contra as ameaças à própria civilização (as we know it), 

à própria Razão, à própria Ciência, Arte, e Direito (desde logo, aos grandes Direitos, a 

começar pela liberdade de pensamento e de expressão, opinativa, artística, etc., ao 

direito à (des)crença, etc.); ou 2) procurar, na prática, ir mantendo viva a chama de 

uma existência normal, à sombra das muralhas entretanto erguidas e sempre 

reforçadas pelos primeiros (porque “as muralhas servem para alguma coisa se existe 

um exército que as defenda”32). 

Este segundo grupo cultivará as artes, as letras, as ciências (sem 

complacências, sem claudicações, sem imitações e cedências para com as modas 

dissolventes), protegida pelo primeiro grupo, sempre vigilante, sempre pronto, como 

vanguarda combatente. Sempre preparada para sair a terreiro em defesa de algum dos 

do segundo grupo que, indefeso, desarmado, possa ser alvo da mira dos assediadores. 

Sem a vanguarda combatente, desperta, vigilante, que não dorme nunca, seria 

impossível a tranquilidade da existência dos preservadores práticos de uma sociedade 

e de uma cultura de acordo com os altos valores que já atingimos, e que pretende 

aperfeiçoar-se dentro da linha traçada pela História: Egito, Jerusalém, Grécia e Roma, 

Cristandade, Renascença e Humanismo, Iluminismo, Liberalismo, Democracia, 

Estado Social... (para juntar paradigmas de diversa ordem, mas que cremos darem bem 

a noção de um progredir...). Não poderão os oásis do nosso legado subsistir sem 

defesa. Previsivelmente cada vez mais, porque alguns têm atacado sem defesa as bases 

da nossa vida coletiva, quer pela banda da anarquização, quer pela promessa de ordem 

de “mão dura” – gémeos só aparentemente inimigos, e sempre confluentes nos 

resultados, quando não mais que isso... Mas sem o exemplo desses oásis, por assim 

dizer “utópicos” hoc sensu, essa vanguarda defensiva não teria um modelo real por 

que se bater.  

Porque é previsível que passem a capitular muitos e que a sociedade se 

transforme cada vez mais numa Babel artificial, anómica nuns aspetos e burocrático 

totalitária noutros. Ou seja, pode ser que as novas gerações, como já em boa medida as 

atuais, nunca tenham conhecido alguns verdadeiros benefícios da civilização.  

Basta dizer que a escola não lhes abriu maravilhosas janelas como a do 

conhecimento da grande literatura, e mesmo de algumas línguas. É deprimente como 

hoje a única língua que ainda se vai arranhando é o Inglês, numa versão de língua 

franca, para turista... O que significa que há universos de cultura e sensibilidade que 

ficam vedados (as traduções não são a mesma coisa: nem as há para a esmagadora 

maioria das produções) a muitos. Acrescente-se ainda que nada substitui, na televisão 

portuguesa, os programas de David Mourão Ferreira, de Literatura, Hermano Saraiva, 

de História e Geografia, de Vitorino Nemésio, de cultura em geral, de António 

Victorino de Almeida, de Música, de António Manuel Baptista, de Ciência, e outros. E 

mais tarde as conversas vadias de Agostinho da Silva. Essa era uma verdadeira 

universidade popular, que não vemos ter continuidade. Certamente porque o modelo, 

ainda que subconsciente, de formação pública não é esse, não é nada esse... 

 
31 SARTRE, Jean-Paul — Les mains sales, trad. port. de António Coimbra Martins, As Mãos Sujas, 

Lisboa, Europa-América, 1972. 
32 MONTANELLI, Indro / GERVASO, Roberto — Op. cit., p. 15. 
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Essa “retaguarda” de paz, de tranquilidade, de construção, funcionará como 

motivo de confirmação das suas convicções e de entusiasmo para os defensores e 

polemistas, mais virados para a confusão das lutas da ágora. Sem ela, como exemplo, 

farol vivo, sempre os mais céticos (e a propaganda da outra banda) poderiam alegar 

que se combateria não contra, mas em prol de meros moinhos de vento, por algo de 

fátuo, vão, ilusório ou irremediavelmente morto. 

Se virmos a situação com distanciamento, estaremos perante uma nova versão, 

modificada, da alternativa clássica entre vida ativa e vida contemplativa, que teve 

observações interessantíssimas, desde Aristóteles a Hannah Arendt33, por exemplo. Só 

que aqui e agora, sem prejuízo de alguma “contemplação” (diga-se, trabalho 

intelectual) para os mais combativos (aliás impossível sê-lo sem tal dimensão), 

também se torna óbvio que ninguém é apenas e sem mais “contemplativo” ou 

intelectual. Todos são ativos, só que em especialidades diferentes. 

Com todo este contexto, do que aqui dizemos e do que estará a tal 

pressuposto, parece irresistível uma comparação, mutatis mutandis, com os tempos 

medievais, e com as soluções então encontradas34 para preservar precisamente o fogo 

civilizatório então, contra a maré alta, que tudo varria, da barbárie (apesar de ter de 

matizar-se esta imagem, como é sabido). Cada um saberá encontrar os paralelos 

adequados e tirar as lições devidas de comparações com essas soluções. Impressiona 

uma comparação possível: enquanto na Idade Média o grande problema fundador, por 

assim dizer, foi o da rutura bárbara, ou seja, uma subversão que levou ao poder e à 

decisão social povos menos letrados que os que governavam o Império Romano, o que 

ocorre hoje é uma mescla: os novos bárbaros tanto são massas incultas, mas numa 

“barbárie civilizada”35, servos da televisão e da sociedade de consumo, como uma 

barbárie letrada, que de algum modo as procura seduzir e comandar, como sua 

“vanguarda”. Felizmente, a barbárie letrada encontra-se dividida em mil e uma 

capelinhas de ódios e vaidades. Mas, mesmo assim, consegue produzir muitos 

estragos... O que seria se se unisse num programa único de destruição da Civilização 

Ocidental? 

 

 

X.Obstáculos 

Pode ser que a vida normal seja por demais “protegida” e, nessa medida, com 

traços de irrealidade. É quase inveja o que sentimos ao ver tantas pessoas, que não 

comeram do pomo da intelectualidade, desenvolver as suas vidas tranquilas, com seus 

dramas correntes, mas sem angústias da alma. Em certa medida, há uma nostalgia 

dessa inocência, e uma reconstrução do pensamento tem de ter em atenção que há por 

vezes muito mais felicidade em não complicar. O intelectual novo, para o presente e 

para o futuro, não desdenha das pessoas normais (sobretudo as não contaminadas 

pelas modernices e pelo consumismo) e sabe encontrar na sua cultura natural fontes 

para revigorar o seu trabalho. Ser intelectual não é ser um complicador profissional 

nem um pessimista sempre do contra, animado pelas velhas, mas sempre renascidas, 

ideologias da suspeita. 

Mas não há irrealidade em procurar a normalidade. Não se trata de preconizar 

uma ingenuidade sempre ludibriável, mas placidez e lucidez. 

 
33 A vita activa, de Arendt, sobretudo no seu A Condição Humana, viria a dar título a um filme sobre a 

autora: Vida Ativa – O Espírito de Hannah Arendt, de Ada Ushpiz, 2015. 
34 Cf., v.g., DUBY, Georges — As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo, trad. port. de Maria 

Helena Costa Dinis, Lisboa, Estampa, 1982. 
35 OTTONELLO, Pier-Paolo — La Barbarie Civilizzata, Génova, Edizioni dell'Arcipelago, 1993. 
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Por outro lado, pode ser que a vida combatente seja agónica em excesso e 

esqueça (faça esquecer) muitas componentes essenciais da vida normal das pessoas 

em sociedades normais. Recusamos que se hipostasie a luta como característica 

essencial da vida. É certo que é necessário esforço, afirmação, trabalho, e num e 

noutro caso oposição, mas o natural (pelo menos o natural num sentido também ético 

– da mesma forma que se fala em Direito Natural) não é o consumir da pessoa no 

combate permanente. Tal, evidentemente não significa que não seja necessário que 

todos estejam preparados para embates e disputas. E por isso é necessário preparar a 

guerra se se quer a paz (como no clássico adágio romano si vis pacem para bellum). E, 

evidentemente, uma coisa é um povo em armas (situação que deveria ser excecional), 

e outra coisa é a existência de um corpo especializado que cuide da defesa, e saiba 

treinar e enquadrar o povo, se se vier a tratar de uma guerra total. 

Vida de normalidade criativa e construtiva e vida de defesa dos valores da 

nossa cultura e civilização são ambas, afinal, duas formas de normalizar hoc sensu, de 

tornar normal, o que será em si uma situação excecional – a ameaça crescente e quase 

sem oposição de posições e situações que, em situação normal, relevariam do absurdo, 

muitas vezes, tal a sua similitude com a caricatura e o mundo de pernas para o ar. 

Porém, a falta de formação, o complexo de modernidade e outros afins, o 

oportunismo, o laxismo, a falta de visão, o eleitoralismo rasteiro, a falta até de 

exercício da autoridade democrática em alguns Estados, pelo menos em certos 

aspetos, tudo junto, leva a que fantasmas de passados de má memória consigam 

apresentar-se como soluções de futuro e cativem jovens e até pessoas mais velhas, 

necessariamente muito desmemoriadas, a par de novidades rocambolescas (dir-se-ia 

por vezes meramente fruto de especulações de simetria com o real, jogos de espelhos 

deformadores de luna parque), que com elas contracenam, num quase circo de 

horrores. 

Podemos colocar a questão em termos mais jurídicos, com a ameaça a valores, 

princípios e direitos constitucionais, que tem de ser obviamente acautelada, se 

queremos que continue o nosso Estado de direito democrático. Em vários países. Há, 

assim, necessidade de contrariar o que põe em risco as grandes, as profundas razões da 

nossa existência coletiva como democracias pluralistas e estados sociais, na nossa 

civilização universal, porque a nossa civilização é hoje a civilização do Direito e dos 

Direitos Humanos universais, como bem pôs em relevo Yadh Ben Achour36. 

 

 

XI.Alternativas e Esperanças 

As alternativas seriam duas:  

1) ou todos baixariam as guardas, e vivendo vidas normais não resistentes a 

breve trecho seriam assimilados ou exterminados pela subversão de valores 

democráticos, da cultura e do nosso modus vivendi (a que poderíamos chamar direitos 

de tradição também, como o fez Francisco Puy37);  

2) ou todos se alistariam (ainda que mítica e metaforicamente falemos, como é 

óbvio) nas hostes da vanguarda combatente, necessariamente com as exigências da 

luta esquecendo cumes civilizacionais que só se podem manter e cultivar em paz – 

desde logo paz interior, paz de espírito. Pode ser que a sentinela a possua, mas 

também pode ocorrer que a vigília seja inimiga da serenidade em muitos casos. O que 

 
36 BEN ACHOUR, Yadh / FERREIRA DA CUNHA, Paulo – Pour une cour constitutionnelle 

internationale. A Causa das Regras, Oeiras, 2017, máx. p. 20 ss. 
37 PUY, Francisco — Derechos Humanos, Santiago de Compostela, Imprenta Paredes, 3 vols., 1985. 
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não quer dizer que, pelo preço dessa paz, se prescinda da vigilância. Mas que se tem 

de admitir essa possível perda como efeito colateral, uma prévia perda em combate, 

mesmo antes que seja travado. 

De uma forma ou de outra, com estas atitudes exageradas e sobretudo 

unilaterais, os ataques à nossa civilização e ao nosso Direito, que é um dos seus 

esteios, sairiam triunfantes. Apenas a divisão das forças, pela aplicação racional e 

inteligente das competências e vocações em diferentes formas de ação e pensamento, 

poderá fazer frente a tão criativas e pulverizadas ameaças, para mais sempre 

capitalizando as inegáveis debilidades das nossas Repúblicas, demasiadamente 

autoconfiantes, satisfeitas de si mesmas. 

Poderão alguns mais maximalistas considerar que uma só destas vias será 

mais útil ou mais nobre que a outra. Pela maior coragem à primeira vista requerida 

pela intelectualidade militante, com óbvia analogia com a heroicidade militar, 

certamente muitos se entusiasmarão mais com essa dimensão. Compreende-se tal 

entusiasmo, mas crê-se que deva, porém, matizar-se. 

O desempenho quotidiano da “vida intelectual normal” não deixa de 

comportar os seus rasgos de heroicidade, de sacrifício, quiçá de martírio até. 

Certamente menos relatáveis pela gesta dos feitos sempre mais ou menos decalcada 

nas grandes epopeias bélicas, claro. Mas com grandeza, e com enormíssima 

importância prática. A cidadela fortificada não vive das ameias, vive do que elas 

cercam e defendem. Aí está a sua alma. 

Trata-se, no fundo, de com o prudente “destacar-se”, isolar-se, ou esquecer-se  

(até ao possível e legítimo) do circunstancialismo envolvente – que a muitos dos 

melhores esgota, desde logo pela excitação da sensibilidade e escândalo da mente – 

ser capaz de se afirmar, na vivência, no estudo, no exercício das tarefas de cultura, de 

ciência, de ensino... e tantas outras, como se (als ob38) o mundo sempre tivesse 

permanecido na sua rota e no seu eixo. Uma dimensão importantíssima desta posição 

possível e respeitável do intelectual, hoje, é o seu reencontro com a sua humanidade, 

sem a caricatura de um discurso verbalista e incompreensível, problemas mais ou 

menos estéreis, uma atitude sobranceira e, afinal, uma vida triste e desesperançada.  

Há, pelo contrário, muita vida e muita esperança numa atitude intelectual 

dedicada ao serviço de uma sociedade normal, herdeira do que temos sido, capaz de 

ser crítica e de progredir dentro, desde logo, dos objetivos constitucionalmente 

recebidos – que são grandes fins sociais comummente aceites ainda. Mas que podem 

vir a mudar, é certo, se a propaganda antidemocrática e extremista pretensamente 

democrática apenas, mas na verdade totalitária, se conseguirem impor, ou uma, ou 

outra ou (mais ou menos paradoxalmente) as duas. 

Há, pois, igual valor nas duas atitudes, e nesta segunda, dentro do coração da 

Cidade, exigir-se-á ainda decerto acrescida imaginação e subtileza. Para que seja 

capaz de transcender as vivências apagadas e tantas vezes maculadas da nossa 

realidade concreta de sociedades democráticas crepusculares, tão longe da República 

dos sonhos, de que falava Álvaro Ribeiro, em que, como dizia Leonardo Coimbra 

(este discursava, contudo, em 1933, ano da Constituição do Estado Novo), os códigos 

da justiça por vezes “só têm letras e não Justiça”.  

Ser capazes de transcender, na prática, a vivência normal, numa sociedade em 

que triunfe o Direito justo, democrática, social e de cultura, ensaiando para cada um a 

concretização do geral direito à felicidade, tal é o desafio principal dos que ficarão na 

retaguarda – na verdade, uma outra frente, uma outra vanguarda. 

 
38 VAIHINGER, Hans — Die Philosophie des Als Ob, 5.ª ed., Leipzig Félix Meiner, 1920. 
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Alguns já se resignam ao pós-humano, em que a máquina (ou quem a 

programe, na verdade) ditaria toda a vida e opções das Pessoas. A inevitabilidade é 

uma mania no pensamento mediático dominante, desde a TINA – “there is no 

alternative” neoliberal, que obviamente não era inevitável, como se viu e continua a 

ver... Os intelectuais a sério obviamente não se revêm no discurso infantil, “escolar”, 

não imaginativo das soluções de tanta Inteligência Artificial que é a grande moda por 

aí39. E sabem que é preciso paixão, sangue e nervos, e o toque das musas, para se 

poder realmente criar, e mesmo elaborar uma tese minimamente humana.  

Claro que muitos nem isto entenderão. De qualquer forma, mesmo quando no 

“faz de conta” educativo40 as teses e dissertações forem todas elaboradas por qualquer 

“chat” robótico, haverá resistentes que continuarão a escrever pela própria cabeça e 

não a copiar a “moda” estatística... A qual é hoje uma, mas amanhã poderá vir a ser o 

horror da opinio communis das redes sociais. Há muito a desmistificar, muito a 

resistir... E muito, de novo, de diferente, de muito melhor, a criar. Seja no seu jardim, 

seja na ágora pública41. 
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39 ROSE, Stéphane — Mes nuits avec une intelligence artificielle. Entretiens avec ChatGPT, Le Cherche 

Midi, 2023. 
40 WERNECK, Hamilton — Se Você finge que ensina, eu finjo que aprendo, 26.ª ed. port., Petrópolis, 

Vozes, 2009. 

41 SALDANHA, Nelson —  O Jardim e a Praça, São Paulo, Edusp, 1993. 


