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Ilusidn — maestros y discipulos

Julidn Mariast

Hay una forma particular de amistad que ha tenido en la historia singular
relieve y alcance, que ha sido uno de los motores de la historia, y sobre todo de la
transmision y creacién de la cultura: la que existe, la que puede existir al menos, entre
maestros y discipulos.

Es una amistad, salvo excepciones, desigual: en funcién, por supuesto; casi
siempre, en edad. Durante mucho tiempo ha sido predominantemente masculina; en
nuestra época, y cada vez mas, abarca a los dos sexos, y ni siquiera el papel de
maestro esta restringido al varon. Esto hace que esa relacion sea mucho méas compleja
y matizada. Y un elemento caracteristico es la desigualdad numérica: no se trata de
dos amigos, ni de varios en condiciones analogas, sino de una polaridad: un maestro y
varios discipulos (si esto no ocurre, se trata de casos excepcionales).

Lo mas propio de esta relacion es que es intrinsecamente argumental, tan
programatica que la docencia comprende entre sus elementos un programa mas o
menos fijo y explicito. EI maestro tiene que ensefiar algo; los discipulos han de
aprenderlo; si se toma una perspectiva algo distinta, se trata de la formacion (paideia,
Bildung) de unos joévenes por una persona mayor que intenta sacar de ellos (educatio)
su contenido mas verdadero. Los proyectos vitales actlan, pues, en esa relacion. Por
eso es normal -aunque no forzosamente frecuente- que esa relacion se convierta en
amistad, que puede ser muy profunda y duradera. (Secundariamente puede haberla
entre los discipulos, y de hecho las mas vivaces y largas amistades suelen tener ese
origen, pero son diferentes de la que aqui me interesa. En ocasiones, pero no siempre,
estan nutridas por la amistad hacia o con el maestro, que establece el proyecto comun
en torno al cual se constituye la amistad de los estudiantes entre si.)

Lo que quiero sefialar, lo que me mueve a considerar aparte la amistad nacida
de la docencia, es que un ingrediente suyo suele ser -tiene que ser si la docencia
misma es profunda- la ilusion. Si los estudiantes no esperan ilusionados la llegada del
maestro, su presencia, su ensefianza, no funciona para ellos como maestro, sino a lo
sumo como «docente» 0 «profesor». Si el maestro, por su parte, no siente ilusion por
su menester, y concretamente por sus discipulos, en grado muy alto por algunos, su
funcion es una forma deficiente, una degeneracion de una vocacion. Uno y otros
tienen gue esperar, anticipar, sentir complacencia, asociarse a las trayectorias ajenas.
Si esta ilusidn falta, la auténtica funcién no se cumple.

Y esta es una de las razones, quiza la mas fuerte, de la crisis de la docencia en
nuestro tiempo. La masificacion, la politizacion -que lleva a la utilizacién o
manipulacion-; el hecho de que la docencia se haya convertido en una «profesién» no
desdefiable, no demasiado mal retribuida, abrazada por muchos que la ejercen como
otra cualquiera, sin particular vocacion; la falta de estimacion o admiracion de los

! Renomado fildsofo espanhol, falecido em 15-02-05. Esta pagina procede do Cap. VI de seu Breve
tratado de la ilusion, Alianza Editorial, 2001.
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estudiantes por los maestros, su desconfianza inicial, todo eso hace que en muchos
casos las funciones docentes, y en particular las universitarias, se realicen sin ese
elemento de ilusion, que en Platon era interpretado como un ingrediente erético -pero
la voz griega éros es extraordinariamente ambigua e induce a confundir cosas muy
diversas-. Es posible que si en las lenguas en que se ha pensado -en espafiol hasta
ahora no demasiado- hubiera existido la palabra ilusidn en su sentido positivo, en el
que aqui nos ocupa, muchas cosas que parecen oscuras o inquietantes resultasen méas
claras.
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