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Resumo O presente artigo tem como objetivo desenvolver uma ideia de arte a partir da obra de Franz 

Kafka. Dialogando-a com o pensamento estético de Friedrich Nietzsche, busca posicioná-la no debate 

filosófico em torno da liberdade humana. Sugere, ao fim, uma interpretação do discurso do pintor, 

passagem contida no capítulo sétimo do romance O Processo. 
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Abstract This article examines Kafka’s conception of art and the aesthetic thought of Friedrich 

Nietzsche: a philosophical debate on human freedom. At the end it suggests an interpretation of the 

discourse of the painter, contained in the seventh chapter of The Trial. 
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1.  

 “A natureza é tudo que for o caso”2: providencial e harmônica para o estoico, 

força cega e implacável para o atomista; fonte suprema de sabedoria e virtude para o 

romântico, covil de taras mórbidas para o pessimista. O pensamento ocidental sobre a 

natureza oscila, como um pêndulo, entre ordem e desordem, apolíneo e dionisíaco, 

lógico e trágico. Certa tradição filosófica apõe à ordem, ao apolíneo, ao lógico um 

valor positivo – “desejável” – e à desordem, ao dionisíaco, ao trágico um valor 

negativo – “indesejável” (e, porque indesejável, “superável”). 

Não espanta, pois, que, nestes tempos modernos, o trágico seja um discurso 

fora de moda. Terry Eagleton sugere uma explicação para esse desinteresse, que muito 

interessaria a Foucault: 

 

Há uma profundidade ontológica e um alto rigor nesse gênero que tanto 

exaspera a sensibilidade pós-moderna com sua insuportável leveza do 

ser. Como uma aristocrata entre as formas de arte, seu tom é solene e 

portentoso demais para uma cultura cética, mais popular (...). Para 

certas feministas, a arte trágica é por demais enamorada do sacrifício, 

dos falsos heroísmos e de uma nobreza de espírito assaz chauvinista, 

uma espécie de versão erudita de histórias para garotos. Para a esquerda 

em geral, ela guarda uma desagradável aura de deuses, mitos e ritos de 

sangue, culpa metafísica e destino inexorável3. 

 

Nietzsche, já em seu tempo, também se preocupava com o que chamou de 

“morte da tragédia”. Apologeta apaixonado do feio, do trágico, “de tudo quanto há de 

terrível, maligno, enigmático, aniquilador e fatídico no fundo da existência”4, critica o 

“otimista teórico”, que tem em Sócrates o seu filósofo e em Eurípedes o seu poeta: 

homem dito “sóbrio” e “consciente”5, “percebe no erro o mal em si mesmo”6 e se crê 

                                                 
1 Estudante de Direito da Universidade Presbiteriana Mackenzie, em São Paulo. 
2 Eduardo Giannetti, Autoengano, p. 28. 
3 Terry Eagleton, Doce Violência: A Ideia do Trágico, p. 11. 
4 Friedrich Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, p. 15. 
5 Nietzsche, idem, p. 80.  
6 Nietzsche, idem, p. 92. 
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capaz de “corrigir a existência”7 com as armas apolíneas da “medida” e do 

“autoconhecimento”8, libertando a vida de todo o horror e todo o absurdo que a 

escraviza, conduzindo assim a humanidade à tranquila paz do desenvolvimento 

sustentável, de um Estado Democrático de Direito ou de uma Nova Jerusalém. Não 

apenas do mesmo fenômeno, Nietzsche e Eagleton se referem às mesmas pessoas. 

Um “socratismo estético”, por conseguinte, exigirá da arte apenas e tão 

somente medida e autoconhecimento, ética, racionalidade. Munida das armas 

apolíneas, a arte mesma se transforma em flecha e arco para Apolo: tem-se então a 

concepção de que, ao lado da razão (e porque é razão), a arte pode “penetrar e até 

mesmo corrigir o Ser”9, concepção essa que irá fundamentar, em maior ou menor 

grau, desde um projeto iluminista de uma educação pela arte (v., por exemplo, 

Diderot) até uma proposta moderna de uma arte socialmente engajada, militante 

(Brecht). 

Por esse viés, a arte, burguesa ou não, é sempre humanista: deve proporcionar 

certas virtudes – liberdade, conhecimento, moralidade – e combater certos vícios – 

servidão, ignorância, devassidão. Entende-se, pois, por que o gênero trágico tende a 

ser, nesse contexto, ou terminantemente rejeitado ou mal interpretado. Certa crítica 

literária chega inclusive a sustentar que os estados comumente designados trágicos – 

desespero, desequilíbrio, autodestruição – não podem ser senão a “tempestade” à qual 

necessariamente se seguirá a “calmaria”. A Dionísio segue-se Apolo. “Por 

conseguinte, a tragédia começa a parecer precisamente aquilo que eleva nosso espírito 

após uma falência ou um período de luto, uma solução revigorante que alivia nossos 

males”10. Se o Requiem de Alfred Schnittke ou o Stabat Mater de Krzysztof 

Penderecki são angustiantes, é apenas para alcançar um estado superior de alívio. Por 

trágico passa-se então a entender somente a descrição da vitória final do homem sobre 

o destino que o enverga como a um galho. Ruína completa, dor inescapável, 

sofrimento passivo – afinal, o homem morto – não constituem temas trágicos par 

excellence. 

Natural que Nietzsche, criticando o “otimista teórico”, tenha se voltado 

também contra o socratismo estético. O drama trágico, em seu entender, não é 

humanista, não está comprometido com formas apolíneas, não deve combater vícios 

dionisíacos. Na verdade, tragédia, para Nietzsche, é vício dionisíaco na e pela forma 

apolínea: “o drama é a encarnação apolínea de cognições e efeitos dionisíacos”11, é “a 

representação do caos no cerne de uma ordem sociodiscursiva”12. Afinal, não há 

calmaria a esperar: o homem morto é a grande descoberta do conhecimento trágico. 

Não, certamente, aquele homem morto pensado por T. R. Henn, “esplêndido em suas 

cinzas”13, o qual ainda poderia inspirar uma “solução revigorante” para os que ainda 

vivem; ao contrário, o conhecimento trágico revela as cinzas, dificilmente esplêndidas, 

de Auschwitz. 

É interessante notar que, ao contrário do senso comum, se o homem morto é 

trágico porque absurdo, ele será tanto mais trágico quanto mais sentido fizer (e, poder-

se-ia prosseguir, quanto mais sentido fizer, mais trágica será a condição do homem 

vivo). Auschwitz não foi surreal: foi absolutamente real. Não foi um ato gratuito: foi 

minuciosamente planejado, como se planeja uma lista de compras. Trágico, pois, não é 

                                                 
7 Nietzsche, idem, p. 82. 
8 Nietzsche, idem, p. 37. 
9 Eagleton, Doce Violência..., p. 46. 
10 Eagleton, idem, p. 54. 
11 Nietzsche, O Nascimento..., p. 58. 
12 Eagleton, idem, p. 48. 
13 Eagleton, idem, p. 58. 



 
41 

somente o que “não faz sentido”, o irracional, o absurdo, o inexplicável; é também (e, 

talvez, é ainda mais) o seu oposto. O trágico “faz sentido”, ou, em outras palavras, a 

“calmaria” é também um estado trágico, ao lado da “tempestade”. Bernard Shaw o 

demonstra com simplicidade: “há duas tragédias na vida: uma, a de não alcançarmos o 

que o nosso coração deseja; a outra, de alcançá-lo”14. Eagleton escreve, numa 

passagem que lembra os frankfurtianos: 

 

Em O coração das trevas, Joseph Conrad retrata, de uma maneira que 

se tornou famosa, um navio do qual parte um absurdo tiroteio na 

direção das margens de um rio africano, como se o imperialismo fosse 

simplesmente alguma aberração grotesca ou teatro do absurdo, mais do 

que o negócio obstinado, sistemático e sordidamente explicável que é15. 

 

Esse ponto geométrico onde confluem lógica e absurdo, onde o logos 

(apolíneo) se faz carne (dionisíaco) é a tragédia. Dessa conjunção estética deu-se à luz 

não o Cristo, mas o “gênio apolíneo-dionisíaco”16: Sófocles, Ésquilo, Schiller, Goethe, 

Wagner – e Franz Kafka. 

 

2. 

No ensaio intitulado A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka, que 

encerra sua obra O Mito de Sísifo, Albert Camus observa que “Kafka expressa a 

tragédia pelo cotidiano e o absurdo pelo lógico”17. Por seu lado, Günther Anders 

escreve que: 

 

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada [trocadilho entre 

verrückt, particípio passado de verrücken, “deslocar”, e o adjetivo 

verrückten, que significa “louco”]. Mas Kafka deslouca a aparência 

aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visível sua 

loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca como algo muito 

normal e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo 

louco seja considerado normal18. 

 

Aparentemente, Camus e Anders apontam para a mesma direção: a tragédia no 

e pelo cotidiano, o absurdo no e pelo lógico, a loucura na e pela normalidade em 

Franz Kafka, um dos maiores “gênios apolíneo-dionisíacos” do século XX. 

Como se sabe, Kafka não tem preocupações estilísticas, como um Joyce ou 

um Proust: sua linguagem é clara, seus ambientes são cotidianos, seu raciocínio é 

lógico, seus personagens são normais – mas isso não é tudo. Como Deleuze observa, 

na introdução a Crítica e Clínica, “é através das palavras, entre as palavras, que se vê 

e se ouve”; deve-se, pois, “‘perfurar buracos’ na linguagem para ver e ouvir ‘o que 

está escondido atrás’”19. 

O leitor de Kafka vê-se então induzido a ver e ouvir para além da clareza da 

linguagem, do cotidiano dos ambientes, do lógico do raciocínio e da normalidade dos 

personagens. Escondida atrás está a “verdadeira face do real” (Carone): a tragédia, o 

                                                 
14 Bernard Shaw, Socialismo para milionários, p. 118. 
15 Eagleton, Doce Vioência..., p. 59. 
16 Nietzsche, idem, p. 39. 
17 Albert Camus, O Mito de Sísifo, p. 148. 
18 Günther Anders, Kafka: pró & contra, apud Modesto Carone, Essencial Franz Kafka, p. 13. 
19 Gilles Deleuze, Crítica e Clinica, p. 9. 



 
42 

absurdo, a loucura. O pobre leitor kafkiano vê seu sorriso oco e sem sentido (como o 

de Kaminer em O Processo), ouve seu riso sem pulmões (como o de Odradek, em A 

Preocupação do Pai de Família). Busca traduzir o que vê e ouve para algum núcleo 

de significado que possibilite um mínimo de familiaridade e reconhecimento, mas 

logo percebe que é inútil20: tudo o que obtém com seu esforço é a estranha resposta de 

Odradek – “domicílio incerto” – e o conselho desconcertante do guarda (em Desista!) 

– “desista, desista”. Sua náusea se torna então completa. 

Talvez se pudesse ver a náusea do leitor de Kafka como o êxtase do homem 

dionisíaco nietzschiano, que “conheceu e sentiu os temores e os horrores do existir”21; 

que, como Hamlet, lançou “um olhar verdadeiro à essência das coisas”22, vendo agora 

e por toda parte “apenas o aspecto horroroso e absurdo do ser”. 

Mas essa aproximação não parece exata. Pois o êxtase dionisíaco está 

relacionado a um recurso tipicamente nietzschiano que, em Kafka, está ausente: a 

redenção pela arte. 

 

Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da 

salvação e da cura, a arte; só ela tem o poder de transformar aqueles 

pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existência em 

representações com as quais é possível viver: são elas o sublime, 

enquanto domesticação artística do horrível, e o cômico, enquanto 

descarga artística da náusea do absurdo23. 

 

O êxtase dionisíaco se relaciona com a própria contemplação do “horrível” e 

do “absurdo” mediante a experiência estética (o “sublime” e o “cômico”). Bataille, em 

L’Expérience Intérieure, escrevia: “j’enseigne l’art de tourner l’angoisse en délice”24. 

O raciocínio, em Nietzsche, é similar: o drama trágico transforma o “aspecto 

horroroso e absurdo do ser” em “salvação” e “cura”. 

Ora, Nietzsche é um romântico (sobretudo, um romântico leitor de 

Schopenhauer). O argumento principal de O Nascimento da Tragédia reside 

precisamente aqui: para poder suportar a verdade dionisíaca, o conhecimento trágico 

do mundo, o grego criou o Olimpo, a ilusão apolínea, o sonho, a aparência, a arte. “Ele 

é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele – a vida”25. Vida, verdade e arte, em 

Nietzsche, estão intrinsecamente relacionados: a arte, não a moral, não a ciência, 

ensina a verdade e protege a vida; a arte, não a ciência, não a moral, é a verdadeira 

pedagogia e medicina. Na verdade, o conhecimento trágico irrompe ali onde ciência e 

moral tropeçam, naufragam, giram ao redor de si mesmas e acabam por morder a 

própria cauda26. A verdade dionisíaca está ali onde a Razão e o Bem abandonam o 

homem que tão facilmente seduziram com suas Luzes: está na escuridão do túnel de 

Dürrenmatt – mas “os poetas, como os cegos, podem ver na escuridão” (Chico 

Buarque, Choro Bandido); está nos campos frios, destruídos por bombas e cheio de 

cadáveres de Bostogne – mas “onde tudo gela, Schmar incandesce” (Kafka, Um 

Fratricídio). Afinal, a tragédia nietzschiana, não apenas vício dionisíaco na e pela 

                                                 
20 Modesto Carone, idem, p. 181. 
21 Nietzsche, O Nascimento..., p. 33. 
22 Nietzsche, idem, p. 53. 
23 Nietzsche, O Nascimento..., p. 53. 
24 Georges Bataille, L’Experiénce Intérieure, p. 47: “eu ensino a arte de transformar a angústia em 

delícia”. 
25 Nietzsche, idem, p. 52. 
26 Nietzsche, idem, p. 93. 
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forma apolínea, não apenas absurdo no e pelo lógico, é sobretudo afirmação na e pela 

derrota – uma afirmação, é claro, em nada humanista. 

Kafka não é um romântico. Não pode acompanhar Nietzsche no grande 

caminho da arte. Seu caminho, como escreveu em um aforismo, “passa por uma corda 

que não está esticada no alto [dir-se-ia: próximo do Olimpo...], mas logo acima do 

chão”: foi feita para fazer tropeçar, e não para curar. É um caminho, como na Pequena 

Fábula, cerrado entre duas paredes que convergem rapidamente uma para a outra, 

onde uma direção leva à morte na ratoeira e a outra, à morte no gato: longe de inspirar 

salvação, desencanta. 

Pode-se dizer que a arte kafkiana só traduz o engano e o desespero de sua 

matéria-prima. Definitivamente, em nada lembra a “feiticeira da salvação e da cura” 

com a qual sonha Nietzsche. É, na verdade, o seu contrário: pois Kafka não queria que 

sua literatura fizesse doer “como um estilete fincado no corpo”27? Longe de ser a arte-

feiticeira de Nietzsche, portanto, a arte do escritor de Praga parece-se mais com o 

fantasma zombador de Schopenhauer; pois, no momento em que o homem, 

abandonado pela Razão e pelo Bem no túnel escuro de Dürrenmatt, ergue a mão para 

alcançá-la e, assim, finalmente, “ver na escuridão”, sua Luz se apaga, ela se desfaz no 

nada e deixa de cumprir tudo aquilo que prometeu28. 

Kafka profana a arte pedagógica e catártica de Nietzsche, transformando-a na 

máquina de tortura e extermínio de Na Colônia Penal. Não há espaço para êxtase 

aqui; há apenas agonia. Não há “afirmação na e pela derrota”; há afirmação da 

derrota. Basta do “viril Nietzsche” (Eagleton) e seus fantasmas: o mundo é 

beckettiano. 

 

3. 

Em Kafka, a arte se vê metamorfoseada num inseto monstruoso. Kafka não é 

um humanista: como o drama trágico nietzschiano, a arte-inseto é Dionísio em e por 

Apolo, tragédia no e pelo cotidiano, absurdo no e pelo lógico, loucura na e pela 

normalidade; mas, e nesse ponto se afasta de Nietzsche, não redime. Kafka não é um 

romântico: a arte kafkiana não educa, não cura, não liberta: apenas fere e mata. Essa 

concepção, tão anti-Aufklärung, tão anti-Sturm und Drang, é, talvez, o que faz de 

Kafka um autor tão moderno. 

É interessante que, em O Processo, o desengano da liberdade, em sua forma 

mais explícita, apareça no discurso de um sacerdote e, principalmente, de um pintor, 

representantes das – em sentido amplo – artes liberais: aquelas disciplinas ditas 

adequadas para a formação de um homem livre, opostas (mais ou menos como a razão 

crítica se opõe à razão técnica nos frankfurtianos) às artes mecânicas, que, 

relacionadas a interesses estritamente técnicos, aprisionam o homem às suas 

necessidades cotidianas. 

Mas – e nisso reside uma grande ironia de Kafka – o discurso do pintor e do 

sacerdote não liberta. Insistamos nesse ponto. 

Joseph K., assombrado pelo processo que o esmaga, toma conhecimento de 

Titorelli, o pintor, através do industrial e resolve encontrar-se com ele em seu ateliê “à 

procura de um conselho” (p. 175). Este garante que pode livrá-lo (p. 183), oferecendo-

lhe três alternativas à execução, à sua escolha: a “absolvição real”, a “absolvição 

aparente” e o “processo arrastado”. 

                                                 
27 Modesto Carone, idem, p. 17. 
28 Arthur Schopenhauer, A arte de ser feliz, máxima 31, p. 74. 
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A absolvição real, diz Titorelli, é “naturalmente o melhor” (p. 186), pois 

corresponde à verdadeira liberdade, à libertação plena da acusação: 

 

Numa absolvição real, os autos do processo devem ser totalmente 

arquivados, eles desaparecem por completo do procedimento judicial; 

não só a acusação, mas também o processo, e até a absolvição, são 

destruídos, tudo é destruído29. 

 

No entanto, nem o pintor nem, talvez, qualquer pessoa pode ter a mínima 

influência sobre essa medida (p. 186). Não se sabe sequer se ela é possível: “não sei de 

nenhuma absolvição real” (p. 187). Mais do que isso, não se sabe tampouco se ela 

algum dia foi possível: “essas absolvições – respondeu o pintor – devem, entretanto, 

ter existido. Só que é difícil comprová-lo”. Na verdade, a absolvição real só se 

conserva em lendas “sobre velhos casos judiciais”. 

As únicas medidas alcançáveis são, pois, a absolvição aparente e o processo 

arrastado. 

A absolvição aparente, explica o pintor, se obtém mediante a apresentação ao 

juiz da causa de um atestado da inocência (“apresento-a explicando que o senhor é 

inocente e dou a garantia de sua inocência”30), escrito por Titorelli e assinado por um 

“número suficiente de juízes”. Dispondo desse documento, o juiz poderá absolver K. 

“despreocupadamente”, que então fica livre – mas “só aparentemente ou, melhor 

dizendo, temporariamente livre”. Pois a absolvição aparente não extingue a acusação, 

como faz a absolvição real, mas apenas suspende seus efeitos: “esta [a acusação] 

continua pairando sobre o senhor e, apenas chega a ordem de cima, pode entrar 

imediatamente em vigor”. A ordem – a detenção imediata – é puramente 

discricionária. Uma vez expedida, o processo começa de novo. Mas sempre há a 

possibilidade de se pleitear uma segunda absolvição aparente. Essa segunda 

absolvição, no entanto, também é discricionária: 

 

– Mas com certeza essa segunda absolvição também não é definitiva – 

disse K. girando a cabeça num gesto de recusa. 

– Naturalmente que não – disse o pintor. – À segunda absolvição se 

segue a terceira detenção, à terceira absolvição a quarta detenção e 

assim por diante. Isso já está contido no conceito de absolvição 

aparente31. 

 

 Enfim, o processo arrastado, que consiste, nas palavras de Titorelli, “em que o 

procedimento judicial é mantido de forma permanente no estágio inferior do 

processo”32. A libertação, aqui, também é aparente: “o processo não cessa, mas o 

acusado está quase tão assegurado contra uma condenação como se estivesse livre”. 

Uma primeira interpretação dessa passagem tende a limitar-se às informações 

do texto. Existem, afinal, apenas três alternativas a K.: a execução; uma absolvição 

dita “real”, que garante uma liberdade verdadeira, mas impossível; e uma absolvição 

dita “aparente”, que garante uma liberdade possível, mas enganosa. Em suma, 

apenas uma liberdade enganosa é possível. 

                                                 
29 Kafka, O Processo, p. 192. 
30 Kafka, idem, p. 191. 
31 Kafka, idem, p. 194. 
32 Kafka, idem, p. 195. 
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Certa interpretação extrairia daí um argumento para negar a liberdade possível 

como verdadeira. Por conseguinte, concluiria que K. não pode ser verdadeiramente 

livre: deverá escolher entre ser violentamente executado ou contentar-se com uma 

pseudoliberdade. “Qu’il agisse comme il lui plaît, de toute manière la partie est 

perdue”33. Ou a morte ou a servidão: de qualquer forma, nenhuma liberdade. 

Essa interpretação, porém, é ingênua. É preciso observar que a liberdade 

enganosa, na medida em que é a única possível, é a única verdadeira. E se a liberdade 

verdadeira está associada ao engano, disso não decorre que ela não existe, mas, antes, 

que é o engano mesmo. O engano não é a negação da liberdade; é seu limite. Por 

conseguinte, K. pode ser verdadeiramente livre – na medida em que é enganado. A 

mentira é “ordem universal”34: a liberdade de K. só é possível dentro da artificialidade 

e do engano, além dos quais há apenas morte. Quer dizer, basta do humanismo 

romântico das Luzes: ser livre é ser arrastado de detenções a absolvições, 

indefinidamente; é permanecer girando dentro do estreito círculo em que se está 

encerrado de modo artificial. Livre-arbítrio é, quando muito, e muito inutilmente, ser 

consciente da própria necessidade, compreender o próprio engano: é a irônica 

liberdade de conversar com os próprios grilhões. Ora, a liberdade é possível; se isso é 

verdade, o passo seguinte é ver quão pouco se ganha com isso. 

Isso, é claro, em nada muda a sentença de Beauvoir: de qualquer maneira, para 

K., o jogo está perdido. Em O Processo, afinal, “o pernicioso continua pernicioso”35. 
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