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Arte e liberdade em Kafka

Jonathas Ramos de Castro?

Resumo O presente artigo tem como objetivo desenvolver uma ideia de arte a partir da obra de Franz
Kafka. Dialogando-a com o pensamento estético de Friedrich Nietzsche, busca posiciona-la no debate
filos6fico em torno da liberdade humana. Sugere, ao fim, uma interpretagdo do discurso do pintor,
passagem contida no capitulo sétimo do romance O Processo.
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Abstract This article examines Kafka’s conception of art and the aesthetic thought of Friedrich
Nietzsche: a philosophical debate on human freedom. At the end it suggests an interpretation of the
discourse of the painter, contained in the seventh chapter of The Trial.
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1.

“A natureza ¢ tudo que for o caso”?: providencial e harménica para o estoico,
forca cega e implacavel para o atomista; fonte suprema de sabedoria e virtude para o
romantico, covil de taras mérbidas para o pessimista. O pensamento ocidental sobre a
natureza oscila, como um péndulo, entre ordem e desordem, apolineo e dionisiaco,
I6gico e tragico. Certa tradi¢do filosofica apde a ordem, ao apolineo, ao l6gico um
valor positivo — “desejavel” — e a desordem, ao dionisiaco, ao tragico um valor
negativo — “indesejavel” (e, porque indesejavel, “superavel”).

N&o espanta, pois, que, nestes tempos modernos, o tragico seja um discurso
fora de moda. Terry Eagleton sugere uma explicagdo para esse desinteresse, que muito
interessaria a Foucault:

Ha uma profundidade ontoldgica e um alto rigor nesse género que tanto
exaspera a sensibilidade p6s-moderna com sua insuportavel leveza do
ser. Como uma aristocrata entre as formas de arte, seu tom é solene e
portentoso demais para uma cultura cética, mais popular (...). Para
certas feministas, a arte tragica é por demais enamorada do sacrificio,
dos falsos heroismos e de uma nobreza de espirito assaz chauvinista,
uma espécie de versdo erudita de histérias para garotos. Para a esquerda
em geral, ela guarda uma desagradavel aura de deuses, mitos e ritos de
sangue, culpa metafisica e destino inexoravel®.

Nietzsche, ja em seu tempo, também se preocupava com o que chamou de
“morte da tragédia”. Apologeta apaixonado do feio, do tragico, “de tudo quanto ha de
terrivel, maligno, enigmatico, aniquilador e fatidico no fundo da existéncia™*, critica o
“otimista tedrico”, que tem em Socrates o seu filosofo e em Euripedes o seu poeta:

995 <

homem dito “sobrio” e “consciente”®, “percebe no erro o mal em si mesmo™® e se cré
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capaz de “corrigir a existéncia”’ com as armas apolineas da “medida” e do
“autoconhecimento™®, libertando a vida de todo o horror e todo o absurdo que a
escraviza, conduzindo assim a humanidade & tranquila paz do desenvolvimento
sustentavel, de um Estado Democratico de Direito ou de uma Nova Jerusalém. N&o
apenas do mesmo fendmeno, Nietzsche e Eagleton se referem as mesmas pessoas.

Um “socratismo estético”, por conseguinte, eXigira da arte apenas e tdo
somente medida e autoconhecimento, ética, racionalidade. Munida das armas
apolineas, a arte mesma se transforma em flecha e arco para Apolo: tem-se entdo a
concepgdo de que, ao lado da razdo (e porque é razdo), a arte pode “penetrar e até
mesmo corrigir o Ser™®, concep¢do essa que ird fundamentar, em maior ou menor
grau, desde um projeto iluminista de uma educacdo pela arte (v., por exemplo,
Diderot) até uma proposta moderna de uma arte socialmente engajada, militante
(Brecht).

Por esse viés, a arte, burguesa ou ndo, é sempre humanista: deve proporcionar
certas virtudes — liberdade, conhecimento, moralidade — e combater certos vicios —
servidao, ignorancia, devassiddo. Entende-se, pois, por que o género tragico tende a
ser, nesse contexto, ou terminantemente rejeitado ou mal interpretado. Certa critica
literaria chega inclusive a sustentar que 0s estados comumente designados tragicos —
desespero, desequilibrio, autodestrui¢do — ndo podem ser sendo a “tempestade” a qual
necessariamente se seguira a ‘“calmaria”. A Dionisio segue-se Apolo. “Por
conseguinte, a tragédia comeca a parecer precisamente aquilo que eleva nosso espirito
apo6s uma faléncia ou um periodo de luto, uma solucdo revigorante que alivia n0ssos
males™®. Se o Requiem de Alfred Schnittke ou o Stabat Mater de Krzysztof
Penderecki sdo angustiantes, é apenas para alcancar um estado superior de alivio. Por
tragico passa-se entéo a entender somente a descrigdo da vitéria final do homem sobre
0 destino que o enverga como a um galho. Ruina completa, dor inescapavel,
sofrimento passivo — afinal, 0 homem morto — ndo constituem temas tragicos par
excellence.

Natural que Nietzsche, criticando o “otimista teérico”, tenha se voltado
também contra o socratismo estético. O drama tragico, em seu entender, ndo é
humanista, ndo estd comprometido com formas apolineas, ndo deve combater vicios
dionisiacos. Na verdade, tragédia, para Nietzsche, é vicio dionisiaco na e pela forma
apolinea: “o drama é a encarnagio apolinea de cognig¢des € efeitos dionisiacos™, é “a
representagdo do caos no cerne de uma ordem sociodiscursiva?. Afinal, ndo ha
calmaria a esperar: 0 homem morto é a grande descoberta do conhecimento tragico.
Nao, certamente, aquele homem morto pensado por T. R. Henn, “espléndido em suas
cinzas™, o qual ainda poderia inspirar uma “solugio revigorante” para os que ainda
vivem; ao contrario, o conhecimento tragico revela as cinzas, dificilmente espléndidas,
de Auschwitz.

E interessante notar que, ao contrario do senso comum, se 0 homem morto é
tragico porque absurdo, ele sera tanto mais tragico quanto mais sentido fizer (e, poder-
se-ia prosseguir, quanto mais sentido fizer, mais tragica sera a condi¢cdo do homem
vivo). Auschwitz ndo foi surreal: foi absolutamente real. Nao foi um ato gratuito: foi
minuciosamente planejado, como se planeja uma lista de compras. Tragico, pois, ndo é

7 Nietzsche, idem, p. 82.
8 Nietzsche, idem, p. 37.
9 Eagleton, Doce Violéncia..., p. 46.
10 Eagleton, idem, p. 54.
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12 Eagleton, idem, p. 48.
13 Eagleton, idem, p. 58.
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somente o que “ndo faz sentido”, o irracional, o absurdo, o inexplicavel; é também (e,
talvez, é ainda mais) o seu oposto. O tragico “faz sentido”, ou, em outras palavras, a
“calmaria” € também um estado tragico, ao lado da “tempestade”. Bernard Shaw o
demonstra com simplicidade: “ha duas tragédias na vida: uma, a de ndo alcangarmos o
que 0 nosso coracdo deseja; a outra, de alcanca-lo”**. Eagleton escreve, numa
passagem que lembra os frankfurtianos:

Em O coracéo das trevas, Joseph Conrad retrata, de uma maneira que
se tornou famosa, um navio do qual parte um absurdo tiroteio na
direcdo das margens de um rio africano, como se o imperialismo fosse
simplesmente alguma aberracdo grotesca ou teatro do absurdo, mais do
gue o negdcio obstinado, sistematico e sordidamente explicavel que €.

Esse ponto geométrico onde confluem logica e absurdo, onde o logos
(apolineo) se faz carne (dionisiaco) é a tragédia. Dessa conjung&o estética deu-se a luz
ndo o Cristo, mas o “génio apolineo-dionisiaco™®: Sofocles, Esquilo, Schiller, Goethe,
Wagner — e Franz Kafka.

2.

No ensaio intitulado A esperanga e 0 absurdo na obra de Franz Kafka, que
encerra sua obra O Mito de Sisifo, Albert Camus observa que “Kafka expressa a
tragédia pelo cotidiano e o absurdo pelo 16gico™’. Por seu lado, Glinther Anders
escreve que:

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada [trocadilho entre
verriickt, participio passado de verriicken, “deslocar”, e o adjetivo
verrickten, que significa “louco”]. Mas Kafka deslouca a aparéncia
aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua
loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito
normal e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo
louco seja considerado normal®,

Aparentemente, Camus e Anders apontam para a mesma dire¢do: a tragédia no
e pelo cotidiano, o absurdo no e pelo Idgico, a loucura na e pela normalidade em
Franz Kafka, um dos maiores “génios apolineo-dionisiacos” do século XX.

Como se sabe, Kafka ndo tem preocupacdes estilisticas, como um Joyce ou
um Proust: sua linguagem é clara, seus ambientes sdo cotidianos, seu raciocinio é
légico, seus personagens sao normais — mas isso ndo é tudo. Como Deleuze observa,
na introducdo a Critica e Clinica, “é através das palavras, entre as palavras, que se vé
e se ouve”; deve-se, pois, “‘perfurar buracos’ na linguagem para ver e ouvir ‘0 que
esta escondido atras’>*°,

O leitor de Kafka vé-se entdo induzido a ver e ouvir para além da clareza da
linguagem, do cotidiano dos ambientes, do légico do raciocinio e da normalidade dos
personagens. Escondida atras esta a “verdadeira face do real” (Carone): a tragédia, o

14 Bernard Shaw, Socialismo para milionarios, p. 118.

15 Eagleton, Doce Vioéncia..., p. 59.

16 Nietzsche, idem, p. 39.

17 Albert Camus, O Mito de Sisifo, p. 148.

18 Glinther Anders, Kafka: pré & contra, apud Modesto Carone, Essencial Franz Kafka, p. 13.
19 Gilles Deleuze, Critica e Clinica, p. 9.
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absurdo, a loucura. O pobre leitor kafkiano vé seu sorriso oco e sem sentido (como o
de Kaminer em O Processo), ouve seu riso sem pulmdes (como o de Odradek, em A
Preocupacdo do Pai de Familia). Busca traduzir o que vé e ouve para algum ndcleo
de significado que possibilite um minimo de familiaridade e reconhecimento, mas
logo percebe que é inutil®: tudo o que obtém com seu esforgo é a estranha resposta de
Odradek — “domicilio incerto” — e 0 conselho desconcertante do guarda (em Desistal)
— “desista, desista”. Sua nausea se torna entdo completa.

Talvez se pudesse ver a nausea do leitor de Kafka como o éxtase do homem
dionisiaco nietzschiano, que “conheceu e sentiu os temores e os horrores do existir”?!;
que, como Hamlet, langou “um olhar verdadeiro a esséncia das coisas”??, vendo agora
e por toda parte “apenas o aspecto horroroso e absurdo do ser”.

Mas essa aproximacdo ndo parece exata. Pois o éxtase dionisiaco esta
relacionado a um recurso tipicamente nietzschiano que, em Kafka, esta ausente: a
redencéo pela arte.

Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da
salvacdo e da cura, a arte; s6 ela tem o poder de transformar aqueles
pensamentos enojados sobre o horror e 0 absurdo da existéncia em
representacdes com as quais é possivel viver: sdo elas o sublime,
enquanto domesticagdo artistica do horrivel, e o cémico, enquanto
descarga artistica da nausea do absurdo?.

O éxtase dionisiaco se relaciona com a propria contemplagdo do “horrivel” e
do “absurdo” mediante a experiéncia estética (o “sublime” e o “comico”). Bataille, em
L Expérience Intérieure, escrevia: “j enseigne l’art de tourner l’angoisse en délice ",
O raciocinio, em Nietzsche, é similar: o drama tragico transforma o ‘“aspecto
horroroso ¢ absurdo do ser” em “salvagdo” e “cura”.

3

Ora, Nietzsche € um romantico (sobretudo, um romantico leitor de
Schopenhauer). O argumento principal de O Nascimento da Tragédia reside
precisamente aqui: para poder suportar a verdade dionisiaca, o conhecimento tragico
do mundo, o grego criou o Olimpo, a ilusdo apolinea, o sonho, a aparéncia, a arte. “Ele
é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele — a vida”?. Vida, verdade e arte, em
Nietzsche, estdo intrinsecamente relacionados: a arte, ndo a moral, ndo a ciéncia,
ensina a verdade e protege a vida; a arte, ndo a ciéncia, ndo a moral, € a verdadeira
pedagogia e medicina. Na verdade, o conhecimento tragico irrompe ali onde ciéncia e
moral tropecam, naufragam, giram ao redor de si mesmas e acabam por morder a
propria cauda®®. A verdade dionisiaca estd ali onde a Razdo e o Bem abandonam o
homem que téo facilmente seduziram com suas Luzes: estd na escuriddo do tunel de
Durrenmatt — mas “os poetas, como os cegos, podem ver na escuridao” (Chico
Buarque, Choro Bandido); estad nos campos frios, destruidos por bombas e cheio de
cadaveres de Bostogne — mas “onde tudo gela, Schmar incandesce” (Kafka, Um
Fratricidio). Afinal, a tragédia nietzschiana, ndo apenas vicio dionisiaco na e pela

20 Modesto Carone, idem, p. 181.

21 Nietzsche, O Nascimento..., p. 33.

22 Nietzsche, idem, p. 53.

23 Nietzsche, O Nascimento..., p. 53.

24 Georges Bataille, L’Experiénce Intérieure, p. 47: “eu ensino a arte de transformar a angiistia em
delicia”.

%5 Nietzsche, idem, p. 52.

% Nietzsche, idem, p. 93.
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forma apolinea, ndo apenas absurdo no e pelo l6gico, é sobretudo afirmagdo na e pela
derrota — uma afirmacao, é claro, em nada humanista.

Kafka ndo ¢ um roméntico. Ndo pode acompanhar Nietzsche no grande
caminho da arte. Seu caminho, como escreveu em um aforismo, “passa por uma corda
que ndo esta esticada no alto [dir-se-ia: proximo do Olimpo...], mas logo acima do
chdo”: foi feita para fazer tropegar, € ndo para curar. E um caminho, como na Pequena
Fabula, cerrado entre duas paredes que convergem rapidamente uma para a outra,
onde uma direcdo leva & morte na ratoeira e a outra, a morte no gato: longe de inspirar
salvagdo, desencanta.

Pode-se dizer que a arte kafkiana so traduz o engano e o desespero de sua
matéria-prima. Definitivamente, em nada lembra a “feiticeira da salvagdo e da cura”
com a qual sonha Nietzsche. E, na verdade, o seu contrario: pois Kafka ndo queria que
sua literatura fizesse doer “como um estilete fincado no corpo”?’? Longe de ser a arte-
feiticeira de Nietzsche, portanto, a arte do escritor de Praga parece-se mais com 0
fantasma zombador de Schopenhauer; pois, no momento em que 0 homem,
abandonado pela Razéo e pelo Bem no tinel escuro de Diirrenmatt, ergue a mao para
alcanga-la e, assim, finalmente, “ver na escuriddo”, sua Luz se apaga, ela se desfaz no
nada e deixa de cumprir tudo aquilo que prometeu?®.

Kafka profana a arte pedagogica e catartica de Nietzsche, transformando-a na
maquina de tortura e exterminio de Na Colonia Penal. Ndo ha espago para éxtase
aqui; ha apenas agonia. Nao ha “afirmagdo na e pela derrota”; ha afirmagdo da
derrota. Basta do “viril Nietzsche” (Eagleton) e seus fantasmas: o mundo ¢
beckettiano.

3.

Em Kafka, a arte se v& metamorfoseada num inseto monstruoso. Kafka nédo é
um humanista: como o drama tragico nietzschiano, a arte-inseto é Dionisio em e por
Apolo, tragédia no e pelo cotidiano, absurdo no e pelo Idgico, loucura na e pela
normalidade; mas, e nesse ponto se afasta de Nietzsche, ndo redime. Kafka ndo é um
romantico: a arte kafkiana ndo educa, ndo cura, ndo liberta: apenas fere e mata. Essa
concepcao, tdo anti-Aufklarung, tdo anti-Sturm und Drang, é, talvez, o que faz de
Kafka um autor tdo moderno.

E interessante que, em O Processo, o desengano da liberdade, em sua forma
mais explicita, apareca no discurso de um sacerdote e, principalmente, de um pintor,
representantes das — em sentido amplo — artes liberais: aquelas disciplinas ditas
adequadas para a formacéo de um homem livre, opostas (mais ou menos como a razdo
critica se opbe a razdo técnica nos frankfurtianos) as artes mecanicas, que,
relacionadas a interesses estritamente técnicos, aprisionam o homem as suas
necessidades cotidianas.

Mas — e nisso reside uma grande ironia de Kafka — o discurso do pintor e do
sacerdote ndo liberta. Insistamos nesse ponto.

Joseph K., assombrado pelo processo que o esmaga, toma conhecimento de
Titorelli, o pintor, através do industrial e resolve encontrar-se com ele em seu atelié “a
procura de um conselho” (p. 175). Este garante que pode livra-lo (p. 183), oferecendo-
lhe trés alternativas a execucdo, a sua escolha: a “absolvigdo real”, a “absolvigdo
aparente” e o “processo arrastado”.

27 Modesto Carone, idem, p. 17.
28 Arthur Schopenhauer, A arte de ser feliz, maxima 31, p. 74.
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A absolvigdo real, diz Titorelli, ¢ “naturalmente o melhor” (p. 186), pois
corresponde a verdadeira liberdade, a libertacdo plena da acusagdo:

Numa absolvicdo real, os autos do processo devem ser totalmente
arquivados, eles desaparecem por completo do procedimento judicial;
ndo s6 a acusacdo, mas também o processo, e até a absolvi¢do, sdo
destruidos, tudo é destruido®.

No entanto, nem o pintor nem, talvez, qualquer pessoa pode ter a minima
influéncia sobre essa medida (p. 186). Nao se sabe sequer se ela € possivel: “ndo sei de
nenhuma absolvicao real” (p. 187). Mais do que isso, ndo se sabe tampouco se ela
algum dia foi possivel: “essas absolvigdes — respondeu o pintor — devem, entretanto,
ter existido. Sé que é dificil comprova-lo”. Na verdade, a absolvigdo real s6 se
conserva em lendas “sobre velhos casos judiciais”.

As Unicas medidas alcancaveis séo, pois, a absolvi¢do aparente e o processo
arrastado.

A absolvicdo aparente, explica o pintor, se obtém mediante a apresentagdo ao
juiz da causa de um atestado da inocéncia (“apresento-a explicando que o senhor é
inocente e dou a garantia de sua inocéncia”®), escrito por Titorelli e assinado por um
“numero suficiente de juizes”. Dispondo desse documento, o juiz podera absolver K.
“despreocupadamente”, que entdo fica livre — mas “s6 aparentemente ou, melhor
dizendo, temporariamente livre”. Pois a absolvi¢do aparente ndo extingue a acusacao,
como faz a absolvicdo real, mas apenas suspende seus efeitos: “esta [a acusacao]
continua pairando sobre o senhor e, apenas chega a ordem de cima, pode entrar
imediatamente em vigor”. A ordem — a detencdo imediata — €& puramente
discricionaria. Uma vez expedida, o processo comecga de novo. Mas sempre ha a
possibilidade de se pleitear uma segunda absolvicdo aparente. Essa segunda
absolvicéo, no entanto, também é discricionéria:

— Mas com certeza essa segunda absolvi¢do também ndo é definitiva —
disse K. girando a cabe¢a hum gesto de recusa.

— Naturalmente que ndo — disse o pintor. — A segunda absolvigdo se
segue a terceira detengdo, a terceira absolvi¢do a quarta detencéo e
assim por diante. Isso ja estd contido no conceito de absolvi¢cdo
aparente®.,

Enfim, o processo arrastado, que consiste, nas palavras de Titorelli, “em que o
procedimento judicial é mantido de forma permanente no estigio inferior do
processo”2, A libertacdo, aqui, também ¢é aparente: “o processo ndo cessa, mas 0
acusado esta quase tdo assegurado contra uma condenagdo como se estivesse livre”.

Uma primeira interpretacdo dessa passagem tende a limitar-se as informacoes
do texto. Existem, afinal, apenas trés alternativas a K.: a execucdo; uma absolvigdo
dita “real”, que garante uma liberdade verdadeira, mas impossivel; € uma absolvigdo
dita “aparente”, que garante uma liberdade possivel, mas enganosa. Em suma,
apenas uma liberdade enganosa é possivel.

3

29 Kafka, O Processo, p. 192.
30 Kafka, idem, p. 191.
31 Kafka, idem, p. 194.
32 Kafka, idem, p. 195.
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Certa interpretacdo extrairia dai um argumento para negar a liberdade possivel
como verdadeira. Por conseguinte, concluiria que K. ndo pode ser verdadeiramente
livre: deverd escolher entre ser violentamente executado ou contentar-se com uma
pseudoliberdade. “Qu’il agisse comme il lui plait, de toute maniere la partie est
perdue”®. Ou a morte ou a serviddo: de qualquer forma, nenhuma liberdade.

Essa interpretagdo, porém, é ingénua. E preciso observar que a liberdade
enganosa, na medida em que é a Unica possivel, é a Unica verdadeira. E se a liberdade
verdadeira esta associada ao engano, disso nao decorre que ela ndo existe, mas, antes,
que € o engano mesmo. O engano ndo € a negacdo da liberdade; é seu limite. Por
conseguinte, K. pode ser verdadeiramente livre — na medida em que € enganado. A
mentira ¢ “ordem universal”**: a liberdade de K. s6 é possivel dentro da artificialidade
e do engano, além dos quais h& apenas morte. Quer dizer, basta do humanismo
romantico das Luzes: ser livre é ser arrastado de detencBes a absolvigdes,
indefinidamente; é permanecer girando dentro do estreito circulo em que se estd
encerrado de modo artificial. Livre-arbitrio é, quando muito, e muito inutilmente, ser
consciente da prépria necessidade, compreender o proprio engano: é a irdnica
liberdade de conversar com os préprios grilhdes. Ora, a liberdade é possivel; se isso é
verdade, 0 passo seguinte é ver qudo pouco se ganha com isso.

Isso, é claro, em nada muda a sentenca de Beauvoir: de qualquer maneira, para
K., 0 jogo esta perdido. Em O Processo, afinal, “o pernicioso continua pernicioso’®,
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