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Resumo: A obra de Marcello Duarte Mathias – e em especial o seu livro mais recente, O Português visto 
por (alguns) Portugueses (2013) – pode com utilidade ser lida à luz da Imagologia, um ramo dos Estudos 
Comparados que estuda, numa definição mais canónica, o processo de representação de uma comunidade 
nacional por outra comunidade, ou a visão de uma comunidade nacional por um autor de outra 
comunidade. Esta definição tem sido progressivamente contestada por uma redefinição dos processos de 
representação das comunidades (não-nacionais) e por uma atenção redobrada ao binómio Eu-Outro(s). É 
neste sentido que a Imagologia nos obriga a um exercício onde confluem as reflexões interdisciplinares 
(sobre a História, a Geografia, a Retórica, a Psicologia, ou a Estética) e a revisitação de alguns géneros 
autobiográficos (o diário ou as memórias). A obra de Marcello Duarte Mathias exemplifica bem a 
pertinência destas várias questões. 
Palavras Chave: Imagologia, Marcello Duarte Mathias, Géneros autobiográficos, Memória, Identidade.  
Abstract: The work of Marcello Duarte Mathias – and in particular his most recent book, O Português 
visto por (alguns) Portugueses (2013) – can be read in the light of Imagology, a branch of Comparative 
Studies that studies, in a canonical definition, the process of representation of a national community by 
another community, or the vision of a national community by an author from another community. This 
definition has been progressively challenged by a redefinition of the processes of representation of non-
national communities and by an increased attention to the I-Other(s) binomial. In this sense Imagology 
requires an interdisciplinar reflection (on History, Geography, Rhetoric, Psychology or Aesthetics), but 
also a redefinition of (para)literary genres (diaries or memoirs). The work of Marcello Duarte Mathias is a 
good exercice of these various questions.  
Keywords: Imagology, Marcello Duarte Mathias, Autobiographical Genres, Memory, Identity.  
 
 
 

Marcello Duarte Zaffiri Mathias é um conhecido autor, de diários e de ensaios, 
e um novelista/ romancista, que há muito publica sobre o complexo jogo de “imagens 
nacionais”. Desde logo por natureza hereditária: o seu nome é só por si uma Torre de 
Babel mediterrânica. Perpassa pelos diários uma “noção de linhagem” (MORÃO, 
2006: p. II) que foi aprofundada no livro Lembrar de Raízes (1988). Ainda também 
por educação, formação e profissão. Seguindo a linhagem de seu pai, integrou o corpo 
diplomático e serviu o Estado português entre 1970 e 2003, em países tão distantes 
como o Brasil e a Índia, a França e os EUA, o Nepal e a Argentina. Foi embaixador 
em Brasília, de 1973 a 1977, quando, em Portugal e já no Brasil, se fazia a transição 
política entre a ditadura e a democracia. Tinha então 30 e tal anos de idade: 
precedendo “il mezzo del cammin”, esses anos marcam muitas vezes a transição entre 
a idade em que a identidade se forma e a idade em que a “identidade” se pode já dela 
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própria libertar. A escrita (sobretudo a de raiz autobiográfica) regista muitas vezes esta 
consciência do que é um nome e uma idade. No dia em que fez 40 anos, pouco depois 
de regressar do Brasil, MDM escreveu: “A partir de agora, herdeiro de mim mesmo” 
(2010, p. 123).  

 
1. What’s in a name? 

What’s in a name? Não é só uma questão de Romeu ou de Julieta, mas 
sobretudo a trama que os liga a Capuletos e Montecchios. Será que “That which we 
call a rose/ By any other name would smell as sweet” (II, 2)? Vemos e lemos 
condicionados pelo lugar da perspetiva. Se todo o indivíduo é fisionomicamente 
egocêntrico, isto é, se só pode ver um espaço a partir de um espaço em que o seu 
próprio corpo é o centro, a peregrinação do olhar não pode deixar de treinar o 
policentrismo da reflexão crítica… Se o ser humano é um animal político, isto é, um 
ser que se forma a partir de uma comunidade (física, linguística, de fronteiras 
imaginadas) em que ele se forma e conforma, então a dispersão linguística e política 
não pode deixar de contestar o seu potencial etnocentrismo… Se todo o diarista é, 
segundo a definição de MDM, “um exilado”, um “Narciso descrente de si mesmo” 
(MATHIAS, 2001: pp. 209   e 195), então também a sua escrita tenderá a perder a 
rigidez identitária na medida em que o exilado nunca possuirá um tempo e um espaço 
de que se encontra ausente…  

 
2. O género memorialístico 

Os diários de MDM não nos devem enganar. Desiluda-se o leitor que neles 
busca a intimidade sentimental (que se tem por inefável e é hoje tão facilmente dita). 
Têm a reflexão coletiva das memórias e a amplitude ponderada da autobiografia. 
Apesar do autor discorrer sobre as subtis distinções teóricas entre os diários (de 
natureza mais fragmentária), a autobiografia (que procura encontrar unidade na 
fragmentação) e as memórias (que privilegiam a narração exterior dos factos), todos 
estes géneros ficam abrangidos, segundo MDM, pelo “género memorialístico” porque 
é o problema da memória que aflora em todos (cf., MATHIAS, 2001: p. 163 ss.).  

É difícil ao leitor saber onde termina o discurso fragmentário e o desejo de 
unidade, entre o que é a ponderação do instante e o desejo de o ultrapassar. Trata-se 
sempre de “acontecimentos”, nos sentidos em que os define John David Caputo e os 
sistematiza e aplica Cícero Bezerra. Com efeito, os “eventos” descritos por MDM nos 
seus diários são sempre sujeitos a uma “hermenêutica espectral”, que os transforma 
em “acontecimentos”: 

 
1. O acontecimento não é o que ocorre, mas algo dado no que ocorre;  

2. O acontecimento não se deve confundir com a nomeação de um 
evento;  

3. O acontecimento não é uma coisa, mas algo que atua em uma coisa;  

4. Tudo no acontecimento pode ser objeto de desconstrução, excepto o 
próprio acontecimento;  

5. O acontecimento interpela o indivíduo a um diálogo, “em que falar e 
calar são dois aspectos constitutivos de um ato de afecção corporal e 
anímico sob forma de escrita solitária.” (BEZERRA, 2021, p. 30)  
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Se aos críticos importa a “comodidade metodológica” que distingue os 
géneros, ao escritor não interessa a categoria do que deixam escrito. Os diários de 
MDM são quase sempre compostos por “aforismos”, frases curtas que sintetizam 
pensamento largo, à semelhança desses eventos que desconstrói como 
“acontecimentos”. Ou são imagens fugazes de quadros, ou passagens soltas de filmes, 
ou episódios da vida quotidiana… Núcleos de onde parte depois uma reflexão 
ensaística, com uma liberdade que honra Montaigne. Não se trata aqui de studium, de 
reflexão disciplinada sobre um assunto. É quase sempre uma questão de punctum, uma 
ponta que nos fere no todo, como um punhal, de forma breve, precisa e fatal (a 
terminologia de Roland Barthes, usada em A Câmara Clara, esclarece bem o valor 
incisivo do que é quase insignificante): para o Tempo ou a Arte, para Deus ou o 
Diabo, o que nos mata está no pormenor. 

Esse seu devagar depressa – que tanto lembra o festina lente, o lema dos 
impressores Aldo da Renascença italiana – é ainda uma obsessão de editor ou de 
escritor: o cuidado demorado que cada um deles põe nas coisas engolidas pela 
voragem do tempo, que tanto urge e sempre aqui ruge. O mesmo sucede com o título 
com que vai agrupando as crónicas e os ensaios: A Memória dos Outros (de 2001 
reeditada em 2017, com o título Vozes e Percursos) e a Memória dos Outros II (que 
em 2018 é sub-título de Caminhos e Destinos). Sublinhem-se os sucessivos oxímoros 
que unem o fixo e o móvel, o determinado e o indeterminado. A “memória dos 
outros”: curioso oxímoro. Parece até que “os outros” são os verdadeiros sujeitos, que 
tomam conta da memória de um indivíduo-leitor que se crê sujeito-ativo, sentindo-se 
efetivamente passivo-sujeito. A sua memória é em grande parte a memória que 
construiu dos outros, com os outros, para chegar ao sentido inverso: como os outros 
construíram a sua memória. Marcello Duarte Mathias escreve sobre si como se falasse 
dos outros, e dos outros como se ainda falasse de si. Sabemos de si pelos livros que 
leu, pelos quadros dos outros, em que demorou o olhar, pelos filmes que não 
conseguiu esquecer, em suma, pela conversação com os outros, num museu existente 
ou imaginário.  

Isso nos diz logo a primeira linha do livro O Português visto por (alguns) 
Portugueses: “Sempre quis escrever sobre Portugal” (MATHIAS, 2023: p. 15). O 
autor lança a frase em bruto, mas vai-a limando nas linhas seguintes, procurando que o 
rigor continue a incisão: “Ou melhor, sobre os portugueses, o que não é bem a mesma 
coisa, embora de tão complementares se tornem por vezes indissociáveis” (ibidem). O 
título escolhido pretende não enganar: o livro não é sobre Portugal, mas sobre os 
portugueses e a ideia que (alguns) têm sobre um singular, “o português”. O “objetivo” 
do livro é assim apresentado como um jogo de espelhos, filtrado no(s) tempo(s) e 
no(s) espaço(s), porque só quer abranger o que foi (parcialmente) dito por (alguns) 
escritores (dos séculos XX e XXI)… Mas logo o jogo de espelhos se torna ainda o 
retrato do próprio autor, que “sempre quis escrever sobre Portugal”. O Eu escreve aqui 
através da escrita de outros: “Faço-o agora tardiamente, por interposta pessoa, se 
assim se pode dizer, recorrendo às muitas notas que sobre o tema fui acumulando ao 
longo de anos de leituras” (ibidem). Autor de memórias e diários, ficcionista com 
pendor para a crónica literária, diplomata de carreira, e viajante por gosto e obrigação, 
MDM parece ter escrito já esse livro, ainda que de forma dispersa. Se nunca o 
escreveu, cumpre com ele uma “Velha ambição que me acompanhou tempos a fio e 
que acabei por não cumprir” (Ibid.). Não cumprir, ou não escrever, parecem ser aqui 
as formas de ainda ter cumprido e ter escrito.  

MDM, ainda que escritor, é um crítico “imagologista”. Mas a imagologia 
empírica de Marcello Duarte Mathias não é a da vulgata – o olhar estrangeiro sobre 
uma nação, ou um olhar nacional sobre os estrangeiros. Obviamente ela está presente 
também, na contraposição dos clichés sobre as outras nações, no olhar do diplomata 
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ilustrado, ou no conhecimento que tem da Análise Espectral da Europa, de Hermann 
Keyserling (cf. MATHIAS, 2006: p. 125). Mas interessa-lhe mais a imagologia de 
quem se sente desterrado, ainda que na sua terra, ou sobretudo na sua terra. Talvez 
seja verdade, ou somente verosímil, que a (sua) escrita nasça de um processo de 
ausência (não estar, não ter, perder, imaginar, não ser)… MDM recolhe num diarista 
pouco conhecido, André Blanchard, uma citação que parece explicar a sua escrita: “‘É 
com aquilo que não tivemos que escrevemos’. […] Sim. A fonte do que escrevemos 
nasce do que não fomos” (MATHIAS, 2015, p. 344). 

Com efeito, a identidade (individual ou coletiva) torna-se nele um conceito 
plural e em construção, uma autoficção sem intriga preparada, em tempos e espaços 
diversos: o “eu” não se define se não estiver em contraponto, com o “nós” em que se 
integra ou com o “eles”, os outros, o Outro, de que o “eu” se distingue. E basta por 
vezes assumir uma perspetiva histórica para se fragmentar: o “eu” do momento da 
escrita, opõe-se desde logo ao “eu” que experienciou o que é (d)escrito depois. O “eu” 
não é já um outro, esse “Je” que é “un autre”, como foi proclamado por Rimbaud 
numa lettre du voyant a Paul Demeny. Trata-se mais de um “eu” que, pela ação da 
memória, é os “outros”. Neste domínio, a empírica “imagologia literária” de MDM 
acompanha o que tem vindo a suceder nos Estudos Comparados, pelo menos desde a 
segunda metade do século XX, já distante daquela Imagologia que se preocupava com 
a visão que as nações têm umas das outras:  

 
“a Imagologia Literária começou por atender à representação literária 
do outro, o estrangeiro, nas literaturas nacionais. Mais recente, a 
Imagologia Literária têm alargado o seu âmbito de análise à auto-
representação literária da identidade nacional. […] considerando que 
um povo se pode olhar a si mesmo como outro na memória colectiva 
que guarda do passado, ou nas imagens forjadas ideologicamente desse 
passado visto à distância. Na verdade, como disse Leslie Poles Hartley, 
em The Go-Between, «The past is a foreign country: they do things 
differently there»” (CAMPINHO: 2019). 

 
É como se Narciso tivesse descoberto que amava Eco como a si mesmo, no 

preciso momento em que mergulha nas águas apaixonado por si. Ele, que tinha 
desprezado a atenção de Eco, descobriria então que não ama senão o seu reflexo, a 
indefinição e a imperfeição dos seus traços: “Amar é viajar ao encontro de nós 
mesmos” (MATHIAS, 2010, p. 98). O leitor tem de entender isto, o paradoxo e a 
verdade disto, para aceitar este pacto de leitura. Esse leitor, se conhecer outros livros 
de MDM, reencontra nesta coleção de aforismos sobre o que é ser português, um pacto 
amoroso a que está habituado. O que interessa sempre a MDM é a liberdade, a viagem 
“à bolina” entre os temas e a viagem em si, caminho para si que vai dar aos outros. 
Maria João Simões sublinhou já bem esta inflexão da Imagologia, que indefine os 
territórios em confronto: 

 
“A Imagologia interroga-se sobre a “imagem” do “outro”, pensa a 
estranheza e o estrangeiro e, por isso mesmo, levanta a questão da 
“imagem” enquanto construto histórico. A Imagologia entranha-se no 
território problemático da “representação”, contrapõe alteridades e 
identidades e, por isso mesmo, interpela-nos a ler nos interstícios das 
imagens. Ela confronta o nosso enquadramento geográfico, enraizado e 
territorializado, com a nossa pertença comunicativamente globalizante 
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através do atrito do invisível e do visível plasmados na Literatura.” 
(SIMÕES, 2011, p. 10)  

 
Livros como o Diário da Índia (1993-1997) leem Portugal sob um espetro 

difuso, o das “Índias”, que, na língua portuguesa em Portugal, quase nunca remete 
para solo americano, como sucede no espanhol, mas para um vasto território oriental, 
mais litoral que imperial, mais simbólico que literal, que une dor e aventura. Os 
amigos pedem-lhe que escreva; que mais pode haver para escrever? Talvez por isso o 
Diário da Índia tenha pouca Índia. O tema da imagem nacional não define, oscila 
entre a observação pessoal e a interrogação… Se dois tópicos houvera na sua obra, um 
era a liberdade, e outro, por estranho que pareça, o tópico da fidelidade. Ficar, 
partindo. Partir, ficando. Festina lente, uma âncora e um golfinho: apressa-te 
vagarosamente. 

 
 

3. Reflexões e reflexos 
Significativamente, o volume seguinte, o Diário de Paris (2001-2003), 

começa com uma observação sobre um seminário diplomático no Centro Cultural de 
Belém: A imagem de Portugal (MATHIAS, 2006: p. 13). Mas logo o título do 
seminário se transforma com um ponto de admiração (“A imagem de Portugal!”) e, na 
página seguinte, em duas interrogações: “A imagem de Portugal? Boa pergunta, 
quantas respostas?” (Ibid: 14). Os autores do século XX e XXI que encontramos em O 
Português visto por (alguns) Portugueses são, em grande parte, os que MDM 
frequenta: Alçada Baptista, Almada, Ruy Belo, Agustina Bessa-Luís, Raul Brandão, 
Cardoso Pires, Couto Viana, Vergílio Ferreira, Eduardo Lourenço, Oliveira Martins, 
Moura e Sá, Pessoa, Ruben A., Pascoaes, Torga, Varela Gomes… Quase todos são 
viajantes, como MDM, porque um país se vê melhor à distância, qualquer “país”, 
qualquer “pais-agem”. Vitorino Nemésio é o “andarilho”, Ruben A, anda “à procura 
do mundo”, Camus é como um irmão “peregrino”, “Delvaux é um “navegante da 
noite”… Deles MDM não se distingue e diz de si: “No fundo, fui toda a vida um 
flâneur – sorte a minha!” (MATHIAS, 2015: p. 399). 

A recolha de citações alheias dos viajantes faz parte da prática quotidiana da 
Leitura (dos livros ou de outras formas de encontro). Em quase todas as obras de 
Marcello Duarte Mathias (MDM), a citação é um pretexto para pensar de uma forma 
aforística uma situação ou um conceito. O autor revê-se na afirmação de Simon Leys, 
autor de As Ideias dos Outros, indiossincraticamente compiladas pelo próprio: “Junta 
todas as páginas que foste transcrevendo ao longo das tuas leituras e, embora não haja 
uma única linha da tua autoria, o cômputo geral poderá vir a desenhar o retrato mais 
exacto da tua pessoa e do teu espírito” (apud MATHIAS, 2015: p. 353). 

A recolha é um elemento catalisador: serve para acelerar processos de 
reflexão, desde logo sobre a Identidade. A “identidade individual”, porque se assume 
aqui – uma vez mais, e como na ficção, nas crónicas, ensaios, Diários ou Memórias – 
que um leitor se define também por aquilo que recolhe em outros autores, “apenas 
movido pela curiosidade de melhor entender o que me interessa e apaixona” 
(MATHIAS, 2023: p. 15). E a “identidade coletiva” porque o assunto é, quase sempre, 
a identidade comunitária. Nunca nele se separam a imagem que a comunidade projeta 
no indivíduo e a que o indivíduo projeta na comunidade: imperfeitas ambas, isto é, 
nunca acabadas. Num livro tão específico como O Português visto por (alguns) 
Portugueses tudo nos recorda que um povo (quando se identifica por um nome e um 
valor) é sobretudo a digestão das ideias que a sua memória individual e coletiva vai 
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engolindo: um conjunto inacabado de vivências históricas, uma imaginação individual 
e um pensamento mítico que, como o pólen, se vai colhendo, partindo e misturando.  

 
4. Apud Mathias: A abelha e a aranha 

Francis Bacon, num conhecido Aforismo do Novum Organum (I, XCV), 
tentou estabelecer uma estratégia indutiva de superação entre o dogmatismo 
racionalista e o dogmatismo empirista. O empirista seria, à maneira da Formiga, um 
leitor do mundo que acumula os dados de que depois se alimenta. Ao invés, o 
racionalista extrairia do seu corpo, à maneira da Aranha, a substância da teia que lhe 
permite reter o alimento. Ao contrário da Formiga ou da Aranha, a Abelha seria um 
coletor que reconvertia o coletável. O seu alimento não viria diretamente dos outros 
mas da sua digestão (cf. BACON, 2003, p. 51-2).  

A própria etimologia da palavra “antologia” (recolha de flores), assumida pelo 
editor como critério pessoalíssimo de “género” histórico em que se enquadra o livro – 
lembra por associação semântica essa Abelha de Bacon, que reforça a impossibilidade 
de mundos estanques: Eu vs. Tu, Nós vs. Eles, Razão e Realidade, Teoria e Prática. 
Em MDM, procura-se também, ainda que fora do domínio da Ciência objetiva, esse 
equilíbrio produtivo entre a acumulação e a criação, entre o coletivo/ coletável e o 
pessoal/ coletor. São pessoais a escolha dos autores e os recortes feitos das suas 
leituras, a restrição das citações aos autores que escreveram nos séculos XX e XXI, a 
opção de escapar ao trabalho académico ou de equipa, o diálogo com alguns textos 
dos Diários ou da Memória dos Outros. Mas são marcas de neutralidade a organização 
por ordem alfabética dos autores citados, a preferência pela máxima e pelo aforismo, 
mais próximos do discurso abstrato. Não se visa chegar a uma conclusão precisa, mas 
recordar um caminho já feito antes por outros, decifrar, entender, ponderar opiniões 
diversas, sentimentos diversos que moldam estilos literários opostos, que vão da 
exaltação à melancolia, da ironia à autocrítica, do misticismo ao sarcasmo, da epopeia 
à paródia.  

MDM gosta particularmente de imaginar encontros improváveis. Se a 
antologia sobre Portugal recusa a ordem cronológica, é talvez porque a ordem 
alfabética perpetua o gosto do organizador pelos jogos de acaso, como aqueles em que 
lia o encontro em Capri entre Gorki e Lenine, ou a ida de George Steiner a 
Reiquiavique para seguir um simbólico torneio de xadrez entre Fischer e Spassky, em 
plena guerra fria, ou ainda a referência dissimulada a Hildegarde Knef num ensaio 
sobre um desenho de Khnopff, associação só descoberta por David Mourão-Ferreira 
(MATHIAS, 2006: p. 124). Os leitores de MDM habituados a este clin d’oeil não 
podem deixar de achar iluminadores os súbitos cruzamentos entre Miguel Torga e 
Eduardo Lourenço, ou os de Vergílio Ferreira e Raul Brandão. Os que não estão 
habituados a estes cruzamentos talvez os achem até mais surpreendentes e 
significativos. No limite, o que interessa (a MDM e ao seu leitor-modelo) é não viver 
indiferente ao que os Portugueses dizem ser e querem ser. Tudo oscila, na obra de 
MDM e, em cada citação recolhida pela abelha, Portugal é isto e o contrário disto, mas 
nem só isto ou só aquilo. A construção é já uma desconstrução. 

Em sentido inverso, esta Eco que ama Narciso, só aparentemente repete: leitor 
lê o patchwork de citações (colhidas nos “outros”) como se ainda fosse um retrato do 
próprio, mas espera-o um diálogo invisível, e é ele a unir as pontas soltas.  

Isto: “Pois é. O português é assim. Escabuja, agita-se até ao paroxismo”. 
Aquilo: “Para logo depois, acalmado e feliz, aceitar tudo”. Nem isto, nem aquilo: “Por 
pouco não somos místicos. Por pouco também não somos ‘conquistadores’ de 
continentes. Ficámos sempre a meio caminho entre o ter e o ser” (Fernando Aires 
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apud MATHIAS, 2023: p. 65). Declinamos um poema de Mário de Sá-Carneiro, esse 
“pobre Mário de Sá-Carneiro, que os portugueses suicidaram em Paris” (Alçada 
Baptista apud MATHIAS, 2023: p. 69)… 

A identidade perde-se sempre em adversativas: “Mas eu gosto disto, gosto 
deste país, perdidamente” (Alçada Baptista apud MATHIAS, 2023: p. 69); “Povo 
místico, mas pouco metafísico; povo lírico, mas pouco gregário; povo activo mas 
pouco organizado; povo empírico mas pouco pragmático” (Manuel Antunes apud 
MATHIAS, 2023: p. 81); “Será a duplicidade uma característica do nosso modo de 
ser?” (João Chagas apud MATHIAS, 2023: p. 115).  

No limite, o Português é uma negação, nada se lhe aplica: – “Foi então que 
percebi: não, eu não sou portuguesa, sou celta” (Maria Filomena Mónica apud 
MATHIAS, 2023: p. 190). 

Em Portugal, a metáfora da “ilha” é também um oxímoro: serve 
simultaneamente a ideia de partida e a de prisão. Há a ilha voltada para fora e a mesma 
ilha voltada para dentro.  

Podemos pensar: “Estou numa ilha. Portugal, ilha ocidental da Cristandade – 
de costas voltadas para a Europa. Sei o que digo – eu que nasci junto às ondas da 
barra” (Fernando Aires apud MATHIAS, 2023: p. 65); “Há qualquer coisa de 
estático” (Jorge Dias apud MATHIAS, 2023: p. 137); “Não será Portugal também 
uma ilha atlântica que vai à Europa mas não está nela?” (Miguel Esteves Cardoso 
apud MATHIAS, 2023: p. 143); “Em Portugal, nada acontece, quer dizer, nada se 
inscreve” (José Gil apud MATHIAS, 2023: p. 161)…  

Mas podemos dizer também coisas que parecem o oposto daquilo que 
dissemos: “Expertencemos à Europa (Fernando Pessoa apud MATHIAS, 2023: p. 
202); “Navegámos muito nos séculos passados, viajámos no outrora, agora dormimos” 
(Ruben A. apud MATHIAS, 2023: pp. 223-4); “Descobrimos o mundo, mas vivemos 
no beco” (António José Saraiva apud MATHIAS, 2023: p. 227); “Vivemos ao deus 
dará, conforme o lado de que o vento sopra” (Saramago apud MATHIAS, 2023: p. 
235). Itálicos nossos. 

Nessa ilha de duas faces tanto serve a utopia (uma imaginação do lugar) como 
a distopia (o não-lugar): “o meu país é o que o mar não quer” (Ruy Belo apud 
MATHIAS, 2023: p. 92); “O estado que melhor convém ao português é o da 
revolução passiva” (Agustina Bessa-Luís apud MATHIAS, 2023: p. 97); “Isto não é 
pátria – é o lugar de exílio” (João Bigotte-Chorão apud MATHIAS, 2023: p. 99); 
“Andamos sempre com Portugal às costas. Pesa-nos e não nos deixa sair dele” 
(Miguel Esteves Cardoso apud MATHIAS, 2023: 140); “Vivi sempre exilado no meu 
país” (Vergílio Ferreira apud MATHIAS, 2023: p. 149); “O exílio, que está em nós, 
antes de, um dia, estarmos nós nele” (Eugénio Lisboa apud MATHIAS, 2023: 171); 
“Somos periféricos, geograficamente periféricos, historicamente periféricos” (Pulido 
Valente apud MATHIAS, 2023: 205); Português no Brasil, brasileiro em Portugal, o 
emigrante fica sem pátria, tendo duas” (Miguel Torga apud MATHIAS, 2023: p. 
271)… 

A questão da raça é um problema que não é problema: Portugal podia 
orgulhar-se de ser um saudável rafeiro alentejano. A mestiçagem pode fazer-lhe ver o 
mundo sem determinação e certezas: “Tem pele de árabe, dizem. […] Em matéria de 
argúcias será judeu, porém não tenaz: paciente apenas. Nos engenhos da fome, 
oriental” (Cardoso Pires apud MATHIAS, 2023: p. 113). A promiscuidade é uma 
doença que nos pode salvar de outras: “Somos uma raça infecta” (António Feijó apud 
MATHIAS, 2023: p. 145); “Entre PALOPS e PEDIPS, os lusíadas andam baralhados 
sem saberem ao certo se são os pretos dos brancos ou os brancos dos pretos” (José 
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Cutileiro apud MATHIAS, 2023: p. 131); “A mistura fascinante de fanfarronice e 
humildade, de imprevidência moura e confiança sebastianista, de ‘inconstância alegre’ 
e negro presságio que constitui o fundo do carácter português” (Eduardo Lourenço 
apud MATHIAS, p. 174); “O bom português é várias pessoas” (Fernando Pessoa apud 
MATHIAS, 2023: p. 203); “Não há genes portugueses” (afirma cientificamente 
Sobrinho Simões apud MATHIAS, 2023: p. 245)… 

A experiência de ser português transforma-se assim num estado de cisma que 
nunca se resolve intelectualmente: “questão que tenho comigo mesmo” (O’Neill apud 
MATHIAS, 2023: p. 19, citado só na introdução); “Tenho uma dor chamada Portugal” 
(Ruy Belo apud MATHIAS, 2023:  p. 91); “povo de iletrados e esquecidos” (Júlio 
Dantas apud MATHIAS, 2023: p. 135); “Somos um país de analfabetos. Destes 
alguns não sabem ler” (Vergílio Ferreira apud MATHIAS, 2023: p. 151); “um 
cismador deserto, voltado para o mar. É um pouco assim o nosso irmão português. 
Somos assim, bem o sabemos. Assim, como?” (Cardoso Pires apud MATHIAS, 2023: 
p. 114); “Sofro de uma doença ingénita, hereditária, crónica, incurável, que se chama 
Portugal” (José Rodrigues Miguéis apud MATHIAS, 2023: p. 221)… 

E Portugal relembra-se como paradoxo, “dos mais espantosos casos de 
independência nacional que a história regista” (Cunha Leão apud MATHIAS, 2023: p. 
129); o único país do continente europeu que faz fronteira com um único país, 3 ou 4 
vezes maior (Franco Nogueira apud MATHIAS, 2023: p. 155), nação criada entre o 
mar e um muro, que é Espanha”, “breve planície, entre o mar e a montanha (Vergílio 
Ferreira apud MATHIAS, 2023: p. 151-2); de um povo errante passa depressa a “um 
povo errado” (Miguel Torga apud MATHIAS, 2023: p. 273), um país estranhamente 
independente, que resiste como outra aldeia gaulesa, a um vizinho mais poderoso 
(caldeirão de barro ao pé de caldeirão de ferro), povo cristalizado na fórmula atribuída 
a Júlio César ou a Galba, Governador da Hispânia: gente que “não se governa nem se 
deixa governar”… 

Os textos recolhidos são, por vontade explícita do coletor, os do século XX e 
XXI: não refletem os tempos de glória dos Descobrimentos, da Colonização ou do 
Império, mas esta escolha acentua a importância de sobre eles refletir, passo a passo. 
A contestação baculina do Mapa Cor-de-Rosa foi o ruir de um sonho há muito 
desfeito, mas semeou as esperanças da 1.ª República e justificou os custos da 
participação na Primeira Guerra Mundial. O prolongamento do chamado Estado Novo, 
conseguiu uma ardilosa manutenção da neutralidade na Segunda Guerra Mundial, mas 
não pode evitar uma perda simbólica, talvez mais dolorosa que a territorial: a de o país 
não conseguir manter a Índia, símbolo paronomásico das “Índias” que genericamente 
são ainda a metonímia de toda a viagem: “toda a viagem é viagem à Índia” (Eduardo 
Lourenço apud Mathias, 2017: p. 100). As fronteiras de Portugal a partir de 1974-
1975 foram um regresso aos conhecidos limites no início do século XV, mas esse 
“regresso” obrigou os intelectuais portugueses a pensar o labirinto da saudade em que 
se tinham metido. Fez esquecer antigas tensões, mas não apagou as tensões que a 
adesão à União Europeia intensificou: os clichés entre aquilo a que chamamos “norte” 
e aquilo a que chamamos “sul”, aquilo a que chamamos “Europa” e aquilo a que 
chamamos “margens”. Nas metáforas do “rosto” ou da “cauda”, perpetua-se uma 
interrogação identitária, uma definição por indefinição. Portugal é, geograficamente 
um país de esquina, atlântico e pouco mediterrânico, que ainda se revê numa “jangada 
de pedra” que se desloca no mar. A antologia de MDM regressa amiúde a um país de 
fronteiras simbólicas estáveis, que vive narrativas híbridas, epopeias em que a lírica e 
a tragédia ora estão a mais ora estão a menos: “sem remorsos”, “sem tragédia” 
(MATHIAS, 2023: p. 224), “sem complexo de castração” (2023: 265), nem o 
entusiasmo pela ideia, nem o desprezo pelo mundo (Ibid: 261), declinando um poema 
de Sá-Carneiro – quase universalista, quase místico, quase, quase… 
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A minha vida é um rio que não encontra o mar” (Brasília, 11 de janeiro de 1974) 
Se não se quiser pensar na loucura que é mandar a História voltar atrás, ou de 

pedir em vão desculpa por ela, pode-se ler agora, pelo menos com maior atenção, uma 
obra como Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, aquele pendor quase pícaro, 
“quase”, pois nunca o chegou a ser… Perceber que a maior parte dos versos dos 
Lusíadas são de ritmo sáfico, e não tipicamente heroico, formam simultaneamente 
uma ode e um requiem, como bem ouviu Eduardo Lourenço, filósofo fundador da 
imagiologia contemporânea (CAMPINHO, 2018, p. 45). De que violência se fala 
quando se fala da Ilha dos Amores? O que são os filhos de Luso, deus enigmático do 
impulso? Quem são os portugueses, os brasileiros, os europeus, os americanos, se 
alguma coisa são quando não sabem quantas coisas podem ser? Quem são eles? De 
quem falamos quando falamos de “nós”? Como sabê-lo se escolhermos todos viver 
sob a apologia da amnésia (Mathias, 2006: p. 337)?  

Em Março de 2001, ao saber da destruição das estátuas budistas de Bamiyan 
pelas tropas Talibã, MDM identifica com precoce ironia o que nos une aos 
destruidores de memória: “nós, Talibãs, recusamos tudo o que não seja conforme ao 
nosso modo de pensar e sentir” (MATHIAS, 2006: p. 31-2)… Quem é este “nós”? 
Que amplitude tem? Quem exclui? 

Agustina Bessa-Luís, no seu livro Embaixada a Calígula, definia a viagem 
como “a intimidade do importuno”, a sensação do viajante ao entrar “num país que até 
aí lhe era oculto e que era destituído de tudo que não fosse simples geografia” (s. d.: 9-
10). Que os livros de MDM acabem por ser esse incómodo que cada leitor pode 
talvez, talvez, percorrer, como viajante: rotas alheias, caminhos nunca firmados que 
antes lhe pareciam somente estranhos ou comuns. A vida desses viajantes será então 
como “um rio que não encontra o mar” (MATHIAS, 2010, p. 52). Talvez por isso o 
autor recolha nesta sua antologia uma citação de Saramago que não diz respeito ao 
tema: “A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam” (Saramago apud Mathias 
2023: 236). 
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