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Hoje, para concluir este curso, vou falar daquilo que chamo de “a inovação 

radical do cristianismo”. Inovação de uma ordem de magnitude tal, que em geral, não 

se abarca e a maior parte das pessoas quase nem a percebe. 

Há uma passagem do evangelho de São João que me parece extremamente 

interessante. A propósito, penso que o padroeiro dos filósofos - e que me perdoe Santo 

Tomás de Aquino, que o é muito merecidamente - deveria ser São Tomé2. Os senhores 

se lembram da aparição de Cristo ressuscitado a seus discípulos em um momento em 

que Tomé não está. E, quando lhe contam que o Senhor apareceu ressuscitado, ele 

duvida e diz que crerá quando o vir e quando ponha seus dedos nas chagas.  

Isto costuma ser considerado como uma espécie de desconfiança ou de falta de 

fé... Mas é que os outros apóstolos o viram e Tomé só tem o que lhe contam, é algo de 

que só ouve dizer e mais nada e ele pede para ver, ou seja, situar-se no mesmo nível 

dos outros. E quando ocorre a segunda aparição de Jesus, a reação de Tomé é 

extraordinária: “O Kyriós mou; o Theós mou” - “Meu Senhor e meu Deus!”. É a 

proclamação da crença na divindade ante a pessoa humana - física, visível, tangível - 

de Jesus. É justamente a aceitação plena, sem reservas, da evidência. 

E é esta a atitude de um filósofo: pedir evidência e, quando a tem, aceitá-la e 

reconhecê-la sem reservas. É uma conduta exemplar. Não devemos nos esquecer que 

Jesus diz: “Porque me viste, creste; bem-aventurados os que, sem ver, crêem”. Isto diz 

respeito a nós, a todos os outros, que - é evidente - estamos no caso de não o ver e 

podemos crer com um esforço, com uma dificuldade, com essa ajuda sobrenatural, que 

se chama fé: que nos é dada, não a temos por nós mesmos, e podemos aceitá-la ou 

recusá-la; podemos fazer pouco caso ou ignorá-la. 

Esta cena parece-me arrebatadora, absolutamente maravilhosa. E penso que é 

a expressão de uma tríplice situação: os apóstolos recebem a aparição de Cristo, vêem-

no; Tomé, que não o viu, duvida, vacila, não confia plenamente, até que o vê; e nós, 

que não o vemos, podemos, afinal de contas (como quem diz: “vamos examinar este 

caso”), aceitar ou não. 

 
1. Renomado filósofo espanhol, falecido em 15-12-05. A publicação desta conferência – cujo texto o 

autor confiou com exclusividade à nossa editora – é uma homenagem a este grande pensador, que tanto 

colaborou com nossa editora.  
2. No original: “el otro Santo Tomás”. Como se sabe, a distinção entre os nomes Tomé e Tomás é própria 

da língua portuguesa. N. do E. 
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Penso que o caso de Tomé é, além do mais, muito revelador: Cristo está ali, 

diante dos apóstolos e de Tomé, e ele o reconhece imediatamente como Senhor e 

Deus: há um imediato e total reconhecimento da divindade de Cristo. Isto é de capital 

importância, porque precisamente a Encarnação (como vimos neste curso) é a 

justificação do inevitável antropomorfismo. Deus tem que ser imaginado como 

assemelhado, de certo modo, a um homem, a modo humano, que é o que nós 

entendemos: o que é humano é que é plenamente inteligível para nós, o que, 

evidentemente, justifica-se no fato da Encarnação. Porque Deus se fez homem: não é 

que tenha tomado figura humana; mas sim assumiu a condição humana, a realidade 

humana e, portanto, o vemos como homem; e, aqueles que viveram em seu tempo, 

conviveram com ele, comeram com ele, conversaram com ele...  

 

 
J. Lauand e Julián Marías, em seu apartamento em Madri, 26-5-1999 

 

Mas, ele disse: “Quem vê a mim, vê o Pai”. Isto é, há a presença real, efetiva 

de Deus como tal, na figura humana, na realidade humana de Cristo. E isto, evidente-

mente, permite imaginá-lo, permite amá-lo. É muito difícil o conceito de “amor de 

Deus”, se se limita, digamos, a “cumprimento dos mandamentos”: isso pode ser 

consequência do “amor a Deus” (cumprem-se os mandamentos porque se ama a 

Deus), mas o amor é diferente: o amor em sentido imediato, no sentido de uma vivên-

cia humana, o amor é mais do que isso e é possível precisamente pela Encarnação. 

Consideremos que esse homem - a quem vemos como homem - é também 

Deus e, portanto, é o Criador, é o Providente, é o Salvador, é a realidade independente, 

enfim, possuidor de todos os atributos: é infinito, é onisciente..., toda a realidade 

imaginável e muito mais que imaginável; e, de certo modo, está situado entre nós, 

tornou-se visível, pensável, imaginável, amável... 

Ora, o cristão conta com isso e - é uma ideia que não se costuma ver 

enfatizada - o saldo do balanço que ele faz da realidade é positivo, porque, afinal, na 

realidade, nisso que chamamos de realidade, há uma parcela de soma que é Deus! E, 

portanto, o resultado é extraordinariamente positivo. Independentemente de tudo o 

mais. Por maiores que sejam as dificuldades, as limitações, os males..., o resultado 

final, o total, é absolutamente positivo, porque tudo o que possamos encontrar de 

negativo, de mau, de aflitivo, de deficiente na realidade criada, tudo isso se anula 

diante da suprema realidade de Deus, exuberantissimus. 

E assim, em última instância, o cristão não pode ser pessimista, não; pode ser 

pessimista, do ponto de vista, digamos, de sua vida, que pode ser difícil, penosa, triste; 

mas não quanto ao juízo que formou sobre a realidade, porque seria esquecer de Deus: 

a maior trapaça que se pode imaginar.  
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Não cabe o pessimismo para o cristão nem do ponto de vista do homem. Em 

outras formas de religião, de religião monoteísta, até, de certo modo, em boa parte da 

vivência do judaísmo, poder-se-ia dizer: Deus, sim, é a realidade perfeita e 

superabundante, mas eu, eu sou uma realidade mínima, malograda, desventurada, 

infeliz, desgraçada. E nem sequer isso o cristão pode dizer, porque sabe que foi feito à 

imagem e semelhança de Deus e, portanto, pertence-lhe, em participação, essa realidade.  

Não cabe o pessimismo porque ele sabe, além do mais, que Deus é amor. Os 

senhores me ouviram insistir no fato da imensa magnitude infinita de Deus, sua 

incomparabilidade com todo o restante, essa distância absoluta encontra seu cume no 

amor, porque Deus é amor e este justamente é o vínculo entre Deus e as criaturas. 

Lembremo-nos daquela frase esplêndida de Santo Agostinho: “et inhorresco 

et inardesco”, é tão diferente de mim, que me é tremendo (o mysterium tremendum de 

que fala Rudolf Otto)... sim, mas ao mesmo tempo, sou semelhante a ele, sou imagem 

dele: et inardesco - inflamo-me no amor. É essa situação dual: certamente, não 

podemos nos esquecer da distância, mas, ao mesmo tempo, há proximidade, o caráter 

de imagem. Portanto, esta criatura amorosa, esta imagem é uma criatura amorosa e 

não somente inteligente ou racional, mas primariamente amorosa, é uma criatura 

amada por Deus. O homem pode não amar a Deus, pode amá-lo pouco ou amá-lo de 

má maneira, mas o que é certo é que Deus o ama. Precisamente com isto se pode 

contar: o homem é uma criatura amada por Deus e, portanto, abrigada, protegida, 

aconchegada por ele e para sempre.  

Parece-me inverossímil que Deus nos ame só “por um tempo”, o tempo em 

que estamos no mundo, isto é inimaginável... É evidente que o amor de Deus é para 

sempre, o que quer dizer, o homem é imortal e que o espera a ressurreição, porque é 

alguém corporal e portanto, sua corporeidade também tem que continuar vivendo. E 

temos de contar com isto; está é justamente a inovação do cristianismo... 

E então, se por um lado, diríamos, o balanço global do real (que inclui Deus), 

naturalmente é positivo e maravilhoso, por outro lado, o balanço particular, de 

homem, que cada um de nós faz, também ele, não pode, afinal - apesar de tudo - ser 

negativo. Consideremos o caso destas pessoas velhas, doentes, cheias de achaques, 

solitárias, que já não fazem nada, que parecem não poder esperar nada. Eu me comovo 

ao ver que esses velhos decrépitos vão à igreja e - se não estão dormindo... - contam 

precisamente com isto: com que sua vida - que não promete nada senão achaques, 

dificuldades e dores aqui neste mundo -, está contudo aberta à esperança e contam 

com uma vida interminável, uma vida perdurável, com perfeição, com um corpo 

glorioso e não o corpo lamentável, calamitoso, indolente que têm. 

Por isso penso que não há infâmia maior do que a de tentar arrebatar esta 

esperança aos homens que a têm. E essa infâmia é praticada constantemente: há 

muitas pessoas que se empenham nisto! Mas, ainda há mais: reparemos na perspectiva 

em que nos situamos todo esse tempo em que estamos analisando essa questão. Essa 

vida perdurável, essa vida na qual se confia e se espera, é a nossa, a de cada um, não é 

uma vida abstrata, é a minha, a tua, a dele, a dela, a de cada um de nós, com toda sua 

concreção, com seus projetos, com seus vínculos, com seus amores, com suas 

necessidades, com sua vocação. Senão, não seria nossa vida, seria outra coisa, não 

teria sentido. 

A vida de cada um é insubstituível; uma espécie de vida abstrata, homogênea, 

não seria nossa vida. Por isso, tenho insistido muito em que vejo a outra vida como a 

realização dos projetos, das trajetórias autênticas de nossa vida: as que imaginamos, as 

que quisemos realizar, as que não pudemos realizar - ou só pudemos realizar muito 

parcialmente - e, seria portanto, a realização plena - com nossas conexões, com nossos 
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amores, com as pessoas que, para nós, foram insubstituíveis e até com o aspecto da vida, 

provavelmente transfigurada, variada, situada em outro plano... 

Eu não sei..., mas penso que até a profissão que tivemos - na medida em que 

tenha sido uma autêntica profissão -, terá, de algum modo, que se realizar: o homem 

ou a mulher que dedicaram cinquenta, sessenta ou oitenta anos de sua vida a fazer 

certas coisas, com vocação..., não digo que será literalmente a profissão, porque será 

outro mundo, mas que haverá algo análogo, algo que seja como a perfeição, a 

sublimação disso que fizeram, do que quiseram fazer. Senão, a vida perdurável não 

seria vida, seria uma abstração, seria simplesmente ficar, de um modo mais ou menos 

inerte e isso não pode ser, não tem nenhum sentido. 

Tenham em conta, portanto, que essa vida nos foi dada - evidentemente não 

somos criadores de nossa vida - mas somos nós que a fazemos; com as coisas, com os 

recursos todos, mas nós a fazemos: imaginamo-la, projetamo-la, escolhemos em cada 

momento, decidimos em cada momento, acertando ou errando, escolhemos quem 

vamos ser, quem queremos ser; não o que somos - isso nos é dado -, mas quem somos, 

fazemos quem queremos ser; conseguindo com maior ou menor plenitude, com maior 

ou menor perfeição, e justamente - e aí está a responsabilidade, que acompanha o 

cristão - escolhemos - nem mais nem menos - quem vamos ser para sempre! 

Essa ideia de que “tudo passa” não é verdade: para o cristianismo não passa, 

fica: e fica perpetuado. Cada um de nós será, diríamos, quem quis (e talvez não tenha 

podido) e precisamente suprir-se-á o que tínhamos podido ter sido, o que tínhamos 

querido... E considerem esse texto evangélico, que fala de que haverá que dar contas 

até de um copo de água ou de uma palavra ociosa; é um tanto ameaçador e terrível, 

mas traz esperança também: porque o que fazemos, o que escolhemos em cada 

momento, escolhemos para sempre. Se escolhemos bem, teremos essa realidade, se 

escolhemos mal, teremos essa má realidade ou essa falta de realidade que nos aniquila. 

Não somos criadores, mas de certo modo somos autores de nós mesmos, o que 

de repente confere a esta vida uma importância imensa. Como sabem, é muito 

frequente entre as pessoas que são muito piedosas, o desdém por esta vida: esta vida 

não importa, estamos aqui de passagem. Não, não! Se precisamente é nessa porção de 

realidade que escolhemos quem vamos ser..., nem mais nem menos; e portanto, isso 

que fazemos em cada instante, é absolutamente capital, porque vai ser para sempre, 

sem que possa passar. 

Por isso emprego, às vezes, um conceito - que não se costuma aplicar - e digo 

que se trata de ter uma vida apresentável. Esse adjetivo apresentável não é muito 

empregado, não é muito apreciado..., paciência! Apresentável quer dizer precisamente 

aquilo com que que uma pessoa possa se apresentar diante de Deus sem demasiada 

angústia. O cristão - não sei - quando morre poderá dizer a Deus: “sou só isto, bem 

pouca coisa”, mas aqui está, dá para apresentar. 

É isto, que me parece enormemente importante, mas curiosamente é pouco 

considerado. É o mais evidente, o mais elementar e no entanto, ninguém pensa muito 

nisso, apesar dos dois mil anos em que o mundo está situado nessa perspectiva. 

Tudo o que acabo de dizer é conhecido por todo cristão e pelo não-cristão que 

vive sob o influxo do cristianismo, que recebeu essa mensagem, ainda que não 

participe dela, ainda que não creia. Todo homem dos muitos países do Ocidente, 

Europa, América e alguns mais e minorias de outros, tem participado dessa 

perspectiva cristã que estamos examinando nestas vinte e quatro conferências. E, no 

entanto, há uma curiosa capacidade de não levar a sério as coisas, de resvalar sobre o 

que é mais importante, de resvalar sobre si mesmo! 
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Não se leva a vida a sério, mas a vida é séria. Eu recordo às vezes o que diz 

Rubén Darío, com grande perspicácia de poeta, sobre a vida: “La vida es dura. 

Amarga y pesa”, “la vida es dulce y bella, la vida es dulce y seria”. A vida é tudo isso 

e talvez o mais importante é que é séria. 

Eu sempre pensei que há vidas lamentáveis, há homens malvados, há homens 

estúpidos, há homens frívolos. E, no entanto, a vida deles - se a encaramos como tal - 

é sempre algo sério. A vida é séria, sempre. Quando encaramos a vida como vida - não 

como organismo, mas como uma vida humana - descobrimos esse fundo inevitável de 

seriedade. Por isso, é preciso sempre levar as pessoas a sério... 

Por isso, em última instância, não se pode desprezar ninguém; pode-se ter 

pena, mas não desprezar. Pode-se, naturalmente, desprezar a conduta, podem-se 

desprezar os atos, mas a própria pessoa, em sua vida, que é sempre cheia de afazeres, 

que é dramática, que é escolhida passo a passo - isto é sério e não se pode desprezar. 

E o cristianismo consiste nisto - não é que ensine ou que pregue isto; consiste 

nisto. Parte da ideia de criação, de providência, do amor, da promessa, da imagem de 

Deus, da promessa de que esta vida, esta pessoa, cada um de nós, é amado e amado 

para sempre, destinado à salvação, destinado a uma vida sob o olhar de Deus, nas 

mãos de Deus, em solidão, mas ao mismo tempo em liberdade..., sob uma luz que 

ilumina e penso que dá valor a tudo. 

Por isso, há outra ideia - também muito difundida entre pessoas muito 

religiosas - equivocada: a do desapego, desapegar-se das paixões humanas, dos 

amores humanos, dos interesses humanos, da criação... , isso me parece, pelo menos, 

uma irreverência! Se é o contrário: eu penso que estaríamos muito mais apegados aos 

que nos são caros, se os víssemos diante de Deus, à luz de Deus. 

Há uma experiência que está ao alcance de todos nós e que, por vezes, a 

fazemos: quando perdemos um grande amor, uma pessoa querida, nos surpreendemos 

de repente amando menos a todo mundo e todas as coisas e as pessoas nos interessam 

menos. E isto porque ficamos só com a metade de nós mesmos e, justamente por isso, 

tudo decai, tudo se debilita, tudo se torna precário e pobre e custa um imenso esforço 

recuperar - na medida do possível... - recuperar essa perda e voltar a ter apego pelas 

coisas, pelas pessoas e, principalmente, voltar a amar a realidade como antes ou quase 

como antes.  

Imaginem, portanto, o que significaria, o que significará, esperarmos na outra 

vida justamente a presença de Deus, a convivência com Deus. Porque se trata de 

participação na vida dele. Também não se pensa muito nisto: participar na vida divina. 

Fala-se em vida eterna (prefiro a expressão “vida perdurável”, porque nossa vida não é 

propriamente eterna, ela teve um começo ainda que não termine. Além do mais, ela 

não é integralmente presente como a de Deus, é sucessiva, possuimo-la de modo 

parcial e imperfeito, mas se pode dizer eterna, no sentido de que é participação da vida 

divina, que, essa sim, é eterna: rigorosa e plenamente eterna). E, na medida em que se 

dá participação nela é que se dá vida no sentido mais alto, no sentido pleno, sem 

deixar de ser, insisto, obra nossa e daí, evidentemente, o cristianismo inclui uma 

promessa de deificação, de que seremos filhos de Deus, somos filhos de Deus. 

O cristão espera participar na vida divina e São Paulo fala de ver a Deus cara a 

cara, sim, cara a cara, mas, claro, nunca inteiramente. Pelo contrário, isso seria o 

grande projeto: descobrir a Deus, penetrar nele, conhecê-lo, entendê-lo, adorá-lo por 

toda a eternidade, que não é intemporalidade, é supra-temporalidade... Não creio que o 

tempo seja excluído, mas superado em outra forma que não podemos nem sequer 

imaginar, porque - além do mais - tudo isso será a grande surpresa... 
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As pessoas que não crêem na outra vida, que pensam que tudo se acaba, que 

surpresa vão ter, quando se encontrem vivendo e como! Pensem, por exemplo, no 

suicida. O suicida quer acabar e, de repente, perceberá que ele não se pode destruir.  

Que problema, não? Que surpresa! Dá-se um tiro ou joga-se pela janela, 

pensando que tudo vai acabar e quando chega ao chão, repara que acabou mal (e não 

acabou...). Creio que isto também é muito pouco considerado; os suicidas não 

consideram isto, se considerassem não se atreveriam a suicidar-se: têm horror e medo 

à vida, mas deveriam temer, mais ainda, o resultado do suicídio. 

Em tudo isto que estou falando, não há nada de novo: faz parte da perspectiva 

na qual estamos; nada é obscuro, nada é novo, nada, nem um átomo. Os senhores 

sabem tudo o que estou dizendo, como o sabem milhões e milhões de pessoas, já há 

dois mil anos. No entanto, há um esquecimento, e isto é um pouco inquietante. Como 

podemos esquecer do que é mais importante?  

O problema está em que temos algo que não acabamos de possuir. No fundo, 

este curso é um convite a tomar posse do que é nosso, do que já temos, do que 

sabemos, do que não podemos evitar e, claro, ao final descobrimos, uma enorme 

originalidade, descobrimos que o cristianismo é uma inovação, até - insisto neste 

ponto - até em relação ao judaísmo, que é a primeira fase da revelação, evidentemente.  

Pascal contrapunha ao Deus dos filósofos e dos eruditos (“les philosophes et 

les savants”, dizia ele) o Deus de Abraão, Isaac e Jacó. Mas não podemos deter-nos no 

Deus de Abraão, Isaac e Jacó; era um Deus revelado inicialmente, parcialmente; era o 

mesmo Deus, mas, de modo algum, plenamente. 

O cristianismo representa uma radical inovação e não termina; por isso, 

parece-me um erro ater-se só à Escritura, como tende a fazer o protestantismo, 

omitindo a história, omitindo o que se chama de tradição, a vida da Igreja, a vida dos 

homens religiosos, dos homens cristãos, que não termina, nem tem porque terminar. 

Eu encontro filosoficamente, à margem de toda fé, um argumento capital, 

decisivo para pensar na imortalidade. Tenho dito, às vezes, desde há muitos anos, que 

o homem é uma estrutura fechada que desemboca na morte, o homem é mortal e 

moriturus, tem que morrer. Mas a vida humana, não; a vida humana é projetiva, 

consiste em projeto e não há razão nenhuma para não se projetar. Por que vou deixar 

de projetar? Meu organismo poderá funcionar mal, ou destruir-se, por uma doença, 

por velhice, por um acidente, pelo que for. Sim, mas por que vou deixar de projetar? 

Eu vou continuar projetando e isso, então, postula a imortalidade, a condição projetiva 

da vida humana, da vida biográfica, não da vida biológica. 

Como vêem, quando consideramos as coisas deste modo, quanto mais se olha, 

mais novo, mais inovação parece, mais original, mais diferente de todos os outros. 

Até, repito, em relação a nosso antecedente imediato, próximo, que é o judaísmo, para 

não falar dos desvios ou das simplificações posteriores, ou das formas de religião que 

não contam com um Deus pessoal, com um Deus único. 

Como vêem, a perspectiva cristã não se apresenta como uma posição e, menos 

ainda, como uma posição inerte. Ela é, antes, uma tarefa, um empreendimento. 

Consiste em algo, diante do qual temos que tomar posição e tomar posição quer dizer: 

pensar, repensar, imaginar e, afinal, lançar, tratar de exercer nossa vida - este trecho de 

nossa vida que acontecerá no planeta Terra (ou talvez em algum outro planeta, isto 

não está excluído) - em que podemos justamente imaginar a outra, escolhê-la; 

submeter-nos precisamente a essa escolha, a nossa decisão: para o bem ou para o mal. 

Muito obrigado pela prolongada atenção. 
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