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RESUMO: Este estudo procura discutir a obra literária de Teresa de Jesus em algumas 

relações inesperadas com as grandes correntes da cultura do Renascimento; dá-se atenção 

especial à sua obra-prima, Las Moradas, possivelmente concebida não só como tratado 

místico, mas também como texto semelhante a um romance, escrito antes de mais nada para ser 

livremente fruído pelo público feminino de seus conventos. 
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ABSTRACT: This study tries to discuss Theresa of Jesus‟ literary work in some unsuspected 

connections to the main currents of Renaissance culture; special attention is given to her 

masterpiece, Las Moradas, possibily conceived not only as a mystical treaty, but also as a 

novel-like text, written primarily to be freely enjoyed by the feminine public of her convents. 
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Quien repase por un momento el canon del período clásico de las literaturas 

occidentales, tal vez no encuentre muchos ejemplos de presencia femenina. Menos 

aún entre los creadores de texto reconocido como obra maestra. 

La literatura española ofrece uno de esos pocos ejemplos. Al lado de los 

castillos imaginados por Don Quijote, encontramos un castillo creado por la 

imaginación femenina. Hablamos de las Moradas del castillo interior. 

El nombre histórico de su autora es Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada. 

También conocida como Teresa de Ávila, por asociación a su ciudad natal, y celebrada 

en la Iglesia con el título de Santa Teresa. Es sabido que nació en 1515, en el seno de 

una familia de origen judío, que fue autora de grandes textos místicos e iniciadora de 

uno de los principales movimientos espirituales del siglo XVI, la reforma del Carmelo. 

Murió en Alba de Tormes, en 1582.  

Mas sin olvidar las demás dimensiones de la figura de Teresa, la histórica y la 

espiritual, aquí nos ocuparemos, principalmente, de su lugar como escritora, y a ella 

nos referiremos como Teresa de Jesús, nombre con el que firmó las Moradas y todos 

sus otros textos. 
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Hablar de las Moradas es para mí reencontrar una obra que se impuso a mi 

atención desde muy pronto. Peripecias novelescas llevaron el manuscrito teresiano a 

mi ciudad, Sevilla. Por temor a la Inquisición, el padre Gracián había entregado el 

original a un caballero sevillano. La hija y única heredera del depositario traslada 

consigo el texto al Carmelo de las descalzas de Sevilla, donde profesó y el manuscrito 

se conserva. 

Las Moradas es la obra maestra de una escritora tardía. Los primeros textos de 

Teresa aparecen ya cerca de sus cincuenta años, a principios de la década de 1560, 

cuando escribe su autobiografía. Ella se encontraba ya en un momento que le permitía 

hacer una síntesis de su existencia: “miro como desde lo alto”, dirá en el Libro de la 

Vida[1]. Casi diez años después surgen las Moradas del castillo interior. Teresa 

entonces había pasado de los sesenta años y atravesaba uno de los períodos más 

difíciles de su vida, que llamó de “tiempos recios”. Su lucha por la reforma del 

Carmelo parecía condenada al fracaso; el Libro de la Vida había sido confiscado por la 

Inquisición; su amigo y principal colaborador, Juan de la Cruz, se hallaba encarcelado. 

Pues es en este momento, entre junio y noviembre de 1577, cuando aparece su nueva 

creación literaria. 

Las Moradas, como dice la autora, tratan de “cosas de oración”[2]. Y de 

hecho, la obra es fundamental para la mística del Occidente y como tal viene siendo 

casi siempre analizada. No obstante, es necesario decir que desde muy pronto hubo 

tentativas de valorar a Teresa más allá de ese discurso. Basta recordar que su primer 

editor, religioso y también poeta, fray Luis de León, llamaba la atención hacia el valor 

expresivo de su escritura. Habrá sido, seguramente, este reconocimiento el principal 

motivo del interés por sus obras como textos de prosa castiza, monumentos de la 

lengua castellana. No podemos ahora pasar revista a los numerosos estudios 

lingüísticos de la obra teresiana, desde los trabajos de Menéndez Pidal. Vale recordar 

sólo la afirmación de Azorín: “en cuanto al lenguaje, Teresa de Jesús es más lección 

que Cervantes, porque en Cervantes encontramos el castellano ya hecho y en Teresa 

vemos cómo se va haciendo”. Los escritos de Teresa, pues, se han recibido como 

notables documentos filológicos, pero no tanto como obra de literatura.  

Solamente hace cerca de treinta años, sobre todo gracias al trabajo publicado 

en 1978 por Víctor García de la Concha, empieza a hablarse más veces de “arte 

literario” de Teresa de Jesús. Sin embargo, las investigaciones del crítico retoman, 

principalmente, el análisis lingüístico de los textos y, en cierta medida, su 

organización retórica, cercana a precedentes como las Confesiones agustinianas. 

Esto mismo confirma que hasta en la investigación de las fuentes literarias de 

Teresa continúa prevaleciendo la atención al discurso religioso. Es notable la 

importancia de Agustín en la obra teresiana. Es también cierta la presencia de 

escritores vinculados al humanismo cristiano pos-tridentino y a la espiritualidad del 

Recogimiento. Pero lo que resta saber es cuál sería la importancia para Teresa de 

fuentes extrañas a la tradición teológica. Lo que parece quedar siempre en la 

penumbra es la hipótesis de que un texto como las Moradas pueda presentar nexos con 

toda la cultura del siglo XVI.  

Esta hipótesis ha estado a veces perjudicada por la discutible interpretación 

dada a un juicio del citado Menéndez Pidal, que se refiere a los escritos teresianos 

como redactados en “estilo ermitaño”. Nació así la imagen de una Teresa toda 

„ermitaña‟, ajena a las corrientes culturales de su tiempo. Imagen que parece reforzada 

por la misma escritora. Ella es quien repite que no es mujer de letras. Sabemos además 

cuántas restricciones pesaban sobre la instrucción de la mujer en ese período.  
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Mas es necesario reflexionar sobre el alcance de esta confesión. Al decir que 

no era letrada, lo que Teresa reconoce es que no tenía formación intelectual 

sistemática. ¿Pero será que esto le impediría dialogar con la cultura literaria de su 

tiempo? Sabemos, por su mismo testimonio, que su padre había formado una 

biblioteca y que la ponía a disposición de los hijos. Dice ella en el Libro de la Vida: 

“Era mi padre aficionado a leer buenos libros y ansí los tenía de romance para que 

leyesen sus hijos”[3]. Y estamos hablando de la mujer cuya biografía la llevó a 

recorrer casi toda España y a tratar con personas de todas las condiciones sociales, sin 

excluir eruditos y autoridades, entre las cuales el propio rey. Su epistolario testimonia 

la amplitud de tales intereses. Es significativo, también, que en el convento Teresa se 

mantenga siempre atenta a los asuntos de familia y que por medio de sus hermanos, 

radicados en tierras americanas, se informe de lo que acontecía en ultramar. En fin, 

recordemos que, al contrario de la tradición monástica, Teresa crea comunidades no en 

lugares yermos y alejados sino en núcleos urbanos, en las principales ciudades 

españolas. 

No se puede, pues, continuar evitando la cuestión del lugar de la cultura del 

siglo XVI en el contexto de la obra teresiana. Tanto que hoy algunos estudiosos, en 

especial algunas estudiosas, empiezan a aproximar a Teresa a otros protagonistas de la 

época. Esto no significa sustentar que ella hubiera tenido acceso directo a las fuentes 

de la cultura del Renacimiento. La censura de libros, desde el Índice de Valdés, de 

1559, era más que suficiente para dificultarle o impedir ese acceso. Pero lo que no se 

puede negar es que en sus escritos y, específicamente, en las Moradas, la cultura de su 

tiempo se hace presente, aunque por caminos indirectos. 

Tómese el caso evidente del erasmismo. Gracias sobre todo a los trabajos de 

Marcel Bataillon, es bien sabido lo que representó Erasmo en la España del siglo XVI. 

Visto al principio como fuerza renovadora dentro de la ortodoxia cristiana y en 

seguida como objeto de sospecha y censura, su nombre es inseparable de la cultura 

española del Renacimiento. Pues bien, es necesario notar que las Moradas hacen 

referencias a posiciones del humanista flamenco. Hay en esta obra por lo menos un 

importante indicio que permite suponer que la escritora pudo tener conocimiento del 

Enchiridion, traducido al castellano en 1524, “en una agradable prosa, fácil y 

familiar”, como dice Bataillon[4].  

Dado el prestigio de Erasmo en la España de inicio del siglo XVI, es probable 

que en la biblioteca del padre de Teresa esa obra estuviera entre los libros traducidos, 

o "de romance", como dice ella. Pero haya o no encontrado allí el texto, lo cierto es 

que en las Moradas la escritora trata de una cuestión cognoscitiva levantada por el 

Enchiridion. Me refiero al papel de la imaginación en el conocimiento religioso. 

Efectivamente, el humanista flamenco excluye el recurso a las imágenes mentales en 

cierto momento de la experiencia espiritual y propone, en su lugar, la contemplación 

abstracta de la divinidad. Ya Teresa, en las Moradas, resalta que “vivimos en cuerpo 

mortal”[5], y que las imágenes creadas por la fantasía siempre pueden servirnos, 

incluso hasta en la experiencia mística. La escritora tenía, pues, noticia, directa o 

indirecta, de la cuestión tratada por Erasmo, cuestión a la que ofrece solución propia. 

Esta independencia de la propuesta de las Moradas es otra característica que 

aproxima a la autora a la cultura de su tiempo. Es conocida la polémica del 

pensamiento humanista contra ciertos abusos del argumento de autoridad. Esta actitud 

crítica ya se encuentra en la Invectiva de Petrarca, y el mismo Erasmo la adoptará en 

los Colloquiae y en su famoso Elogio de la Locura, el Encomium Moriae. 

En el caso de Teresa, muchas veces es citado su aprecio por la autoridad de la 

erudición y de los intelectuales, por las letras y letrados: “Gran cosa es el saber y las 

letras para todo”, dice ella, por ejemplo, en las IV Moradas[6]. Mas, lo que no se suele 
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resaltar es que las Moradas también presentan momentos de crítica al peso de la 

autoridad de ciertos conceptos tradicionales. 

Incluso antes, desde el Libro de la Vida, Teresa se había alejado de la 

organización convencional del discurso religioso, al hablar de “trastornar la 

retórica”[7]. Y en las Moradas anuncia que empleará el lenguaje sencillo y coloquial 

de las mujeres a quienes se dirige. La escritora bien sabe, como dice en el Prólogo, 

que “mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras”[8]. 

Teresa se siente poco confortable con la terminología con la que las 

autoridades intelectuales describían los fenómenos interiores. Se hablaba de sentidos, 

potencias, elevaciones y descensos del alma. Con esos términos, afirma en las 

Moradas, no sería capaz de explicarse: “Dicen que el alma se entra dentro de sí, y 

otras veces que se sube sobre sí. Por este lenguaje no sabré yo aclarar nada”[9]. 

Obsérvese que Teresa conoce el lenguaje de los letrados, pero prefiere dejarlo de lado. 

En este sentido, su trabajo tiene analogía con el de pensadores como Descartes y otros 

contemporáneos, que se expresaron fuera del léxico erudito tradicional. 

Acabamos de ver que las Moradas anuncian que se empleará el lenguaje 

común de las mujeres. Y este lenguaje se distingue del discurso erudito formal, en 

primer lugar, por valorar las imágenes. Ya sabemos que ni siquiera durante la oración 

Teresa quiere quedarse en conceptos abstractos. Así, las Moradas hablarán por 

imágenes concretas y pintorescas, aun cuando traten de temas espirituales. Serán 

personificadas las sensaciones, las emociones, las facultades internas. Todo se 

transformará en la población de un gran castillo, amenazada por extraños. Dice en las 

Moradas: “Hagamos cuenta que estos sentidos y potencias, que ya he dicho que son la 

gente de este castillo - que es lo que he tomado para saber decir algo -, que se han ido 

fuera y andan con gente extraña, enemiga del bien de este castillo, días y años”[10]. 

Mas es necesario añadir que, además de operar esa inversión discursiva, la 

escritora sabe resistir al simple argumento de autoridad. Incluso cuando se invocan 

autoridades religiosas. Es notable a ese respecto otro fragmento de las Moradas. En él 

se levanta un debate de la época, en que para contestar la posición de Teresa, alguien 

alegó el texto de un maestro espiritual, Pedro de Alcántara. Ella, sin embargo, no vio 

razón para mudar lo que pensaba. Son estas sus palabras: 

 

“[…] aunque ha sido contienda bien platicada entre algunas perso-

nas espirituales. Y de mí confieso mi poca humildad que nunca me 

han dado razón para que yo me rinda a lo que dicen. Uno me alegó 

con cierto libro del santo fray Pedro de Alcántara, que yo creo lo 

es, a quien yo me rindiera, porque sé que lo sabía, y leímoslo, y 

dice lo mesmo que yo, aunque no por estas palabras”[11] . 

 

Lo que acabamos de leer sólo se hace explicable en el cuadro de la cultura en 

que se plasmó la obra teresiana. Se trata, al final, del criterio de certeza fundado en la 

razón: “Nunca me han dado razón para que me rinda”, acabamos de oír. Y la razón 

presupone la experiencia, sin la cual no hay certeza racional. Dice también Teresa en 

las VI Moradas: “de lo que no hay experiencia mal se puede dar razón cierta”[12] . 

Para entender el alcance de la afirmación teresiana, basta recordar que éste 

será, poco más tarde, el punto de partida de Bacon y de todo el empirismo europeo. Se 

sabe que el filósofo inglés propone la expulsión de los "idola" para el acceso al 

conocimiento racional. Antes de él, Teresa, con su lenguaje hecho de imágenes, 

proponía que se expulsasen del castillo las "savandijas", a fin de poder llegar a una 
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experiencia de fe. Esta dimensión racional y experimental de las Moradas es la que 

abre camino a Bergson y a la moderna reevaluación de los fenómenos místicos. 

Además, al llevar la experiencia al plano interior, Teresa continúa representando 

tendencias de su tiempo. Recuérdese que pocos años después de las Moradas 

aparecían los célebres Ensayos. En ellos, como se sabe, Montaigne declara tomarse a 

sí mismo por asunto de sus reflexiones y de su libro. 

El estudio de las Moradas queda, pues, gravemente reducido si quisiéramos 

presentarlas solamente como fruto del agustinianismo, de la „devotio moderna‟ y de la 

espiritualidad del „Recogimiento‟. En fin, como ejemplo de la cultura religiosa, que 

está, sí, visceralmente presente en esta obra, pero no la agota. Pues es necesario añadir 

que la obra maestra teresiana es también expresión de la totalidad de la civilización de 

su tiempo. 

Podemos volver a la cuestión de la importancia del diálogo de las Moradas 

con fuentes literarias seculares. Esto nos lleva al género más difundido en la España 

del siglo XVI. Género que la futura escritora frecuentó con gusto, como ella misma 

reconoce.  Hablamos, como se sabe, de la novela. Y, particularmente, de la novela de 

caballería. 

El Libro de la Vida no deja duda en cuanto a la afición juvenil de Teresa por 

esas lecturas. Vale releer sus palabras: 

 

“Era [mi madre] aficionada a libros de cavallerías y no tan mal 

tomava este pasatiempo como yo le tomé para mí, porque no perdía 

su labor, sino desenvolvíemonos para leer en ellos [...] Yo comencé 

a quedarme en costumbre de leerlos [...] Y parecíame no era malo, 

con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano 

ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan estremo lo que 

esto me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía 

contento”[13] . 

 

El testimonio es fundamental. Llama en seguida la atención que los libros de 

pasatiempo, como los de caballería, hayan servido a Teresa para el desarrollo del 

hábito de lectura. Teresa, como lectora, se formó en esas novelas, en las que se 

quedaba absorta. Es verdad que ella también deplora ese apego juvenil, pero, si 

observamos bien, la crítica se dirige menos a esos libros, que en gastar demasiado 

tiempo en su lectura. Sea como fuere, es innegable que los libros de caballería 

marcaron uno de los momentos principales de su formación intelectual. 

Esto, además, no es de extrañar. No podemos olvidar la larga difusión de la 

literatura de caballería entre los lectores de los tiempos de Teresa: sólo así 

entenderemos, también, todo el alcance de la obra de Cervantes. 

Por eso mismo sería de esperar que ese género de raíces medievales, y tan 

popular en el siglo XVI, hubiera dejado importantes indicios en la obra teresiana. Sin 

embargo, casi nada encontraron los que se dedicaron a investigar el tema, como 

Marcel Bataillon y García de la Concha. Todo lo que consiguieron, al buscar esos 

indicios, fue espigar uno u otro ejemplo. En resumen, dice el crítico español, “no 

encontramos en los escritos teresianos demasiados vestigios de tanta afición”. Lo que 

se observa de los libros de caballería en la obra de Teresa, según el mismo crítico, 

serían vagas alusiones, entre ellas, recuerdos de la realeza de Cristo y menciones de al-

gunas armas de combate. Como mucho, un breve fragmento del Libro de la Vida [14] 

podría tal vez evocar las Sergas de Esplandián[15]. Resultado, al final, decepcionante. 
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A primera vista sería posible conformarnos con tal conclusión y pensar que la 

escasez de indicios de las primeras lecturas en los escritos de Teresa se explicaría por 

su cambio de vida. Entre la joven lectora de las novelas de Amadís y Esplandián, y la 

carmelita, lectora de los tratados espirituales de Francisco de Osuna y de Bernardino 

de Laredo, habría habido una ruptura. Sin embargo, tal explicación parece precipitada, 

ante lo que afirma un testimonio contemporáneo. 

Quien testifica es una parienta de la escritora, María de Ocampo. María fue a 

pedirle a Teresa que la admitiera en el Carmelo. En el encuentro confesó que le 

gustaba también leer libros de caballería y en seguida notó que esto causaba alguna 

perplejidad. Sin embargo - es punto importante -, Teresa no le pidió que evitase las 

lecturas. Más aún: llegó a decir que de esas lecturas podrían venir buenos hábitos. 

Según María de Ocampo, Teresa esperaba que esos libros la  llevasen al hábito de leer 

también los libros necesarios a su nueva vida[16]. 

No faltan, pues, razones para pensar que Teresa, como escritora, podría 

recurrir a las técnicas de narrativa que había aprendido en las novelas en las que había 

formado el hábito de leer. Novelas, dígase de paso, en las que no faltaba al menos un 

ejemplo de autoría femenina. Nos referimos a Beatriz Bernal, autora de Cristalián de 

España, publicada en 1545. Es extraño, por todo ello, que poco o nada se haya 

supuesto cuanto a ese género literario como una de las principales fuentes de las 

Moradas.  

Lo que tal vez dificulte aún hoy la identificación de la presencia de algunos de 

esos textos en la obra maestra de Teresa es la tendencia de algunos a desvalorizar la 

literatura de entretenimiento, en particular las novelas de caballería. Se sabe que, a 

partir de los años centrales del siglo XVI, factores importantes llevarán a la 

decadencia del género. Es entonces cuando pasa a difundirse la Poética de Aristóteles, 

tomada como texto normativo. Sin claros precedentes clásicos, y sin pretensiones de 

verosimilitud, las novelas de caballería empezaban entonces a declinar. Además, con 

el Concilio de Trento, la reforma católica tiende a valorar la función edificante de las 

letras, función que mal coaduna con las llamadas “mentiras”, o sea, con lo fantástico y 

lo sensual de las novelas de Amadís y otros caballeros. 

Ejemplo conocido de tal clima cultural es una obra terminada dos años antes 

de las Moradas, en 1575: La Jerusalén Libertada de Torcuato Tasso. El poema 

anuncia desde el principio que se alejará de la tradición fantasiosa de las aventuras de 

caballeros para cantar el hecho histórico de la Cruzada. El elemento de ficción, cuando 

aparece, tiene solamente valor edificante. Tanto que desde el inicio el poeta pide 

perdón a la musa cristiana por las concesiones a lo fantástico. 

Si quisiéramos quedarnos en el mundo ibérico, recordemos un conocido 

episodio de Cervantes. Al hospedar en su casa a Don Quijote, el anfitrión, el Caballero 

del Verde Gabán, afirma que en su biblioteca no había lugar para los libros de 

caballería. Así dice él: “Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y 

cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han 

entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que los 

devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren 

y suspendan con la invención, puesto que déstos hay muy pocos en España” [17]. 

Obsérvese que los libros de caballería quedan excluidos del rol de las obras de 

“honesto entretenimiento”. 

Los intelectuales, por tanto, se alejan gradualmente de esta literatura hasta 

entonces muy difundida. Y no sólo los más sensibles al movimiento tridentino: 

también los otros. Ejemplo del cambio es el ya citado Montaigne, para quien las aven-

turas de Amadís y otras semejantes sólo le habían interesado durante su infancia[18] . 
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Podemos aproximar al testimonio de Montaigne el citado fragmento del Libro 

de la Vida de Teresa de Jesús. Decía la escritora que los libros de caballería habían 

sido la literatura preferida de su madre y de ella misma. Tenemos entonces dos 

escritores del siglo XVI que están de acuerdo en un punto: ambos muestran que las 

novelas en general, y las de caballería en particular, iban sobreviviendo como lectura 

de un público de menor exigencia intelectual, como eran entonces consideradas las 

mujeres y niños. Iban sobreviviendo como lectura popular, al final. Pues es en este 

momento cuando se empezaba a formar la "jerarquía de géneros" de la que habla 

Bakhtin. Como se sabe, el crítico ruso, en su estudio sobre la cultura popular, 

identifica, justamente entre los siglos XVI y XVII, el surgimiento de una gradación de 

géneros literarios, que irá a relegar a condición marginal la literatura popular de 

entretenimiento. 

Ese cuadro desfavorable empieza a delinearse, por tanto, a partir de los años 

en que se componen las Moradas. Así, desde el inicio habrá quedado perjudicada la 

hipótesis del diálogo entre la lectura más popular de la España renacentista y una obra 

tenida por estrictamente religiosa, como las Moradas. En seguida veremos que una 

tentativa de aproximar estos textos fue recibida con asombro.  

La hipótesis, no obstante, merece ser retomada, y no sólo en relación a las 

Moradas sino en lo tocante a la obra teresiana, en general. No cabe ahora 

desenvolverla en términos más amplios. Por dar un ejemplo, pensemos en el Desafío 

espiritual. La misma organización del texto se refiere al combate entre caballeros, a 

una „justa‟. Todas las metáforas del Desafío teresiano remiten al mundo de la 

caballería. Llaman la atención, especialmente, las palabras dirigidas al „mantenedor‟, 

el organizador de la justa: 

 

“Ha de ser a condición que el mantenedor no vuelva las espaldas 

estándose metido en esas cuevas, sino que salga al campo de este 

mundo adonde estamos. Podrá ser que, viéndose siempre en guerra, 

adonde ha menester no quitarse las armas, ni descuidarse, ni tener 

un rato para descansar con seguridad, no esté tan furioso [...]”[19].  

 

Es curioso notar que al principio del Desafío la escritora se muestra consciente 

de las restricciones a la presencia en obras espirituales de recursos de la literatura de 

ficción. Teresa, como Tasso, procura justificarse, asegurando que, más allá de las 

imágenes ficticias, estamos ante un verdadero combate interior. Dice ella: “Esto es 

gran verdad, sin ficción”.  

Vale considerar, pues, la hipótesis de las relaciones de las Moradas con la 

literatura de caballería. Relaciones que parecen haber sido apuntadas al menos una vez 

entre contemporáneos de la escritora. Es lo que llevan a pensar ciertos registros hechos 

algunos años después de la muerte de Teresa. Tomemos el proceso de Burgos, de 

1610. En él encontramos un testimonio del carmelita Antonio de la Madre de Dios. Al 

hablar de la circulación de las obras de Teresa, el religioso se muestra sorprendido 

ante un caso de recepción de las Moradas. Así se registran sus palabras: “En un autor 

moderno y grave ha visto llamar al libro de las Moradas Castillo Encantado, y no ha 

podido entender por qué le llamaba así sino por el encanto que causa en las almas”[20]. 

Desde muy pronto, por tanto, hubo quien llamó a las Moradas Castillo 

Encantado. Eso asombraba a ciertos religiosos. Tanto que el que acabamos de citar se 

afanaba en dar sentido espiritual al título profano. No sabemos quién se refería a las 

Moradas como Castillo Encantado, mas era ciertamente alguien descrito como 

“autor” y como “grave”. Esto deja entender que ya, en esa época, un escritor o letrado 
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de cierto prestigio parecía intuir la existencia de lazos entre la obra maestra 

teresiana  y los libros de entretenimiento, en particular las novelas de caballería.  

Las Moradas, a su vez, parecen invitar también a esa lectura alternativa. La 

misma descripción del castillo teresiano, hecho de cristal translúcido, despierta 

visiones de encantamiento propias de las novelas de aventura. Teresa nos pone delante 

de “un castillo, todo de un diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos 

aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas”[21]. El castillo, figura central 

en el texto, se articula en siete moradas, o aposentos concéntricos, y todo su espacio 

está poblado de plantas, de animales, de figuras humanas. 

La fuente religiosa obvia de esa estructura literaria es una imagen evangélica. 

La misma escritora alude, como vimos, a las “muchas moradas de la casa del Padre”. 

No obstante, a partir de aquí la escritora desarrolla una riqueza espacial inesperada, 

creando planos superiores e inferiores, además del aposento central, de donde la 

claridad solar del Rey se expande por todo el edificio cristalino. Así describe ella la 

organización del castillo:  

 

“Pues consideremos que este castillo tiene – como he dicho – 

muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y 

en el centro y mitad de todas éstas tiene la más principal, que es 

adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma”[22]. 

 

No parecen convincentes hipótesis de otras fuentes religiosas de esa figura. 

Escritores espirituales leídos por Teresa, como Francisco de Osuna y Bernardino de 

Laredo, mencionan, eventualmente, algunos castillos, pero en ningún caso como 

imagen central. El castillo, cuando aparece en sus tratados espirituales, tiene lugar 

secundario. Además siempre se muestra como torre enteriza y no como el edificio 

articulado de las Moradas. Esto porque aquellos tratados no establecían distinciones 

claras entre los grados místicos. La vida interior era presentada en conjunto, por medio 

de conceptuaciones abstractas. La descripción pormenorizada de la riqueza y 

diversidad de la vida interior, traducida en las bellas imágenes de los ambientes del 

castillo, constituye, según la crítica, la principal contribución de Teresa a la historia de 

la mística occidental. 

En este punto, sin embargo, es necesario añadir que la imagen del castillo es 

habitual justamente en el género literario frecuentado por Teresa en su juventud, o sea, 

la literatura de caballería. Y hay aquí al menos un caso que revela afinidad con el 

castillo teresiano. De hecho las Moradas contienen siete aposentos y leemos algo 

semejante en Amadís de Grecia. Esta novela fue publicada en 1530, cuando Teresa 

tenía quince años, y se hizo tan popular que hasta el final de siglo tuvo otras seis 

ediciones. En uno de sus fragmentos, así se describe el edificio construido por la maga 

Zirfea: “allí hizo los siete castillos que el castillo del tesoro tenía obrado”[23].  

Cabe volver, a esta altura, a lo que enseña Bakhtin. Para él, como se sabe, la 

literatura de caballería se caracteriza por un cronotopo: “el mundo de lo maravilloso 

en el tiempo de la aventura”.  Ese tiempo-espacialización cronotópico, que unifica 

géneros literarios, puede en ciertos casos traducirse – aún según el crítico - justamente 

en la figura central del castillo. Y es esto lo que se da en las  Moradas. 

Pero lo que llama la atención en el castillo teresiano, además de su 

centralidad, es que los aposentos están dispuestos en círculos. Se han procurado 

posibles precedentes literarios de la circularidad en algunos textos árabes, en algunas 

imágenes de la Divina Comedia y, en la literatura castellana, en la sinuosidad del 



 31 

laberinto de la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro. Tampoco podemos olvidar, 

fuera de la literatura, las murallas que cercaban Ávila, ciudad natal de Teresa. 

Mas el castillo teresiano no es simplemente circular: se organiza en círculos 

concéntricos. Y en cuanto a las fuentes de esa estructura original, la misma escritora 

nos da una pista. Su imagen estaría fundada, una vez más, en la experiencia que ella 

tanto valoraba. La misma observación de la naturaleza la llevaría a la estructura 

circular y concéntrica. Con el lenguaje sencillo de las mujeres, dice que su castillo 

tiene la figura de un “palmito”. Vale recordar sus palabras: “Pues tornemos ahora a 

nuestro castillo de muchas moradas. No havéis de entender estas moradas una en pos 

de otra como cosa en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la pieza u palacio 

adonde está el rey, y considerad como un palmito, que para llegar a lo que es de comer 

tiene muchas coberturas, que todo lo sabroso cercan”[24]. 

Notemos, pues, más de cerca, esta arquitectura de los siete aposentos 

circulares. Se trata de una estructura de sucesión, de paso. Son cámaras que se 

recorren, para llegar al final a las moradas solares del Rey, a la fiesta de las bodas. 

Observamos aquí una expresión original del movimiento que anima las novelas de 

caballería, en especial las del ciclo artúrico. Como se sabe, la aventura de estas 

novelas es dada justamente por el andamiento de la búsqueda, de la “quête”, o, para 

usar el término de la época, por la demanda del caballero. 

La demanda tradicional comporta una sucesión de obstáculos que se 

interponen entre el protagonista y el objeto de la búsqueda. Obstáculos que en el texto 

teresiano tomarán las más variadas formas, de sabandijas a fieras amenazadoras. Y el 

proceso de búsqueda implicará, muchas veces, la transformación, la purificación del 

protagonista. Es lo que en las Moradas se indicará, por ejemplo, en la conocida página 

que cuenta la transformación del gusano de seda en mariposa. 

Ese proceso de búsqueda, presente desde el inicio en las Moradas, gana mayor 

vivacidad cuando la escritora introduce, con una bellísima imagen, la figura 

correspondiente a la del caballero de las novelas. Teresa crea como protagonista una 

figura femenina, la “blanca palomica”, también llamada “mariposilla”. Desde que 

aparece, en las „Moradas Quintas‟, la palomica, con su revolotear por el castillo, 

asegura a la narración el continuum de movimiento que era dado en las novelas por las 

andanzas del caballero. 

No podemos aquí evocar todos los lances venturosos en que se envuelve la 

protagonista. En uno de ellos, por ejemplo, aparece encadenada. Es un momento en 

que su situación explícitamente se refiere a los límites impuestos a la mujer. Dice la 

escritora:  

 

“si es mujer, se aflige del atamiento que le hace su natural […] y ha 

gran envidia a los que tienen libertad para dar voces, publicando 

quién es este gran Dios de las cavallerías. ¡Oh pobre mariposilla, ata-

da con tantas cadenas, que no te dejan volar lo que querrías!” [25]. 

 

La protagonista, además, le permite a la escritora crear cierto clima de 

expectativa, de sorpresa, haciéndola esconderse y reaparecer inesperadamente. “Pues 

tornemos a nuestra palomica”, dice Teresa, después de dejarla algún tiempo en la 

penumbra[26]. Y el resultado de ese recurso literario era crear, en el destinatario, la 

curiosidad de conocer la continuación de la historia, exactamente como en las obras de 

pasatiempo. Teresa tenía conciencia de ello. Véase lo que dice, al final de las Quintas 

Moradas, ya cerca de la conclusión de toda la obra: “Paréceme que estáis con deseo de 
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ver qué se hace esta palomica y adónde asienta [...] no os puedo satisfacer de este 

deseo hasta la postrera morada”[27]. Es como si dijera: ¿quieren saber lo que pasa?: 

lean hasta el último capítulo. Teresa escritora juega con recursos literarios aún hoy 

presentes en géneros literarios populares, pero que remontan a la técnica de las 

novelas de caballería. En sus páginas, seguramente, la escritora habrá aprendido a 

captar la atención de quien lee, con historias siempre bien contadas, que cautivan, que 

prenden la atención. 

La narración de la demanda se cierra en el momento de los desposorios con su 

Rey. Todo ocurre en la cámara secreta, una bodega donde corre el vino embriagador, 

tan frecuente en la literatura mística. Para alegría de los lectores, la aventura de la 

palomica tiene final feliz. 

Lo que se puede indagar, ahora, es si no se desvía del propósito de la escritora 

la lectura alternativa de las Moradas. Con otras palabras, se trata de saber si la 

organización textual permite leer las Moradas, también, como obra literaria que se 

abre, al menos en parte, a la perspectiva de la lectura de entretenimiento, de 

pasatiempo, como las novelas de caballería. 

Este punto nos parece haber quedado inexplorado. Y es justamente un punto 

en que la escritora podrá, una vez más, sorprender. Si leemos con atención la 

conclusión de las Moradas tal vez encontremos la respuesta. 

De hecho, en el Epílogo, Teresa recuerda, primero, las contrariedades de los 

tiempos difíciles en que había empezado a escribir. Y en seguida se dice contenta, 

pero no sólo por haber compuesto una obra espiritual que ayudaría a las monjas en los 

caminos de la oración. La escritora mira a sus lectoras, las carmelitas, siempre 

encerradas en el pequeño espacio de las celdas, en su vida de oración y trabajo, donde 

hay poco lugar para las distracciones y la recreación. Y queda satisfecha, al final, por 

haber escrito un libro que podrá ayudar a esas lectoras a dar largas a la fantasía, a 

expansionarse con plena libertad. Son estas sus palabras: 

 

“Aunque cuando comencé a escrivir esto que aquí va fue con la 

contradicción que al principio digo, después de acabado me ha 

dado mucho contento y doy por bien empleado el trabajo, aunque 

confieso que ha sido harto poco. Considerando lo mucho 

encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis 

hermanas, y no casas tan bastantes como conviene en algunos 

monesterios de los vuestros, me parece os será consuelo deleitaros 

en este castillo interior, pues sin licencia de los superiores podéis 

entraros y pasearos por él a cualquier hora”. Y añade: “Aunque 

no se trata de más de siete moradas, en cada una de éstas hay 

muchas, en lo bajo y alto y a los lados, con lindos jardines y fuentes 

y laberintos, cosas tan deleitosas, que desearéis deshaceros en 

alabanzas del gran Dios que lo crió a su imagen y semejanza”[28]. 

 

Pocas veces un escritor habrá dejado tan claro que su obra se abre a la 

dimensión recreativa. Teresa sabe que sus lectoras cuentan con pocas distracciones y 

las invita a deleitarse no sólo con el castillo de sus propias almas sino con el castillo 

literario que ha creado. Y en esta invitación se confirma su independencia ante las 

autoridades. El paseo por entre las fuentes y jardines podrá ocurrir incluso sin licencia 

de los superiores. A cualquier hora será posible leer las aventuras de la blanca 

palomica enamorada, que en demanda de su Rey recorre las moradas del castillo, 

venciendo riesgos y sorpresas. Este pasear con la palomica por todo el “hermoso y 
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deleitoso castillo”[29], si no siempre ayudará a llegar a la experiencia mística, siempre 

podrá ser experiencia de la belleza, experiencia estética. 

Y aquí podemos concluir como la escritora, circularmente, volviendo al 

principio de estas consideraciones. Decíamos que Teresa de Jesús es de las pocas 

mujeres que ha conquistado lugar entre los escritores clásicos de las grandes literaturas 

europeas. Recordamos que  sus obras, en particular las Moradas, son puntos 

culminantes de la literatura mística y de la prosa castellana. Pues bien, parece que es 

tiempo de reconocerle a Teresa un nuevo título, además de los que ya le son 

atribuidos. En ella encontramos también a la mujer que en el siglo XVI escribe en 

castellano una arrebatadora narrativa de amor y de aventura: las siete fascinantes 

Moradas del Castillo Interior. 
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