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RESUMO: Este estudo procura discutir a obra literaria de Teresa de Jesus em algumas
relagdes inesperadas com as grandes correntes da cultura do Renascimento; da-se atencdo
especial a sua obra-prima, Las Moradas, possivelmente concebida ndo s6 como tratado
mistico, mas também como texto semelhante a um romance, escrito antes de mais nada para ser
livremente fruido pelo pablico feminino de seus conventos.

Palavras-chave: Teresa de Jesus — Literatura Espanhola — Mistica — Romance

ABSTRACT: This study tries to discuss Theresa of Jesus’ literary work in some unsuspected
connections to the main currents of Renaissance culture; special attention is given to her
masterpiece, Las Moradas, possibily conceived not only as a mystical treaty, but also as a
novel-like text, written primarily to be freely enjoyed by the feminine public of her convents.
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Quien repase por un momento el canon del periodo cléasico de las literaturas
occidentales, tal vez no encuentre muchos ejemplos de presencia femenina. Menos
aun entre los creadores de texto reconocido como obra maestra.

La literatura espafiola ofrece uno de esos pocos ejemplos. Al lado de los
castillos imaginados por Don Quijote, encontramos un castillo creado por la
imaginacion femenina. Hablamos de las Moradas del castillo interior.

El nombre histdrico de su autora es Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada.
También conocida como Teresa de Avila, por asociacion a su ciudad natal, y celebrada
en la Iglesia con el titulo de Santa Teresa. Es sabido que naci6 en 1515, en el seno de
una familia de origen judio, que fue autora de grandes textos misticos e iniciadora de
uno de los principales movimientos espirituales del siglo XVI, la reforma del Carmelo.
Murié en Alba de Tormes, en 1582.

Mas sin olvidar las demas dimensiones de la figura de Teresa, la historica y la
espiritual, aqui nos ocuparemos, principalmente, de su lugar como escritora, y a ella
nos referiremos como Teresa de Jesus, nombre con el que firmo las Moradas y todos
sus otros textos.
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Hablar de las Moradas es para mi reencontrar una obra que se impuso a mi
atencion desde muy pronto. Peripecias novelescas llevaron el manuscrito teresiano a
mi ciudad, Sevilla. Por temor a la Inquisicion, el padre Gracian habia entregado el
original a un caballero sevillano. La hija y Unica heredera del depositario traslada
consigo el texto al Carmelo de las descalzas de Sevilla, donde profesé y el manuscrito
se conserva.

Las Moradas es la obra maestra de una escritora tardia. Los primeros textos de
Teresa aparecen ya cerca de sus cincuenta afios, a principios de la década de 1560,
cuando escribe su autobiografia. Ella se encontraba ya en un momento que le permitia
hacer una sintesis de su existencia: “miro como desde lo alto”, dir4 en el Libro de la
Vida[1]. Casi diez afios después surgen las Moradas del castillo interior. Teresa
entonces habia pasado de los sesenta afios y atravesaba uno de los periodos mas
dificiles de su vida, que llamd de “tiempos recios”. Su lucha por la reforma del
Carmelo parecia condenada al fracaso; el Libro de la Vida habia sido confiscado por la
Inquisicidn; su amigo y principal colaborador, Juan de la Cruz, se hallaba encarcelado.
Pues es en este momento, entre junio y noviembre de 1577, cuando aparece su nueva
creacion literaria.

Las Moradas, como dice la autora, tratan de “cosas de oracion”[2]. Y de
hecho, la obra es fundamental para la mistica del Occidente y como tal viene siendo
casi siempre analizada. No obstante, es necesario decir que desde muy pronto hubo
tentativas de valorar a Teresa mas all4 de ese discurso. Basta recordar que su primer
editor, religioso y también poeta, fray Luis de Leon, llamaba la atencién hacia el valor
expresivo de su escritura. Habra sido, seguramente, este reconocimiento el principal
motivo del interés por sus obras como textos de prosa castiza, monumentos de la
lengua castellana. No podemos ahora pasar revista a los numerosos estudios
linguisticos de la obra teresiana, desde los trabajos de Menéndez Pidal. Vale recordar
solo la afirmacion de Azorin: “en cuanto al lenguaje, Teresa de Jesus es mas leccion
que Cervantes, porque en Cervantes encontramos el castellano ya hecho y en Teresa
vemos cOmo se va haciendo”. Los escritos de Teresa, pues, se han recibido como
notables documentos filol6gicos, pero no tanto como obra de literatura.

Solamente hace cerca de treinta afios, sobre todo gracias al trabajo publicado
en 1978 por Victor Garcia de la Concha, empieza a hablarse mas veces de “arte
literario” de Teresa de Jests. Sin embargo, las investigaciones del critico retoman,
principalmente, el analisis linglistico de los textos y, en cierta medida, su
organizacion retdrica, cercana a precedentes como las Confesiones agustinianas.

Esto mismo confirma que hasta en la investigacion de las fuentes literarias de
Teresa continla prevaleciendo la atencién al discurso religioso. Es notable la
importancia de Agustin en la obra teresiana. Es también cierta la presencia de
escritores vinculados al humanismo cristiano pos-tridentino y a la espiritualidad del
Recogimiento. Pero lo que resta saber es cudl seria la importancia para Teresa de
fuentes extrafias a la tradicién teolégica. Lo que parece quedar siempre en la
penumbra es la hipotesis de que un texto como las Moradas pueda presentar nexos con
toda la cultura del siglo XVI.

Esta hipotesis ha estado a veces perjudicada por la discutible interpretacion
dada a un juicio del citado Menéndez Pidal, que se refiere a los escritos teresianos
como redactados en “estilo ermitafio”. Naci6é asi la imagen de una Teresa toda
‘ermitafia’, ajena a las corrientes culturales de su tiempo. Imagen que parece reforzada
por la misma escritora. Ella es quien repite que no es mujer de letras. Sabemos ademas
cuantas restricciones pesaban sobre la instruccién de la mujer en ese periodo.
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Mas es necesario reflexionar sobre el alcance de esta confesion. Al decir que
no era letrada, lo que Teresa reconoce es que no tenia formacion intelectual
sistemética. ¢Pero serd que esto le impediria dialogar con la cultura literaria de su
tiempo? Sabemos, por su mismo testimonio, que su padre habia formado una
biblioteca y que la ponia a disposicion de los hijos. Dice ella en el Libro de la Vida:
“Era mi padre aficionado a leer buenos libros y ansi los tenia de romance para que
leyesen sus hijos”[3]. Y estamos hablando de la mujer cuya biografia la llevo a
recorrer casi toda Espafia y a tratar con personas de todas las condiciones sociales, sin
excluir eruditos y autoridades, entre las cuales el propio rey. Su epistolario testimonia
la amplitud de tales intereses. Es significativo, también, que en el convento Teresa se
mantenga siempre atenta a los asuntos de familia y que por medio de sus hermanos,
radicados en tierras americanas, se informe de lo que acontecia en ultramar. En fin,
recordemos que, al contrario de la tradicion monéstica, Teresa crea comunidades no en
lugares yermos y alejados sino en nucleos urbanos, en las principales ciudades
espanolas.

No se puede, pues, continuar evitando la cuestion del lugar de la cultura del
siglo XVI en el contexto de la obra teresiana. Tanto que hoy algunos estudiosos, en
especial algunas estudiosas, empiezan a aproximar a Teresa a otros protagonistas de la
época. Esto no significa sustentar que ella hubiera tenido acceso directo a las fuentes
de la cultura del Renacimiento. La censura de libros, desde el indice de Valdés, de
1559, era mas que suficiente para dificultarle o impedir ese acceso. Pero lo que no se
puede negar es que en sus escritos y, especificamente, en las Moradas, la cultura de su
tiempo se hace presente, aunque por caminos indirectos.

Toémese el caso evidente del erasmismo. Gracias sobre todo a los trabajos de
Marcel Bataillon, es bien sabido lo que representé Erasmo en la Espafia del siglo XV1.
Visto al principio como fuerza renovadora dentro de la ortodoxia cristiana y en
seguida como objeto de sospecha y censura, su nombre es inseparable de la cultura
espafola del Renacimiento. Pues bien, es necesario notar que las Moradas hacen
referencias a posiciones del humanista flamenco. Hay en esta obra por lo menos un
importante indicio que permite suponer que la escritora pudo tener conocimiento del
Enchiridion, traducido al castellano en 1524, “en una agradable prosa, facil y
familiar”, como dice Bataillon[4].

Dado el prestigio de Erasmo en la Espafia de inicio del siglo XVI, es probable
gue en la biblioteca del padre de Teresa esa obra estuviera entre los libros traducidos,
o0 "de romance", como dice ella. Pero haya o no encontrado alli el texto, lo cierto es
que en las Moradas la escritora trata de una cuestion cognoscitiva levantada por el
Enchiridion. Me refiero al papel de la imaginacién en el conocimiento religioso.
Efectivamente, el humanista flamenco excluye el recurso a las imagenes mentales en
cierto momento de la experiencia espiritual y propone, en su lugar, la contemplacion
abstracta de la divinidad. Ya Teresa, en las Moradas, resalta que “vivimos en cuerpo
mortal”’[5], y que las imagenes creadas por la fantasia siempre pueden servirnos,
incluso hasta en la experiencia mistica. La escritora tenia, pues, noticia, directa o
indirecta, de la cuestidn tratada por Erasmo, cuestion a la que ofrece solucion propia.

Esta independencia de la propuesta de las Moradas es otra caracteristica que
aproxima a la autora a la cultura de su tiempo. Es conocida la polémica del
pensamiento humanista contra ciertos abusos del argumento de autoridad. Esta actitud
critica ya se encuentra en la Invectiva de Petrarca, y el mismo Erasmo la adoptara en
los Colloquiae y en su famoso Elogio de la Locura, el Encomium Moriae.

En el caso de Teresa, muchas veces es citado su aprecio por la autoridad de la
erudicion y de los intelectuales, por las letras y letrados: “Gran cosa es el saber y las
letras para todo”, dice ella, por ejemplo, en las IV Moradas[6]. Mas, lo que no se suele
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resaltar es que las Moradas también presentan momentos de critica al peso de la
autoridad de ciertos conceptos tradicionales.

Incluso antes, desde el Libro de la Vida, Teresa se habia alejado de la
organizacion convencional del discurso religioso, al hablar de “trastornar la
retorica”[7]. Y en las Moradas anuncia que empleara el lenguaje sencillo y coloquial
de las mujeres a quienes se dirige. La escritora bien sabe, como dice en el Prélogo,
que “mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras”[8].

Teresa se siente poco confortable con la terminologia con la que las
autoridades intelectuales describian los fendmenos interiores. Se hablaba de sentidos,
potencias, elevaciones y descensos del alma. Con esos términos, afirma en las
Moradas, no seria capaz de explicarse: “Dicen que el alma se entra dentro de si, y
otras veces que se sube sobre si. Por este lenguaje no sabré yo aclarar nada”[9].
Obsérvese que Teresa conoce el lenguaje de los letrados, pero prefiere dejarlo de lado.
En este sentido, su trabajo tiene analogia con el de pensadores como Descartes y otros
contemporaneos, que se expresaron fuera del 1éxico erudito tradicional.

Acabamos de ver que las Moradas anuncian que se empleard el lenguaje
comun de las mujeres. Y este lenguaje se distingue del discurso erudito formal, en
primer lugar, por valorar las imagenes. Ya sabemos que ni siquiera durante la oracion
Teresa quiere quedarse en conceptos abstractos. Asi, las Moradas hablaran por
imagenes concretas y pintorescas, aun cuando traten de temas espirituales. Seran
personificadas las sensaciones, las emociones, las facultades internas. Todo se
transformara en la poblacién de un gran castillo, amenazada por extrafios. Dice en las
Moradas: “Hagamos cuenta que estos sentidos y potencias, que ya he dicho que son la
gente de este castillo - que es lo que he tomado para saber decir algo -, que se han ido
fuera y andan con gente extrafia, enemiga del bien de este castillo, dias y afios”[10].

Mas es necesario afiadir que, ademas de operar esa inversion discursiva, la
escritora sabe resistir al simple argumento de autoridad. Incluso cuando se invocan
autoridades religiosas. Es notable a ese respecto otro fragmento de las Moradas. En él
se levanta un debate de la época, en que para contestar la posicion de Teresa, alguien
alegd el texto de un maestro espiritual, Pedro de Alcantara. Ella, sin embargo, no vio
raz6n para mudar lo que pensaba. Son estas sus palabras:

“[...] aunque ha sido contienda bien platicada entre algunas perso-
nas espirituales. Y de mi confieso mi poca humildad que nunca me
han dado razén para que yo me rinda a lo que dicen. Uno me alegd
con cierto libro del santo fray Pedro de Alcantara, que yo creo lo
es, a quien yo me rindiera, porque sé que lo sabia, y leimoslo, y
dice lo mesmo que yo, aunque no por estas palabras”[11] .

Lo que acabamos de leer sdlo se hace explicable en el cuadro de la cultura en
que se plasmd la obra teresiana. Se trata, al final, del criterio de certeza fundado en la
razon: “Nunca me han dado razon para que me rinda”, acabamos de oir. Y la razon
presupone la experiencia, sin la cual no hay certeza racional. Dice también Teresa en
las VI Moradas: “de lo que no hay experiencia mal se puede dar razon cierta”[12] .

Para entender el alcance de la afirmacién teresiana, basta recordar que éste
sera, poco mas tarde, el punto de partida de Bacon y de todo el empirismo europeo. Se
sabe que el filésofo inglés propone la expulsion de los "idola™ para el acceso al
conocimiento racional. Antes de él, Teresa, con su lenguaje hecho de imégenes,
proponia que se expulsasen del castillo las "savandijas”, a fin de poder llegar a una
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experiencia de fe. Esta dimension racional y experimental de las Moradas es la que
abre camino a Bergson y a la moderna reevaluacion de los fendmenos misticos.
Ademas, al llevar la experiencia al plano interior, Teresa continla representando
tendencias de su tiempo. Recuérdese que pocos afios después de las Moradas
aparecian los célebres Ensayos. En ellos, como se sabe, Montaigne declara tomarse a
si mismo por asunto de sus reflexiones y de su libro.

El estudio de las Moradas queda, pues, gravemente reducido si quisiéramos
presentarlas solamente como fruto del agustinianismo, de la ‘devotio moderna’ y de la
espiritualidad del ‘Recogimiento’. En fin, como ejemplo de la cultura religiosa, que
estd, si, visceralmente presente en esta obra, pero no la agota. Pues es necesario afiadir
que la obra maestra teresiana es también expresion de la totalidad de la civilizacion de
su tiempo.

Podemos volver a la cuestion de la importancia del didlogo de las Moradas
con fuentes literarias seculares. Esto nos lleva al género méas difundido en la Espafia
del siglo XVI. Género que la futura escritora frecuenté con gusto, como ella misma
reconoce. Hablamos, como se sabe, de la novela. Y, particularmente, de la novela de
caballeria.

El Libro de la Vida no deja duda en cuanto a la aficion juvenil de Teresa por
esas lecturas. Vale releer sus palabras:

“Era [mi madre] aficionada a libros de cavallerias y no tan mal
tomava este pasatiempo como yo le tomé para mi, porque no perdia
su labor, sino desenvolviemonos para leer en ellos [...] Yo comencé
a quedarme en costumbre de leerlos [...] Y pareciame no era malo,
con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan vano
gjercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan estremo lo que
esto me embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece tenia
contento”[13] .

El testimonio es fundamental. Llama en seguida la atencion que los libros de
pasatiempo, como los de caballeria, hayan servido a Teresa para el desarrollo del
habito de lectura. Teresa, como lectora, se formd en esas novelas, en las que se
quedaba absorta. Es verdad que ella también deplora ese apego juvenil, pero, si
observamos bien, la critica se dirige menos a esos libros, que en gastar demasiado
tiempo en su lectura. Sea como fuere, es innegable que los libros de caballeria
marcaron uno de los momentos principales de su formacion intelectual.

Esto, ademas, no es de extrafiar. No podemos olvidar la larga difusion de la
literatura de caballeria entre los lectores de los tiempos de Teresa: so6lo asi
entenderemos, también, todo el alcance de la obra de Cervantes.

Por eso mismo seria de esperar que ese genero de raices medievales, y tan
popular en el siglo XVI, hubiera dejado importantes indicios en la obra teresiana. Sin
embargo, casi nada encontraron los que se dedicaron a investigar el tema, como
Marcel Bataillon y Garcia de la Concha. Todo lo que consiguieron, al buscar esos
indicios, fue espigar uno u otro ejemplo. En resumen, dice el critico espafiol, “no
encontramos en los escritos teresianos demasiados vestigios de tanta aficion”. Lo que
se observa de los libros de caballeria en la obra de Teresa, segin el mismo critico,
serian vagas alusiones, entre ellas, recuerdos de la realeza de Cristo y menciones de al-
gunas armas de combate. Como mucho, un breve fragmento del Libro de la Vida [14]
podria tal vez evocar las Sergas de Esplandian[15]. Resultado, al final, decepcionante.
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A primera vista seria posible conformarnos con tal conclusion y pensar que la
escasez de indicios de las primeras lecturas en los escritos de Teresa se explicaria por
su cambio de vida. Entre la joven lectora de las novelas de Amadis y Esplandian, y la
carmelita, lectora de los tratados espirituales de Francisco de Osuna y de Bernardino
de Laredo, habria habido una ruptura. Sin embargo, tal explicacidn parece precipitada,
ante lo que afirma un testimonio contemporaneo.

Quien testifica es una parienta de la escritora, Maria de Ocampo. Maria fue a
pedirle a Teresa que la admitiera en el Carmelo. En el encuentro confesé que le
gustaba también leer libros de caballeria y en seguida not6 que esto causaba alguna
perplejidad. Sin embargo - es punto importante -, Teresa no le pididé que evitase las
lecturas. Mas aun: lleg6 a decir que de esas lecturas podrian venir buenos héabitos.
Segun Maria de Ocampo, Teresa esperaba que esos libros la llevasen al habito de leer
también los libros necesarios a su nueva vida[16].

No faltan, pues, razones para pensar que Teresa, como escritora, podria
recurrir a las técnicas de narrativa que habia aprendido en las novelas en las que habia
formado el habito de leer. Novelas, digase de paso, en las que no faltaba al menos un
ejemplo de autoria femenina. Nos referimos a Beatriz Bernal, autora de Cristalian de
Espafia, publicada en 1545. Es extrafio, por todo ello, que poco o nada se haya
supuesto cuanto a ese género literario como una de las principales fuentes de las
Moradas.

Lo que tal vez dificulte ain hoy la identificacién de la presencia de algunos de
esos textos en la obra maestra de Teresa es la tendencia de algunos a desvalorizar la
literatura de entretenimiento, en particular las novelas de caballeria. Se sabe que, a
partir de los afios centrales del siglo XVI, factores importantes llevaran a la
decadencia del género. Es entonces cuando pasa a difundirse la Poética de Aristoteles,
tomada como texto normativo. Sin claros precedentes clasicos, y sin pretensiones de
verosimilitud, las novelas de caballeria empezaban entonces a declinar. Ademas, con
el Concilio de Trento, la reforma catolica tiende a valorar la funcion edificante de las
letras, funcion que mal coaduna con las llamadas “mentiras”, o sea, con lo fantastico y
lo sensual de las novelas de Amadis y otros caballeros.

Ejemplo conocido de tal clima cultural es una obra terminada dos afios antes
de las Moradas, en 1575: La Jerusalén Libertada de Torcuato Tasso. El poema
anuncia desde el principio que se alejara de la tradicion fantasiosa de las aventuras de
caballeros para cantar el hecho histdrico de la Cruzada. El elemento de ficcion, cuando
aparece, tiene solamente valor edificante. Tanto que desde el inicio el poeta pide
perdoén a la musa cristiana por las concesiones a lo fantastico.

Si quisiéramos quedarnos en el mundo ibérico, recordemos un conocido
episodio de Cervantes. Al hospedar en su casa a Don Quijote, el anfitrion, el Caballero
del Verde Gaban, afirma que en su biblioteca no habia lugar para los libros de
caballeria. Asi dice él: “Tengo hasta seis docenas de libros, cuales de romance y
cudles de latin, de historia algunos y de devocion otros; los de caballerias ain no han
entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo mas los que son profanos que los
devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren
y suspendan con la invencion, puesto que déstos hay muy pocos en Espafia” [17].
Obsérvese que los libros de caballeria quedan excluidos del rol de las obras de
“honesto entretenimiento”.

Los intelectuales, por tanto, se alejan gradualmente de esta literatura hasta
entonces muy difundida. Y no sélo los mas sensibles al movimiento tridentino:
también los otros. Ejemplo del cambio es el ya citado Montaigne, para quien las aven-
turas de Amadis y otras semejantes solo le habian interesado durante su infancia[18] .
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Podemos aproximar al testimonio de Montaigne el citado fragmento del Libro
de la Vida de Teresa de Jesus. Decia la escritora que los libros de caballeria habian
sido la literatura preferida de su madre y de ella misma. Tenemos entonces dos
escritores del siglo XVI que estdn de acuerdo en un punto: ambos muestran que las
novelas en general, y las de caballeria en particular, iban sobreviviendo como lectura
de un publico de menor exigencia intelectual, como eran entonces consideradas las
mujeres y nifios. Iban sobreviviendo como lectura popular, al final. Pues es en este
momento cuando se empezaba a formar la "jerarquia de géneros" de la que habla
Bakhtin. Como se sabe, el critico ruso, en su estudio sobre la cultura popular,
identifica, justamente entre los siglos XVI1y XVII, el surgimiento de una gradacion de
géneros literarios, que ir4 a relegar a condicion marginal la literatura popular de
entretenimiento.

Ese cuadro desfavorable empieza a delinearse, por tanto, a partir de los afios
en que se componen las Moradas. Asi, desde el inicio habra quedado perjudicada la
hip6tesis del dialogo entre la lectura mas popular de la Espafia renacentista y una obra
tenida por estrictamente religiosa, como las Moradas. En seguida veremos que una
tentativa de aproximar estos textos fue recibida con asombro.

La hipo6tesis, no obstante, merece ser retomada, y no sélo en relacién a las
Moradas sino en lo tocante a la obra teresiana, en general. No cabe ahora
desenvolverla en términos mas amplios. Por dar un ejemplo, pensemos en el Desafio
espiritual. La misma organizacion del texto se refiere al combate entre caballeros, a
una ‘justa’. Todas las metaforas del Desafio teresiano remiten al mundo de la
caballeria. Llaman la atencion, especialmente, las palabras dirigidas al ‘mantenedor’,
el organizador de la justa:

“Ha de ser a condicion que el mantenedor no vuelva las espaldas
estandose metido en esas cuevas, sino que salga al campo de este
mundo adonde estamos. Podra ser que, viéndose siempre en guerra,
adonde ha menester no quitarse las armas, ni descuidarse, ni tener
un rato para descansar con seguridad, no esté tan furioso [...]”[19].

Es curioso notar que al principio del Desafio la escritora se muestra consciente
de las restricciones a la presencia en obras espirituales de recursos de la literatura de
ficcion. Teresa, como Tasso, procura justificarse, asegurando que, mas alla de las
imagenes ficticias, estamos ante un verdadero combate interior. Dice ella: “Esto es
gran verdad, sin ficcion”.

Vale considerar, pues, la hip6tesis de las relaciones de las Moradas con la
literatura de caballeria. Relaciones que parecen haber sido apuntadas al menos una vez
entre contemporaneos de la escritora. Es lo que llevan a pensar ciertos registros hechos
algunos afios después de la muerte de Teresa. Tomemos el proceso de Burgos, de
1610. En él encontramos un testimonio del carmelita Antonio de la Madre de Dios. Al
hablar de la circulacién de las obras de Teresa, el religioso se muestra sorprendido
ante un caso de recepcion de las Moradas. Asi se registran sus palabras: “En un autor
moderno y grave ha visto llamar al libro de las Moradas Castillo Encantado, y no ha
podido entender por qué le llamaba asi sino por el encanto que causa en las almas”[20].

Desde muy pronto, por tanto, hubo quien llamé a las Moradas Castillo
Encantado. Eso asombraba a ciertos religiosos. Tanto que el que acabamos de citar se
afanaba en dar sentido espiritual al titulo profano. No sabemos quién se referia a las
Moradas como Castillo Encantado, mas era ciertamente alguien descrito como
“autor” y como “grave”. Esto deja entender que ya, en esa época, un escritor o letrado
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de cierto prestigio parecia intuir la existencia de lazos entre la obra maestra
teresiana Y los libros de entretenimiento, en particular las novelas de caballeria.

Las Moradas, a su vez, parecen invitar también a esa lectura alternativa. La
misma descripcion del castillo teresiano, hecho de cristal transllcido, despierta
visiones de encantamiento propias de las novelas de aventura. Teresa nos pone delante
de “un castillo, todo de un diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos
aposentos, ansi como en el cielo hay muchas moradas”[21]. El castillo, figura central
en el texto, se articula en siete moradas, 0 aposentos concéntricos, y todo su espacio
estd poblado de plantas, de animales, de figuras humanas.

La fuente religiosa obvia de esa estructura literaria es una imagen evangélica.
La misma escritora alude, como vimos, a las “muchas moradas de la casa del Padre”.
No obstante, a partir de aqui la escritora desarrolla una riqueza espacial inesperada,
creando planos superiores e inferiores, ademas del aposento central, de donde la
claridad solar del Rey se expande por todo el edificio cristalino. Asi describe ella la
organizacion del castillo:

“Pues consideremos que este castillo tiene — como he dicho —
muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y
en el centro y mitad de todas éstas tiene la mas principal, que es
adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma”[22].

No parecen convincentes hipotesis de otras fuentes religiosas de esa figura.
Escritores espirituales leidos por Teresa, como Francisco de Osuna y Bernardino de
Laredo, mencionan, eventualmente, algunos castillos, pero en ningin caso como
imagen central. El castillo, cuando aparece en sus tratados espirituales, tiene lugar
secundario. Ademas siempre se muestra como torre enteriza y no como el edificio
articulado de las Moradas. Esto porque aquellos tratados no establecian distinciones
claras entre los grados misticos. La vida interior era presentada en conjunto, por medio
de conceptuaciones abstractas. La descripcion pormenorizada de la riqueza y
diversidad de la vida interior, traducida en las bellas iméagenes de los ambientes del
castillo, constituye, segun la critica, la principal contribucién de Teresa a la historia de
la mistica occidental.

En este punto, sin embargo, es necesario afiadir que la imagen del castillo es
habitual justamente en el género literario frecuentado por Teresa en su juventud, o sea,
la literatura de caballeria. Y hay aqui al menos un caso que revela afinidad con el
castillo teresiano. De hecho las Moradas contienen siete aposentos y leemos algo
semejante en Amadis de Grecia. Esta novela fue publicada en 1530, cuando Teresa
tenia quince afios, y se hizo tan popular que hasta el final de siglo tuvo otras seis
ediciones. En uno de sus fragmentos, asi se describe el edificio construido por la maga
Zirfea: “alli hizo los siete castillos que el castillo del tesoro tenia obrado”[23].

Cabe volver, a esta altura, a lo que ensefia Bakhtin. Para él, como se sabe, la
literatura de caballeria se caracteriza por un cronotopo: “el mundo de lo maravilloso
en el tiempo de la aventura”. Ese tiempo-espacializacion cronotdpico, que unifica
géneros literarios, puede en ciertos casos traducirse — aln segun el critico - justamente
en la figura central del castillo. Y es esto lo que se da en las Moradas.

Pero lo que llama la atencion en el castillo teresiano, ademas de su
centralidad, es que los aposentos estan dispuestos en circulos. Se han procurado
posibles precedentes literarios de la circularidad en algunos textos arabes, en algunas
iméagenes de la Divina Comedia y, en la literatura castellana, en la sinuosidad del
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laberinto de la Carcel de Amor, de Diego de San Pedro. Tampoco podemos olvidar,
fuera de la literatura, las murallas que cercaban Avila, ciudad natal de Teresa.

Mas el castillo teresiano no es simplemente circular: se organiza en circulos
concentricos. Y en cuanto a las fuentes de esa estructura original, la misma escritora
nos da una pista. Su imagen estaria fundada, una vez més, en la experiencia que ella
tanto valoraba. La misma observacion de la naturaleza la llevaria a la estructura
circular y concéntrica. Con el lenguaje sencillo de las mujeres, dice que su castillo
tiene la figura de un “palmito”. Vale recordar sus palabras: “Pues tornemos ahora a
nuestro castillo de muchas moradas. No havéis de entender estas moradas una en pos
de otra como cosa en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la pieza u palacio
adonde esté el rey, y considerad como un palmito, que para llegar a lo que es de comer
tiene muchas coberturas, que todo lo sabroso cercan’[24].

Notemos, pues, mas de cerca, esta arquitectura de los siete aposentos
circulares. Se trata de una estructura de sucesion, de paso. Son camaras que se
recorren, para llegar al final a las moradas solares del Rey, a la fiesta de las bodas.
Observamos aqui una expresién original del movimiento que anima las novelas de
caballeria, en especial las del ciclo artdrico. Como se sabe, la aventura de estas
novelas es dada justamente por el andamiento de la basqueda, de la “quéte”, o, para
usar el término de la época, por la demanda del caballero.

La demanda tradicional comporta una sucesién de obstaculos que se
interponen entre el protagonista y el objeto de la basqueda. Obstaculos que en el texto
teresiano tomaran las mas variadas formas, de sabandijas a fieras amenazadoras. Y el
proceso de blsqueda implicard, muchas veces, la transformacion, la purificacion del
protagonista. Es lo que en las Moradas se indicara, por ejemplo, en la conocida pagina
que cuenta la transformacion del gusano de seda en mariposa.

Ese proceso de busqueda, presente desde el inicio en las Moradas, gana mayor
vivacidad cuando la escritora introduce, con una bellisima imagen, la figura
correspondiente a la del caballero de las novelas. Teresa crea como protagonista una
figura femenina, la “blanca palomica”, también llamada “mariposilla”. Desde que
aparece, en las ‘Moradas Quintas’, la palomica, con su revolotear por el castillo,
asegura a la narracion el continuum de movimiento que era dado en las novelas por las
andanzas del caballero.

No podemos aqui evocar todos los lances venturosos en que se envuelve la
protagonista. En uno de ellos, por ejemplo, aparece encadenada. Es un momento en
que su situacion explicitamente se refiere a los limites impuestos a la mujer. Dice la
escritora:

“si es mujer, se aflige del atamiento que le hace su natural [...] y ha
gran envidia a los que tienen libertad para dar voces, publicando
quién es este gran Dios de las cavallerias. jOh pobre mariposilla, ata-
da con tantas cadenas, que no te dejan volar lo que querrias!” [25].

La protagonista, ademas, le permite a la escritora crear cierto clima de
expectativa, de sorpresa, haciéndola esconderse y reaparecer inesperadamente. “Pues
tornemos a nuestra palomica”, dice Teresa, después de dejarla algin tiempo en la
penumbra[26]. Y el resultado de ese recurso literario era crear, en el destinatario, la
curiosidad de conocer la continuacion de la historia, exactamente como en las obras de
pasatiempo. Teresa tenia conciencia de ello. Véase lo que dice, al final de las Quintas
Moradas, ya cerca de la conclusion de toda la obra: “Paréceme que estais con deseo de
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ver qué se hace esta palomica y adonde asienta [...] no os puedo satisfacer de este
deseo hasta la postrera morada”[27]. Es como si dijera: ;quieren saber lo que pasa?:
lean hasta el Gltimo capitulo. Teresa escritora juega con recursos literarios ain hoy
presentes en géneros literarios populares, pero que remontan a la técnica de las
novelas de caballeria. En sus paginas, seguramente, la escritora habrd aprendido a
captar la atencion de quien lee, con historias siempre bien contadas, que cautivan, que
prenden la atencion.

La narracién de la demanda se cierra en el momento de los desposorios con su
Rey. Todo ocurre en la cdmara secreta, una bodega donde corre el vino embriagador,
tan frecuente en la literatura mistica. Para alegria de los lectores, la aventura de la
palomica tiene final feliz.

Lo que se puede indagar, ahora, es si no se desvia del proposito de la escritora
la lectura alternativa de las Moradas. Con otras palabras, se trata de saber si la
organizacion textual permite leer las Moradas, también, como obra literaria que se
abre, al menos en parte, a la perspectiva de la lectura de entretenimiento, de
pasatiempo, como las novelas de caballeria.

Este punto nos parece haber quedado inexplorado. Y es justamente un punto
en que la escritora podra, una vez mas, sorprender. Si leemos con atencion la
conclusion de las Moradas tal vez encontremos la respuesta.

De hecho, en el Epilogo, Teresa recuerda, primero, las contrariedades de los
tiempos dificiles en que habia empezado a escribir. Y en seguida se dice contenta,
pero no sélo por haber compuesto una obra espiritual que ayudaria a las monjas en los
caminos de la oracion. La escritora mira a sus lectoras, las carmelitas, siempre
encerradas en el pequefio espacio de las celdas, en su vida de oracion y trabajo, donde
hay poco lugar para las distracciones y la recreacién. Y queda satisfecha, al final, por
haber escrito un libro que podra ayudar a esas lectoras a dar largas a la fantasia, a
expansionarse con plena libertad. Son estas sus palabras:

“Aunque cuando comencé a escrivir esto que aqui va fue con la
contradiccion que al principio digo, después de acabado me ha
dado mucho contento y doy por bien empleado el trabajo, aunque
confieso que ha sido harto poco. Considerando lo mucho
encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis
hermanas, y no casas tan bastantes como conviene en algunos
monesterios de los vuestros, me parece os sera consuelo deleitaros
en este castillo interior, pues sin licencia de los superiores podéis
entraros y pasearos por él a cualquier hora”. Y ahade: “Aunque
no se trata de mas de siete moradas, en cada una de éstas hay
muchas, en lo bajo y alto y a los lados, con lindos jardines y fuentes
y laberintos, cosas tan deleitosas, que desearéis deshaceros en
alabanzas del gran Dios que lo cri6 a su imagen y semejanza”[28].

Pocas veces un escritor habrd dejado tan claro que su obra se abre a la
dimensidn recreativa. Teresa sabe que sus lectoras cuentan con pocas distracciones y
las invita a deleitarse no s6lo con el castillo de sus propias almas sino con el castillo
literario que ha creado. Y en esta invitacion se confirma su independencia ante las
autoridades. El paseo por entre las fuentes y jardines podra ocurrir incluso sin licencia
de los superiores. A cualquier hora sera posible leer las aventuras de la blanca
palomica enamorada, que en demanda de su Rey recorre las moradas del castillo,
venciendo riesgos y sorpresas. Este pasear con la palomica por todo el “hermoso y
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deleitoso castillo”[29], si no siempre ayudara a llegar a la experiencia mistica, siempre
podra ser experiencia de la belleza, experiencia estética.

Y aqui podemos concluir como la escritora, circularmente, volviendo al
principio de estas consideraciones. Deciamos que Teresa de JesUs es de las pocas
mujeres que ha conquistado lugar entre los escritores clasicos de las grandes literaturas
europeas. Recordamos que sus obras, en particular las Moradas, son puntos
culminantes de la literatura mistica y de la prosa castellana. Pues bien, parece que es
tiempo de reconocerle a Teresa un nuevo titulo, ademas de los que ya le son
atribuidos. En ella encontramos también a la mujer que en el siglo XVI escribe en
castellano una arrebatadora narrativa de amor y de aventura: las siete fascinantes
Moradas del Castillo Interior.

NOTAS

[1] Libro de la Vida, 40, 21.
[2] Moradas, Prélogo, 1.
[3] Libro de la Vida, I, 1.

[4] Marcel Bataillon, Erasmo y Espafia, México: Fondo de Cultura Econémica, 1996,
p. 191.

[5] Moradas, VI, 7, 6.

[6] Moradas, 1V, 1, 5.

[7] Libro de la Vida, 15, 9.
[8] Moradas, Prélogo, 5.
[9] Moradas, 1V, 3, 2.
[10] Moradas, idem.

[11] Moradas, 1V, 3, 4.
[12] Moradas, VI, 9, 4.

[13] Libro de la Vida, 2, 1. . No6tese que en el lenguaje de la Espafia del siglo XVI las
obras que hoy incluimos en el género literario de novela podian “tomar el titulo
genérico de libros de pasatiempo” (E.F. Navarrete, Bosquejo histérico de la novela
espafiola, 1924, p. xxxviii, cit. por Angel Valbuena Prat, “La Vida y la Obra de
Miguel de Cervantes”, in Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas, Madrid y
México, M. Aguilar, 1991, p. 28).

[14] Libro de la Vida, 27, 18.

[15] Victor Garcia de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona: Ariel,
1978, p. 51.

[16] Efrén de la Madre de Dios, Tiempo y vida de Santa Teresa. Teresa de Jesus,
Obras Completas, vol. I, Madrid: BAC, 1951, p. 516.

33



[17] Miguel de Cervantes, Don Quijote, I, 16.
[18] Montaigne, Essais, livro 2, cap. 10.
[19] Desafio Espiritual, 3.

[20] Introduccién a las Moradas, Proceso de Burgos, 26, A, folio 1610. Teresa de
Jesus, Obras Completas, op. cit.

[21] Moradas, I, 1, 1.
[22] Moradas, I, 1, 3.

[23] Apud. Emilio José Sales Dasi, La aventura caballeresca: epopeya y maravillas,
Alcala de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004, p. 130.

[24] Moradas, I, 2, 8.

[25] Moradas, VI, 6, 3-4.

[26] Moradas, V, 3, 1.

[27] Moradas, V, 4, 1.

[28] Moradas, Epilogo, 20, 22.
[29] Moradas, I, 1, 5.

34



