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Resumo: Neste artigo, procura-se detectar, por meio de uma referência literária a um conto de Arthur 
Clarke na obra de Jean Baudrillard, o papel essencial que a ficção pode desempenhar no pensamento 
criativo. Por outro lado, o suposto pessimismo do autor francês revela-se como exercício poético em 
busca de novos ângulos de visão e análise do contemporâneo.  
Palavras Chave: Linguagem. Literatura e pensamento. Jean Baudrillard.  
 
Abstract: Through a literary quotation of Arthur Clarke’s short story in the work of Jean Baudrillard, this 
article seeks to discover the essential role that fiction can play in creative thinking. Moreover, the 
supposed pessimism of french author is indeed a poetic exercise in search for new angles of vision and 
analysis of the contemporaneity.  
Keywords: Language. Literature and thought. Jean Baudrillard. 

 
 

“Nem otimismo nem pessimismo: são qualidades morais que 

nada têm a ver com a imoralidade da teoria.” 

(Jean Baudrillard) 
 

 

É recorrente ouvir de leitores ou de quase-leitores (ou mesmo de não-

leitores...) de Jean Baudrillard (1929-2007) que ele foi um “autor pessimista”. Nada 

menos adequado. 

Baudrillard não se restringia a defender uma coisa em lugar de outra, seus 

textos não se articulavam como argumentação a favor ou contra. Suas teorias, 

carregadas de ironia, trazem sugestões e provocações, oferecem polêmica, horizontes e 

espaços para pensar, convidam o leitor a se incomodar e se mudar. Muniz Sodré soube 

expressar que tipo de intelectual Baudrillard seria a seus próprios olhos: “Baudrillard 

[...] acredita que a função do intelectual é contar histórias” (SODRÉ, 1991, p. 89). 

Uma história revela e amplia, insinua e enfatiza, matiza, problematiza e, em suma, nos 

faz olhar e pensar em direções inusitadas. 

As histórias levam hipóteses, análises, ideias e processos às suas últimas con-

sequências. Libertando-se das cangas do formalismo acadêmico, Baudrillard cultivava 

o exercício da observação (fotografava com o olhar, sem falsos pudores), e a partir 

dessa livre observação escrevia, aproximando-se dos poetas. Dialogava com pensado-

res decisivos para o nosso tempo (Marx, Heidegger, Foucault, Deleuze...), mas parece 

mais à vontade com literatos e poetas: Baudelaire, Elias Canetti, Jorge Luís Borges, 

Hölderlin, Mallarmé, Brecht, Macedônio Fernández e Octávio Paz, entre outros. 

Sua opção é pelo enigmático e o ambivalente, com os quais pode dar conta do 

estado paradoxal das coisas. Não exatamente “dar conta” por dar cabo da situação, por 

entendê-la completamente. Ele trabalha com vislumbres, entrevendo, arriscando novos 

ângulos de visão. Seus textos se alimentam do pensar erradio, das tentativas, do rigor 
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não limitador. Um ponto de vista poético, próximo ao delírio e ao mesmo tempo 

lúcido, permite a Baudrillard abordar todo tipo de questões e temas: terrorismo, 

religião, política, consumismo, sexualidade, cinema, arte, informatização, mídia, 

medicina, aids, clonagem, etc. 

 

Quantos nomes Deus tem? 

O prestígio teórico — caminho de reflexão estimulante e de crítica 

contundente, desenvolvidas sem receio de nenhum gênero — que as referências 

literárias assumem na obra de Baudrillard é corroborado por um caso exemplar em sua 

obra: a especial insistência com que se referia ao conto Os nove trilhões de nomes de 

Deus, do escritor inglês Arthur C. Clarke. Em pelo menos sete de seus livros, 

Baudrillard menciona este conto, escrito em 1952 e publicado pela primeira vez no 

ano seguinte. 

Recorrer uma e outra vez à mesma história reafirma o lugar central que deve 

ocupar. Reproduzimos aqui as menções: 

 
Numa narrativa de science-fiction (Arthur Clarke, Les 

neuf milliards de noms de Dieu), uma confraria de 

lamas perdidos nos confins do Tibete dedica toda a vida 

à recitação dos nomes de Deus. Esses nomes são nume-

rosos: nove milhões [sic]. Quando todos eles tiverem 

sido pronunciados e declinados, o mundo vai se acabar, 

todo um ciclo do mundo vai chegar ao fim. Levar o 

mundo ao fim passo a passo, palavra por palavra, esgo-

tando o corpus total dos significantes de Deus: eis o seu 

delírio religioso — ou a verdade da sua pulsão de morte. 
 

Mas os lamas decifram lentamente; sua tarefa dura 

séculos. É então que eles ouvem falar de misteriosas 

máquinas ocidentais que podem registrar e decifrar a 

uma fabulosa velocidade. E um deles encomenda um 

poderoso computador da IBM a fim de apressar sua 

tarefa. Técnicos americanos vão às montanhas do 

Tibete instalar e programar a máquina. De acordo com 

eles, três meses serão suficientes para chegar ao fim 

dos nove milhões [sic] de nomes. Quanto a eles, 

naturalmente, não creem numa só palavra sobre as 

consequências proféticas dessa contagem e, pouco 

antes do término da operação, temendo que os monges 

se voltem contra eles diante do fracasso de sua profe-

cia, os técnicos fogem do mosteiro. Então, descendo de 

volta ao mundo civilizado, eles veem as estrelas se 

extinguirem uma depois da outra... (1996, p. 265) 
 

* 
 

O agrupamento de um máximo de informação sobre o 

universo pode acabar com o mundo. É como na fábula 

dos nove bilhões [sic] de nomes de Deus: quando, 

graças ao computador, puderam nomeá-los todos, o 

mundo acabou, as estrelas se apagaram. (1996b, p. 81) 
 

* 
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Ótima ideia em Clarke, a da extinção das estrelas uma 

vez declinado o paradigma inteiro dos nomes de Deus 

— after the spelling of the names of God. [...] Irônica e 

bela a ideia segundo a qual os nomes de Deus têm 

número limitado, mesmo que sejam inúmeros, e que 

consequentemente possamos chegar ao término da 

tarefa, que seja essa a tarefa secreta do universo, e que 

os computadores possam encurtar-lhe o prazo de 

vencimento. (1996c, p. 19) 

 

 

* 

 

No conto de Arthur Clarke (“Os Nove Bilhões [sic] de 

Nomes de Deus”), quando todos os nomes são 

declinados, as estrelas declinam elas também. Não há 

lugar na terra simultaneamente para Deus (os astros 

naturais) e para os nomes de Deus. É um ou outro. Não 

há lugar ao mesmo tempo para o mundo e para seu 

duplo. (1996c, p. 127) 

 

 

* 

 

O crime perfeito é o de uma realização incondicional 

do mundo pela atualização de todos os dados, pela trans-

formação de todos os nossos atos, de todos os aconte-

cimentos em informação pura — em resumo: a solução 

final, a resolução antecipada do mundo, por clonagem 

da realidade e extermínio do real pelo seu duplo. 

 

Esse é exatamente o tema do romance [sic] de Arthur 

Clarke sobre os nove mil milhões [sic] de nomes de 

Deus. Desde há séculos que uma comunidade de 

monges do Tibete se dedica a transcrever esses nove 

mil milhões [sic] de nomes de Deus, após o que o 

mundo se realizará e chegará ao fim. A tarefa é fasti-

diosa, e os monges fatigados pedem ajuda aos técnicos 

da IBM, cujos computadores fazem esse trabalho em 

alguns meses. Por assim dizer, a história do mundo rea-

liza-se em tempo real, devido à operação do virtual. In-

felizmente, dá-se também a desaparição do mundo em 

tempo real. Porque a promessa do fim realiza-se de sú-

bito, e os técnicos, espantados, pois não acreditavam de 

modo nenhum nisso, veem, quando descem para o vale, 

as estrelas a apagarem-se uma a uma. (1996d, p. 49) 

 

 

* 

 

[...] no crime perfeito, é a perfeição que é criminosa. 

Tornar o mundo perfeito é dar-lhe acabamento, 

completá-lo — e, por conseguinte, encontrar para ele 
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uma solução final. Eu me lembro daquela parábola 

sobre os monges do Tibete que, há séculos, decifram os 

nomes de Deus, os nove milhões de nomes de Deus 

[sic]. Um dia, eles chamam pessoas da IBM, que 

chegam com seus computadores, e em um mês acabam 

todo o seu trabalho. Ora, a profecia dos monges dizia 

que, uma vez terminada essa recensão dos nomes de 

Deus, o mundo teria fim. As pessoas da IBM, 

evidentemente, não creem nisso. Mas, depois de 

terminado seu inventário, ao descerem a montanha, eles 

veem as estrelas se extinguirem uma a uma no 

firmamento. É uma bela parábola do extermínio do 

mundo por sua verificação última, que o torna perfeito 

por obra de cálculo, de verdade. (1997, pp. 59-60) 

 

 

* 

 

Quando a função sexual começa a piscar, como os 

indicadores das funções vitais de Hal, o computador de 

2001 — ou as estrelas que se apagam uma a uma em 

Clarke —, o desejo empalidece como a lua no 

amanhecer. (2002, p. 80) 

 

 

* 

 

O conceito de contagem regressiva evoca mais uma vez 

Arthur C. Clarke, em Os nove bilhões [sic] de nomes de 

Deus. Uma comunidade de monges tibetanos dedica-se 

desde tempos imemoriais a listar e copiar os nove 

bilhões [sic] de nomes de Deus. No final do processo, o 

mundo acabará. Assim reza a profecia. Mas os monges 

estão cansados e, para apressar o trabalho, eles chamam 

os técnicos da IBM, que chegam com seus 

computadores e terminam a tarefa em um mês. É como 

se a operação da dimensão virtual levasse ao fim da 

História do mundo num instante. Infelizmente, isso 

também significa o desaparecimento do mundo no 

tempo real, já que a profecia do fim do mundo, 

associada a essa contagem regressiva dos nomes de 

Deus, foi realizada. Quando eles voltam para o vale, os 

técnicos, que na verdade não acreditavam na profecia, 

veem as estrelas desaparecerem do firmamento, uma a 

uma. (2001, pp. 48-49) 

 

 

As oito menções nos sete livros mostram o quanto a história impressionou 

Baudrillard. Tornou-se para ele uma parábola sobre como a tecnologia absorve a 

ilusão do mundo. As estrelas que se apagam uma a uma, por força da solução 

eletrônica que realiza a profecia religiosa, parecem evocar o final (in)feliz de um belo 

filme. 
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Quanto ao título do conto, vale mencionar um mal-entendido tradutório. É 

muito mais dramático que os monges tivessem que identificar nove trilhões de nomes 

de Deus (conforme acertadamente se traduziu nas edições brasileiras)
3
 e não nove 

bilhões. Os trilhões acentuam o inumerável, e ao mesmo tempo o poder dos computado-

res em registrá-los em pouquíssimo tempo, acelerando o fim do mundo. A questão é 

que em francês foi com o título traduzido equivocadamente que Baudrillard leu o conto, 

e por isso nas traduções brasileiras dos livros de Baudrillard o equívoco se perpetuou. 

Na verdade, “neuf millards” são “nove bilhões”, ao passo que no original fala-

se em “nine billion names of God”. Como se sabe, no inglês britânico, que foi o 

utilizado por Clarke, “billion” significa “trilhão”. Para referir-se a  “bilhão” no Reino 

Unido, usa-se “thousand million”. No português europeu, o nosso “nove bilhões” são 

“nove mil milhões” e o nosso “nove trilhões” são “nove mil bilhões”. 

De qualquer modo, a parábola ressaltava o quanto seria impossível para os 

monges recitar e registrar a cifra desmesurada. Justamente por estar acima da 

capacidade humana, era uma tarefa sagrada, que dava sentido à comunidade. A 

ausência de tantos nomes ainda por conhecer e anotar desempenhava o papel 

essencial. Mantinha a comunidade viva através do tempo. Dava-lhe configuração, 

tradição, história e identidade. A tarefa tinha de ser cumprida por uma determinada 

comunidade de homens, que, assim, enquanto não a concluía, afastava de si a morte. 

Eles estavam consagrados a realizar o impossível necessário, a contagem regressiva 

que adiava indefinidamente o fim do mundo. 

 

O fanatismo da coleção 

Esconde-se na narrativa de Clarke o prazer e o desespero do colecionador. O 

que seria uma hipérbole a respeito da infinita grandeza de Deus, seu caráter 

inapreensível, sua transcendência, torna-se para o lama um desafio de colecionador, a 

obsessão narcisista. 

Durante três séculos a lamaseria dedicara-se a compilar todos os nomes 

possíveis de Deus. Ainda seriam necessários, em seus cálculos, cerca de quinze mil 

anos (mais 150 séculos) para concluir essa lista. O que seria um número indefinido de 

nomes, simbolizando o inefável, o inexprimível, o indizível, porque incontável, passa 

a ser o objetivo do colecionador, “senhor no seio de seus objetos” (BAUDRILLARD, 

2008, p. 97). O lama deseja a posse de Deus, não como um perder-se amoroso na 

divindade, mas como um dominar todos os nomes, a contabilização até o último, 

forçando o cumprimento da profecia, e a epifania total de Deus. 

O delírio possessivo do lama levou-o a interromper o trabalho sagrado, que 

primava pela dedicação e a entrega, e contratar os serviços da tecnologia mais 

avançada para concluir a coleção o mais rapidamente possível. Não tinha ele consciên-

cia, no entanto, de que se manifestava nesta sua decisão a pulsão de morte. Possuído 

pelo fanatismo, o religioso se angustia e precipita os acontecimentos. O arremate da 

coleção dos significantes de Deus levará ao cumprimento antecipado do projeto 

coletivo, mas tal conclusão é também a finalização de um outro processo, o regressivo. 

 

A contagem regressiva 

A catástrofe se aproxima à medida que avança a catalogação de todos os 

nomes de Deus. Esta lista dos nomes possíveis é um ato obscena, fruto de fetichismo. 
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O avanço na listagem é regressão. Os significantes colecionados vão apagar o 

significado real de Deus. Tudo irá se acabar, desfazer-se, desaparecer. O lama 

esperava ver o reflexo de Deus na junção de todas as partes (de todos os trilhões de 

nomes) de Deus, esperando encontrar o seu próprio reflexo, e se tornando criador e 

não criatura. O Deus fracionado, tornado objeto, quando todas as “peças” estiverem 

enfim reunidas, dará lugar ao reflexo apenas e mortalmente humano do próprio 

colecionador. E aí tudo se apagará. 

Eis o término da coleção e a desilusão do colecionador. A posse de tudo 

conduz ao nada. A pretensão de nomear a Deus, de decifrá-lo, de transformá-lo em 

informações e dados, desemboca no desaparecimento da constelação (uma outra 

coleção, na verdade, um todo coerente ligado por algo em comum). Que as estrelas 

vão se apagando uma a uma, e com elas a própria comunidade, constitui o crime 

perfeito de que fala Baudrillard repetidamente. A perfeição com que os computadores 

cumpriram a tarefa sagrada é a solução final. 

A escolha de um conto de ficção científica e o fato de sobre ele refletir e a ele 

retornar em vários livros demonstram que Baudrillard o que pretende fazer é uma 

análise do contemporâneo — tarefa entre todas a mais arriscada —, mediante um 

exercício poético e apaixonado, nada mais longe do pessimismo que, 

preconceituosamente, lhe atribuem certos “colecionadores” precipitados. 
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