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Resumo: A figura do intelectual, por muito caluniada que tenha sido e continue a ser, continua a fascinar. 
Nesta ficção, efabula-se um metafórico pergaminho numa dessas garrafas lançadas ao mar da sorte pelos 
náufragos. Aqui, o náufrago é um intelectual preso pela pandemia em teletrabalho doméstico, doente (e 
decerto hipocondríaco) e desavindo com o mundo, como é normal os intelectuais estarem. Mas talvez o 
intelectual cumpra a sua função social, e os seus dramas não sejam apenas seus, mas os de todos, ou de 
muitos, pelo menos. 
Palavras Chave: Intelectual, pandemia, confinamento, sociedade contemporânea, cansaço, diálogo, paz, 
felicidade.  
  

 
1 A figura do intelectual que se confessa, com toda a carga dos seus atavismo e preconceitos, merecia 

tratamento mais sério e mais profundo. Aqui apenas procuramos um contributo ficcional, dando voz a um 

imaginado intelectual confinado na pandemia, a qual, pelos seus constrangimentos, poderá ter 

eventualmente tido o condão de o levar a falar. Calou-o tanto, que ele se abriu. No início, de forma um 

tanto desabrida, só depois tentando tomar as rédeas da razão... 

Sabemos como as nossas sociedades valorizam a “proatividade”, expressão já em si pleonástica, e 

segregam, estigmatizam e penalizam os prudentes e tímidos (Jean Lauand muito bem estudou esse drama 

do tímido, pior ainda em ambientes que valorizam a simples “participação”). O intelectual nem sempre o 

será, mas em muitos casos, quanto mais seja produto de marketing e do seu próprio marketing pessoal 

menos consistência terá. E é natural que os verdadeiros intelectuais se tendem defender de um mundo que 

lhes é frequentemente hostil, ou, pelo menos, que os não compreende, e menos os valoriza (à exceção de 

uns tantos, que preenchem, nem sempre com mérito sequer, essa função, no plano público – “o intelectual 

que se vai buscar para “decoração”). Apesar de continuarem a surgir elogios dos intelectuais, como o 

recentemente traduzido Elogio dos Intelectuais de Bernard-Henri Levy (contudo, datando a primeira 

edição de 1987), continua cada vez mais a ser atual a máxima de John dos Passos, segundo a qual o 

intelectual estará uns pontos acima de uma foca amestrada (e lembre-se a cançãozinha de Vinicius de 

Moraes, a esse propósito: Quer ver a foca bater palminha...), mas muito abaixo de qualquer pugilista. 

Isso em não apenas um país, mas muitos. E se se trocar a atividade social desportiva, por outra mais 

difundida, mais ainda o autor norte-americano de ascendência lusa tinha razão. Há outros desportos e 

espetáculos que rebaixam o intelectual mais pontos ou furos ainda. Por isso, pareceu-nos interessante 

escrever uma carta-ensaio (o género ficará para os classificadores) em que um intelectual do nosso tempo, 

não livre, mas assalariado, não blasé, mas empregado (ele pode ser um burocrata, um professor 

sobrecarregado pelas aulas em espelho e afins da pandemia, tanta coisa...), com os seus rasgos de crítica e 

autonomia do pensamento, mas soçobrando ao peso das suas circunstâncias (aqui sim, no plural. Ortega y 

Gasset é que cunhou um conceito parecido, mas no singular... obviamente o novo-riquismo apropriador e 

baralhador, usa sempre e só o plural, e nunca leu o autor da Rebelião das Massas), numa sociedade com 

que não se identifica, mas que o marginaliza – a ele e a muitos mais. Os traços psicológicos não são 

detidamente esquiçados. Quisemos deixar o tom de grito, de garrafa de náufrago, que ao mesmo tempo 

não consegue prescindir de referências mais ou menos eruditas. O texto saiu um pouco currente calamo, 

com naturalidade e um conhecimento ao mesmo tempo de adesão e de repulsa: na medida em que é, para 

nós, ao mesmo tempo uma personagem simpática (uma espécie em extinção, na sua versão mais íntegra) 

e antipática (por vezes, dá a ideia que é um desperdício haver pessoas tão conhecedoras (não me atrevo a 

dizer “sábias”, porque por vezes são até néscias e néscias contra o seu próprio bem e interesse) e tão 

ingénuas e passivas – ou ativas em coisas improfícuas... Deixo aos especialistas na classificação de David 

Keirsey mais agudas observações. Este estudo complementa o nosso anterior Pharmakon, na nossa 

literatura da pandemia. Ela não acabou.  
2 Juiz Conselheiro do Supremo Tribunal de Justiça, Portugal. Catedrático da Faculdade de Direito da 

Universidade do Porto (funções suspensas para exercício da magistratura). 
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Abstract: The figure of the intellectual, however maligned it has been and continues to be, continues to 
fascinate. This fiction is a metaphorical parchment in one of those bottles thrown into the sea of life. 
Here, the castaway is an intellectual trapped by the pandemic in domestic telework, sick (and certainly 
hypochondriac) and falling out with the world, as is normal for intellectuals to be. But perhaps the 
intellectual fulfills his social function, and his dramas are not just his own, but those of everyone, or at 
least of many of us.  
Keywords: Intellectual, pandemic, confinement, contemporary society, tiredness, dialogue, peace, 

happiness. 
 
 
 
 
 

(...) mas face a uma doença de que 

ninguém jamais sofreu, ninguém se previne. 

Aristóteles, Retórica, I, 12 (1372 a). 

 

 

I.Trabalho, Doença e Cansaço 

Submerso numa carga de trabalhos como nunca tinha conhecido, só 

semelhante ao peso invencível de uma bigorna sufocante sobre mim. Tendo estado 

doente, no decurso desta fase, várias vezes, e não pouco nem levemente apenas. 

Acometido com as tormentas da pandemia e confinado em casa, a trabalhar sempre.  

Durante o império mais duro do vírus, nem sequer me dei ao luxo de visitar a 

minha varanda mais que um par de vezes (sim, mesmo duas, não mais que isso). 

Nunca desci ao jardim. E, mesmo assim, varanda só durante uns brevíssimos minutos 

(dois ou três no máximo – tudo como se fosse cronometrado). A vitamina D desceu 

para níveis terríveis, dizem que perigosos. Eu pouco tinha ouvido falar de vitamina D, 

até então... Vago álibi para alguns tostarem ao sol. Pois olha... 

Sentia, e ainda sinto, uma intolerável, demencial, ardência nos olhos, falta de 

ar, opressão por vezes no peito, dores de cabeça pesadas e constringentes, paralisia 

quase numa perna, problemas do foro renal, níveis de açúcar inimaginavelmente altos, 

tensão arterial em vertigem... Devo estar a esquecer-me ainda de alguma. Uma 

enciclopédia médica ambulante de maleitas. 

E um cansaço imenso, enorme, invasivo, como aquele feitiço petrificador de 

Harry Potter. Como é? Petrificus totalus... Cansaço amalgamado com descrença, 

desilusão, mais que medo, verdadeiramente. O medo ainda nos traz despertos, e alerta, 

em princípio, a menos que seja também petrificador. Aqui não: é um sumir-se, um 

apagar-se. Ao ponto de o sono ser bem-vindo. Mas, por vezes, uma branca insónia 

apenas: um estar desperto só para não conseguir conciliar o sono. 

Esse cansaço metafísico, com repercussão nas dores de cabeça, formaram uma 

sintonia persistente, um estado de alma. Cansaço metafísico, muito para além da 

simples condição física. Dores de cabeça paralisantes, desde logo da função essencial 

da racionalidade humana, parêntesis da própria humanidade, que tem de ser ativa, 

desperta e intelectualmente pensante. Mãos do génio do mal do sonho infantil, do 

pesadelo, de que falava Leonardo Coimbra. As fontes envenenadas (metáfora do 

vírus) e as mãos do monstro (esse um outro, inominado) a comprimirem a cabeça. E o 

monstro a rir-se de nós, enquanto nos formata o crânio. 

Falo da saúde primeiro, porque dela tudo depende. Como dizia Mirabeau, 

pour faire quelque chose ici-bas, et surtout le bien, la santé est le premier des outils. 
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II.Aturdimento, Mentira, Conspiração, Mediocridade 

Dos ecos que vinham lá de fora surgia, antes de mais, aturdimento. Reino das 

mãos de monstro, pressionando a cabeça – império de fake news, de negacionistas, 

“chalupas” como lhes chama o programa televisivo humorístico “Do Contra”. Ao ver 

na televisão, em várias cidades do mundo, sobretudo na Europa, milhares de pessoas, 

sobretudo jovens, sem máscara, sem distanciamento social, sem vacina, 

presumivelmente, em multidão marchando e gritando slogans pelo alegado “direito” 

de poder contaminar os outros, pelo seu egoísmo, a que chamam pomposamente 

“liberdade”, sou invadido por sentimentos sombrios. É isto, a que chamam 

“Liberdade”? Mais parece o prelúdio populista para que surjam ditadores que, com 

mão de ferro, cavalguem a onda de contestação às necessárias medidas sanitárias das 

democracias, e, primeiro apoiando o desvario anarquizante, depois o sufoquem a torto 

e a direito, e imponham, aí sim, medidas draconianas de contenção.  

A menos que (esse o cenário surrealista e dantesco) os candidatos a ditadores 

sejam também eles convictos negacionistas, e de tão crentes no laissez faire, laissez 

passer, esperem que a selvática seleção natural também se exerça pela abstenção 

sanitária. Deixando, assim, o vírus com terreno livre.  

Tudo é possível (o incrível é que tudo passou a ser possível) quando as 

sociedades não se robustecem antes de mais com equilíbrio, sentido crítico, e 

conhecimento. Hoje uma enorme barreira entre as pessoas e entre a liberdade e a 

opressão é acreditar ou não na Ciência. E mais: na lógica, na razão, no bom senso. Há 

pessoas formadíssimas que têm raciocínios tortuosos, acreditam em causalidades 

estranhas, bizarras mesmo. Não admira que, quando forças poderosas venham 

bombardear os espíritos com propaganda, alguns claudiquem facilmente, e sejam 

depois arautos das teorias mais insólitas.  

Quando eu era criança, cabia na cabeça de alguém que um adulto pudesse 

defender o criacionismo ou o terraplanismo? São teses de origem e tipo muito diverso, 

mas ambas eram, creio eu, indefensáveis há 50 anos... Como regredimos!... 

Mas o ambiente não ajuda. A confusão entre o sério e o mistificador não é 

hoje discernível por muitos, já educados na ficção televisiva e dos jogos de 

computador. Na comunicação social e redes sociais, continua o cortejo de muitas 

mentiras, meias-verdades, mistificações e promoções fátuas e artificiais, assim como 

denegrimentos fortuitos, e todo um cortejo de lixo e mediocridade e mentira... Assim 

dito, parece pouco e lugar comum. Mas contactar com as notícias do mundo e ver 

sobretudo guerras de Alecrim e Manjerona, vaidades contra vaidades, mentiras e 

novas mentiras, nada (ou quase nada) que eleve o espírito e conforte a alma, isso é um 

exílio de uma Pátria maior. Pessoas como eu ainda tiveram, por esta ou aquela razão, 

oportunidade de antever valores alternativos a estes. Mas receamos que haja muita, 

muita gente, que vive numa caverna e obviamente estranha qualquer luz natural que se 

lhe proponha. 

E depois está o isolamento pandémico para quem tenha cuidado. Há quem não 

consiga, por exemplo, suportar a máscara, que logo abafe. Porém, comunicações 

virtuais apenas com alguns são possíveis. Comunicações necessariamente fugazes e 

imperfeitas. Sem teoria da conspiração: sabe-se lá quem vai intercetar as 

comunicações! As tecnologias hoje permitem tanta coisa, a simples amadores 

intrometidos. Quem as vai receber, depois deturpar, deformar, espaventar... Cuidados, 

a princípio, nas afirmações mais contundentes. Depois, cansaço da contenção. Mas 

nem sempre. Por vezes, uma imprecação: falando como se escutas ouvissem, 

falsamente ironizando, invocando-as até... Interlocutores decerto pouco à vontade com 

isto: entre o divertido e o preocupado.  
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A pandemia, com o isolamento das pessoas, mas com o ativismo desenfreado 

de outras nas redes sociais, é também propícia, por um lado, ao esquecimento de 

contactos, e, por outro, às intrigas, às falsas amizades que se invocam sem grandes 

hipóteses de verificação com os visados. Um ativista com todo o tempo do mundo, 

nesta crise, se tiver algumas habilidades informáticas, pode causar alguns estragos, 

sobretudo se não tiver escrúpulos, contando com a ingenuidade de muitos. Em 

ambiente internáutico há pessoas que caem com facilidade em armadilhas. A intriga já 

é muito pérfida ao vivo. Agora, mediatizada pela Internet, parece ainda mais pérfida.  

O ambiente é pesado: envolvendo tudo, litanias de teoria da conspiração, lutas 

figadais, intolerâncias de morte, e muita inconsistência, e muita propaganda, e muita, 

muita vaidade... Vaidade de gente tão fátua, tão pequena, que o ridículo se agiganta e 

nos envolve numa ribombante gargalhada. Que eles /elas não ouvem, nem sequer 

suspeitam... E, obviamente, as motivações humanas de sempre, nada humanas nas 

valorações humanistas. Bem mais primárias.  

Tudo tão simples, tão elementar, tão consabido. E, todavia, há ainda pessoas 

que acreditam em manipansos e em ingenuidades. E há uma endémica necessidade de 

acreditar, e louvar, e seguir. Hordas panúrgicas. Sloterdijk (em Tens de mudar de vida, 

título que nada tem a ver com autoajuda) chama a atenção para a necessidade de 

“matar a marioneta” em cada um de nós, porque, mais que demónios, são 

automatismos que nos ensombram. E um deles (dizemos agora nós) é o seguidismo de 

pseudovalores. A mania do líder é inculcada por todo o lado. Fica-se com a falsa ideia 

de que são os chefes, por si só, e quanto mais tirânicos melhor (a democracia seria só 

um décor), quem salva os países. Mas não é de líderes e muito menos de salvadores 

que necessitamos, mas de equipas de excelência, trabalhando em conjunto para o bem 

comum (sobre isto, gostamos de recordar Ana de Castro Osório, no seu A minha 

Pátria, não há muitos anos reeditado).  

Mesmo pessoas cultas entronizam ídolos. Os que estão disponíveis, por perto. 

Não indagam do que valem. Precisam de um totem. Agitam-no, veneram-no, para se 

tranquilizarem, e apaziguam-se quando o vão brandir, no Ersatz de ágora, contra os 

outros, armados de outros totens.  

São praticamente três anos de aturdimento, de dificuldade em ver claramente, 

uma espécie de bolha, de nuvem muito cinzenta em que me sinto envolvido, com ecos 

ao longe, muito ao longe, de coisas boas, bonitas, verdadeiras. Sobretudo da infância e 

da adolescência e da mocidade... todas perdidíssimas... e irrecuperáveis. Mas também 

alguns momentos altos e doces da idade adulta, também eles desaparecidos, 

assomaram em saudade à memória. Só que simplesmente memória. Tudo muito 

ausente, tudo muito distante. Memórias nem sempre só idílicas, de verdes prados 

arcádicos, memórias também de grandes ideais, grandes lutas, mas sempre com o 

elixir da longa vida do acreditar e da genuinidade emprestada a causas.  

Quantas delas hoje pálida imagem de si mesmas... Preocupação com os jovens 

que não conheceram o mundo menos tecnológico, mas mais natural, mais autêntico, 

com muitas coisas negativas, algumas negativíssimas, mas em que havia 

empenhamentos sérios, honradas posições, ativismos sólidos e não calculistas. A 

descrença num futuro melhor para todos reforça o egoísmo, o individualismo. Muitas 

crianças e jovens são ditadores de pais, avós, tutores, padrinhos... a quem chegam a 

matar, torturar e profanar os cadáveres se não lhes satisfizerem os caprichos. No geral, 

furtam e insultam. Muitos não se apercebem destas realidades, apesar do jornalismo 

sensacionalista. É curioso que ao mesmo tempo que muitos temem não se apercebem 

das consequências sociais e morais daquilo que receiam, em grande alarme até. Como 

que esse medo os paralisa, e paralisa antes de mais o pensar. 
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III.Incomunicação 

Dificuldade indizível em contactar certas pessoas. Mais do que seria provável, 

mesmo na pandemia. Telefones que não ligam (como é desesperante ver que há 

lugares em que sempre mudam os prefixos ou sabe-se lá que mais, ou que há pessoas 

que nunca atendem), Internets que caem, caem sempre, Correios – oh, os Correios – 

que não existem, quantas vezes, quando são tão precisos. Tenho tido certamente azar: 

aparentemente, perdem-se-me livros, preciosos emissários, complica-se cada vez mais 

a forma de expedição para fora da Europa, que além do mais encarece. Burocracia, 

demora, aumento de preço... Indizíveis, os Correios, instituição que tanto era 

estruturante do País e da sua ordem e fluxo de comunicação, e de que, por este 

caminho, terei que aprender a prescindir... Creio que muitos já o estarão a fazer. 

Recebo cada vez menos Correio, também. Em 23 agosto de 2020, Pacheco Pereira 

escrevia na revista “Sábado”: “A privatização dos Correios, uma empresa pública que 

dava lucros, foi e é o desastre que se sabe. A menos de 100 quilómetros de Lisboa, a 

menos de uma hora de carro, o correio é irregular, com vários dias sem distribuição, 

atrasos enormes e, de um modo geral, dificuldades para aceder aos serviços.” (Silly 

season). Mas fico com a impressão que não são só os Correios nacionais.  

Vida, pois, em redoma insensível, com uma surdez à música (só há poucos 

dias voltei a ouvir música: como é possível a contradição? Talvez porque ela faz 

irromper alguma verdade na bolha... se for música e não ruído de aturdimento, que 

muitos confundem com ela). Obviamente, tempo de mal-entendidos. Pessoas que se 

magoam, que se dizem (ou sentem) feridas no orgulho, consideração e respeito, que se 

queixam de que não telefonamos, ou que, telefonando, falamos pouco. Pessoas que se 

lamuriam, em nós, da pandemia. E das agruras consequentes de emprego e de família, 

e de sei lá que mais. De tudo. E Pessoas que queríamos, queremos, ajudar, mas que 

recusam a ajuda, ou porque o orgulho se agigantou, ou simplesmente porque, também 

elas na sua bolha, não entenderam que há uma qualquer boia, ainda que pequena, que 

lhes tentamos lançar. Não entendem, não quererão entender? E certamente outros 

tentam fazer o mesmo por nós – e nós não respondemos, não correspondemos. 

Acredito que também haja falsas solidariedades, falsas amizades, falsas empatias. 

Enquanto algumas das verdadeiras se apartam, se desvanecem. Isso é muito triste, 

quando se para e pensa. Espera-se, contudo, que as mesmo verdadeiras acabem por 

resistir. Tudo diferente, ainda que, em muitos aspetos, com uma sinistra mesmidade 

com o que era antes. O mesmo no seu pior? Ainda não. Pode ser muito pior ainda... 

Não sei se acreditarão na minha boa-vontade. Eu tinha e tenho boa-vontade, 

boa fé, no trato geral com as pessoas. Mas alguns veem apenas o que querem nas 

ações dos outros. E chegam a imaginar até o que nunca ocorreu. Além de esquecer o 

que se passou e passa. Este é um tempo de onirismo. Será que alguns passaram estes 

anos apenas a sonhar? E o pior é que podemos ser parte dos seus pesadelos. E agora, 

com um pouco de desconfinamento (ou muito – até que de novo tenhamos que 

confinar?), esses sonhadores acreditam que os seus sonhos ocorreram, e dialogam com 

os fantasmas dos seus sonhos como se eles realmente fossem as pessoas de carne e 

osso que agora encontram. Pobres alucinados. O problema é das pessoas reais que 

vivem nos sonhos dos que confundem realidade virtual com o mundo a sério, 

imaginação e sonho com a realidade palpável. Há pessoas que, acordando de um 

sonho vívido, por momentos não sabem em que lugar estão: se no sonho, se na vida 

desperta. Certamente há quem permaneça acordado, mas uma parte significativa de si 

ainda esteja presa no seu pesadelo, ou nas delícias do seu dormir. Há um 

sonambulismo social a estudar melhor. E não só a estudar: certamente que é 

necessária, pelo menos para alguns, certa defesa. Porque os sonâmbulos podem dizer e 

fazer coisas que não fariam em estado de perfeita clarividência de vigília.  
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Claro que este texto também pode ser muito mal interpretado. Tentei, pelo 

menos, manter a lucidez. Trabalhei loucamente. Continuo a trabalhar loucamente. 

Essa é agora a minha condição, mais do que nunca. Mais que condição, creio que se 

está a tornar, perigosamente, na minha essência... E obviamente que uma tal essência 

falseia a perspetiva. Mas, pelo menos, não sonho acordado. A não ser no sentido 

metafórico de ainda em mim poderem permanecer réstias de vontade de uma 

felicidade geral. 

 

 

IV.Parar para pensar 

Parando agora dessa cavalgada imparável, por minutos apenas, que me 

permitam escrever este texto, pergunto-me sobretudo o que ando a fazer. O que ando a 

fazer com a minha vida. O que posso ainda esperar da vida.  

Envelheço. O tempo na ampulheta vai-se esvaindo, como o sangue se perde... 

Mas não se sabe quanto falta ainda. Coisa óbvia, mas em que só se pensa em certos 

momentos, ou a partir de certa idade. Parece ser um sinal de alerta. Porém, comparado 

com a angústia que alguns experimentam com o envelhecimento, creio que estou a 

encará-lo muito bem. Racionalmente. Mas já fui tirar da estante De Senectute, de 

Cícero... 

Se este período de interregno me permitiu pensar que muito do que fiz antes 

não terá tido grande sentido (pelo menos na forma como encarei certas atividades: sem 

obviamente renegar os resultados em si), porque me focalizou, desfocando agora o que 

era a minha vida anterior (nisso a bruma atual foi elucidativa), certo é, porém, que o 

que faço agora levanta muitas interrogações. Sinto que tudo acabou por se desenraizar 

muito. Faltam âncoras, faltam raízes (tenho de reler Simone Weil, O Enraizamento)... 

Tudo parece poder desabar de um momento para o outro.  

E, contudo, olhando um pouco à distância, sei muito bem o que me funda, e 

perante certos desafios mais perturbadores, recorro invariavelmente a uma espécie de 

plenitude ontológica das minhas respostas: todas as lacunas podem ser integradas pelo 

corpo de valores que assumi, e que sinceramente (chame-se-lhe o que se quiser, não 

tenho complexos) acredito serem “os” valores. E é por isso que acho que o 

multiculturalismo desagregador de valores está errado, e deve ser combatido: o 

canibalismo, a mutilação feminina, a escravatura, a tortura, o casamento de crianças, 

sabe-se lá que mais práticas chocantes e criminosas, são erro, não apenas folclorismo 

local ou direito de cada grupo ter as suas tradições. Na Europa, também algumas 

tradições foram combatidas e tenta-se (e espera-se) que erradicadas. Não tenho muita 

paciência para com intelectualismos que, a coberto de excelentes princípios, como 

democracia, pluralismo, direitos, etc., querem, desde logo, limitar a universalidade dos 

Direitos Humanos. Os Direitos Humanos não são eurocêntricos, são universais, como 

tem sublinhado Yadh Ben Achour (ele, que está a dar este ano um curso no Collège de 

France), e é preciso que os Estados cumpram os seus compromissos internacionais 

(que aparentemente firmam pensando que são apenas “folhas de papel”), como 

sublinhou Monique Chemillier-Gendreau, desde logo num incisivo e felizmente já 

muito citado artigo no “Le Monde Diplomatique”, Obliger les Etats à tenir parole. 

Interesso-me por estes assuntos. Creio que ninguém hoje pode pensar o mundo e a 

vida sem antes de mais se comprometer com a dignidade das Pessoas, e essa, hoje tem 

um nome: Direitos do Homem. Alguns os defendem hipocritamente, apenas. Mas é 

preciso uma sua defesa coerente. Não uma sua defesa meramente literária, retórica ou 

jornalística, algumas vezes, até, e cada vez mais, misturando reivindicações recuadas, 

parcelares, e até injustas ou absurdas com os Grandes Direitos. Lamentavelmente, os 



 
7 

detratores dos Direitos efetivos aproveitam-se dessa amálgama para os desacreditar. 

Há uma velha lei das Finanças (disse-me um primo que se interessa por essas coisas – 

nem sei o que se terá passado com ele, nunca mais me ligou): “A má moeda expulsa a 

boa”. Aqui há uns anos, alguém falava dos “direitos das focas” e da defesa da “honra 

das sogras”... Hoje as possibilidades de causas que nos afastem das grandes causas é 

muito maior, e mais bizarra. Lutar contra quem tem peso a mais, quem coma (ou não 

coma) não sei o quê (e beba álcool, por exemplo), contra quem fume, quem leia certos 

livros, assista a certos filmes, diga piadas (nas aulas, desde logo), ou fale nelas de 

História a sério (porque seria politização, e a politização seria anátema – quer-se 

“escola sem partido” ou “sem surpresas”), use certas fórmulas linguísticas, 

designadamente para designar outrem, ande de gravata ou com casacos de peles, e 

com roupas com esta ou aquela dimensão – tudo isto e muito mais pode ser alvo das 

pretensões censórias de quem interpreta os direitos como direito seu a policiar os 

outros. Est modus in rebus: a liberdade em nada pode ser completamente 

(desbragadamente) ilimitada (ao ponto de se negar a si própria), mas os limites que 

alguns lhe querem impor são contrários à essência, à natureza, à Liberdade tout court. 

Contrariam-na no que ela tem de irredutível.  

A situação é séria. Tanto mais quanto muitos acham que esta sanha 

proibicionista (que não está sozinha) é moda a aderir e poderá ser até progresso 

civilizacional. Acresce que estes grupos proibicionistas se excomungam 

escandalizadamente entre si, e o pobre cidadão complacente e bem-comportado fica 

aturdido com a violência com que se disparam mutuamente anátemas de 

reacionarismo, ficando obviamente sem saber se a linha a que acabou de se submeter 

afinal já é também condenável. É uma situação em tudo semelhante às querelas 

absurdas de teólogos rigoristas e dogmáticos. É preciso laicizar essas polémicas (e 

atirá-las para os “caixotes do lixo da História”, como ocorreu com as quezílias 

bizantinas do sexo dos anjos), com um sopro renovador de Liberdade. Parece-me que 

se deve invocar a Constituição, as Constituições dos diversos países, não para 

encontrar nelas raízes totalitárias de artigos generosos de igualdade e democracia (o 

que é um absurdo), mas para preservar o direito à privacidade, o direito a não ser 

importunado, o direito a ser deixado em paz, o direito a perseguir a própria felicidade, 

o direito a gerir a sua vida. E limitando os pseudo direitos de Prima-dona, de quantos 

se sentem incomodados pela vida dos outros a torto e a direito e lhes querem impor os 

seus padrões. Julgo que as pessoas e, desde logo, os partidos e as instituições não 

reagem muito (ou nada, ou quase nada) porque estão cheios de medo das reações 

desabridas (eventualmente muito violentas) de alguns fanáticos. Mas até onde o 

terrorismo minoritário vai continuar a impor as suas contraditórias leis a “maiorias 

silenciosas”? Por outro lado, compreendo a mentalidade e a sensibilidade de muitos 

que de tal maneira se sentem acossados com algumas novidades (passaram a ser 

graves faltas coisas banais... já nem sabem o que é, para esses outros, crime de lesa 

majestade) que preferem uma estratégia de avestruz e nem pensar nem falar nessas 

coisas. A verdade é que a propaganda gratuita a coisas perigosas e graves que é 

facultada pela comunicação social tem muito contribuído para a fama de ovos da 

serpente que poderiam ter ficado na penumbra. Talvez alguns nem polemizem com 

essa panóplia de novos donos da verdade para não lhes darem palco. Se assim for, não 

se lhes pode apontar o dedo. É uma estratégia... 

Ao procurar entender a mentalidade dos proibicionistas, abolicionistas, 

censores, inquisidores, especiosos teólogos dogmáticos do quotidiano, dou comigo a 

ponderar reflexões mais gerais sobre a própria maneira de se ser Pessoa, se não 

mesmo enveredando pela questão (que alguns já aboliram...) da “natureza humana”. 

Salta aos olhos que não há, quanto à questão da Liberdade, uma única natureza (ou 

tendência), mas duas. É curioso como nós, que sempre nos colocamos no lugar que 
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tivemos e temos como sendo o lado certo da História (mas isso é mais subtil do que 

muitos pensaram), de algum modo nos iludimos quanto à natureza profunda das 

gentes. É certo que lêramos Rousseau, quando ele, no Contrato Social, diz essa frase 

que arrepia: “de vils esclaves sourient d'un air moqueur à ce mot de liberte”. O autor 

do Emílio remetera antes para a incapacidade das “almas baixas” compreender as mais 

elevadas. Mas é curioso que esse tipo de dados não nos conseguiram afastar, em geral, 

de algum otimismo quanto à vontade de Liberdade das pessoas em geral. Cremos que 

a ideia seria que há pessoas envilecidas, escravizadas, sobretudo vítimas de alienação, 

e que essas poderão não prezar a Liberdade, mas uma vez libertas, acabarão por 

sucumbir às suas delícias. E tudo ficaria bem.  

Ledo engano. Tudo parece indicar que há dois tipos de pessoas, realmente, e 

que as Constituições e Declarações de Direitos, ao proclamarem direitos, liberdades e 

garantias, o fazem apenas para uma parte (evidentemente a melhor, avaliando 

eticamente) das pessoas. Há pessoas com alma escrava, que efetivamente se ri com ar 

de mofa à própria palavra Liberdade. E não são apenas aqueles que usufruem do 

privilégio (o que seria compreensível), são também pessoas exploradas, que acariciam 

os seus grilhões, que não querem ser livres, e têm raiva que outros o sejam. São 

mentes e corações limitados e limitadores, psicologias autoritárias, que acham que é 

natural e até bom a opressão, a desigualdade, tudo aquilo que, para outros, é contrário 

a uma (vemos agora que ficcionada, pelo menos em parte) natureza humana. Se 

entendermos esta dicotomia, deixaremos de ter tantas e tantas surpresas, com 

articulistas e comentadores que parecem cair do céu, agora, de forma mais ou menos 

explícita a propugnar soluções que parecem vindas de outro planeta. Não. Há 

realmente quem, independentemente da sua classe, seja contra o Progresso social. E 

essas pessoas aparentemente não trazem na fronte uma marca de Caim: são iguais a 

todas as outras, até que tenham oportunidade de se pronunciarem. São também elas 

que votam, e podem votar por soluções de regresso a regimes antiliberais, 

antidemocráticos e antiparlamentares, para usar uma tríade que já esteve muito em 

voga (hoje, dada a metamorfose da palavra liberal e a adesão ao programa iliberal por 

parte de alguns pseudo liberais, tiraríamos esse elemento da tríade, embora, em termos 

profundos, continue a ser válido – só para não confundir).  

Esta reflexão sobre as Pessoas em geral foi para mim uma descoberta algo 

devastadora. Ao falar com alguém, hoje (por videoconferência, o que é raro, aliás), por 

vezes, dou comigo a pensar se estou perante as pessoas que acham que nascemos 

livres e iguais, ou que estão persuadidas que nascemos escravos e desiguais. São 

naturezas diferentes, não são? 

Não quer dizer que as personalidades autoritárias (chamemos-lhes assim), 

quer dos que mandam, quer dos que parece quererem muito apenas a tranquilidade do 

obedecer (“se soubesses quanto custa mandar gostarias mais de obedecer toda a vida” 

– era um slogan do Estado Novo afixado até em escolas), sejam pessoas 

intrinsecamente “más”. Como é normal, são pessoas com traços simpáticos e 

antipáticos, a uns e a outros, com rasgos melhores e piores. Pode haver até almas 

escravas de grande simpatia e dedicação, e, pelo contrário, pessoas dedicadamente 

votadas à Liberdade com génios irascíveis, insuportáveis. A Liberdade por vezes 

também engendra pessoas muito egoístas, podendo levar ao excesso da chamada 

libertinagem.  

Mas há vícios privados e virtudes públicas. O exemplo de Mirabeau, dado por 

Ortega y Gasset (em Mirabeau ou o Político), é interessante e eloquente, revelador. 

Mirabeau não era recomendável privadamente. Mas há quem pense que a sua ação 

política (torpedeada por muito inimigos invejosos, aliás) poderia ter virtudes. Não 

interessa, obviamente, o caso pessoal de Mirabeau. Interessa é a teoria. Não se pense 
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que não se pode ir tomar um café com um autoritário. Há alguns que são até 

complacentemente simpáticos... E não se pense que um amigo sincero da Liberdade 

nos cumprimentará sem nos conhecer se o saudarmos, na rua, cheios de enlevo e 

admiração pela sua luta... A máscara poderá ser um álibi, aliás. São, porém, casos 

limite. Em geral, parece que as pessoas que acreditam na tríade da revolução Francesa 

deveriam ser mais convivenciais, mais solidárias...  

Estes tempos, talvez por afastarem fisicamente as pessoas, em geral, fizeram 

esboroar laços, ou melhor: trazer à luz do dia que esses laços realmente não seriam tão 

fortes como pareciam. E não só laços entre pessoas, como entre pessoas e coisas, 

pessoas e atividades. Quiçá pessoas e convicções. Porém, essas ruínas provocadas em 

laços não podem ser irreversíveis – embora nalguns casos tenham propiciado 

metanoias libertadoras. E por detrás dos laços estão, devem estar, raízes.  

Talvez se tenha descoberto que não se pode pedir demais de nada, nem de 

ninguém. Nemo dat quod non habet. Em pijama e pantufas no seu teletrabalho 

(quando não implique imagem), rodeado das crianças (ou mesmo sem filhos), o 

executivo ou a executiva, amanuense, docente, ou quem for, é uma personagem 

apoucada na sua existência, ou recuperou a sua dignidade, por maior autonomia? Não 

discuto, talvez possa haver uns e outros casos. Creio que certamente os haverá. Mas é 

uma personagem diferente, que tem de ser analisada. Apenas aqui a pressupomos, 

sobretudo na medida em que de algum modo também partilhamos do seu modo de 

existência. 

 

 

V.Elogio e Bom Uso do Cansaço 

O poeta é um fingidor, diz o poema de Pessoa. Acabrunhado com o cansaço 

físico e mental que me domina, como bom fingidor (extrapolando, evidentemente, do 

dito pelo autor da Mensagem), decidi escrever sob a clave da síndrome do limão doce. 

Vamos ver se alguém me acredita. O escritor parece ser o primeiro a querer 

convencer-se. Vamos lá... 

Não se venham queixar do cansaço. O cansaço tem enormes vantagens. 

As pessoas já não aguentam. E não falo do cansaço da pandemia, que é 

cansaço de fracos. Como se pudesse cansar ficar em casa e lavar as mãos... Falo do 

cansaço com o trabalho duro, infinito e sufocante e com todas as demais agruras 

extenuantes da vida, pública e privada. Sujar as mãos é que cansa. Andar ao sol tórrido 

e à chuva fustigante. Isso cansa. 

Mas (que queremos?) as pessoas andam cansadas. 

Já não suportam, além de labores impiedosos (embora alguns não aguentem 

nem trabalhos leves), a repetição infindável de algumas récitas, de alguns discursos, e 

sobretudo de sermões e ladainhas justificadoras ou impositivas. Certamente já não 

toleram nada disso. Quem diz palavras, diz atos. Sempre os mesmos erros, os mesmos 

tiques, as mesmas manias, as mesmas rotinas, a mesma coisa. A incompetência, por 

exemplo, cansa muito quem a sofre. Cansará quem é incompetente? Se tiver 

consciência, certamente que sim... 

Está-se farto. Pronto. E ganha-se, então, não propriamente força para acabar 

com a enorme maçadoria sempre igual e sem fim, mas algo um tanto diverso. 

Adquire-se como que uma renovada natureza. Por ela, em sua consequência, não resta 

alternativa a não mais pactuar com aquilo, seja o que for. Pode ser tudo, ou quase 

tudo, numa vida... E se uns abominam a rotina, outros cansaram da variedade. Se 
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sopra o vento contra o cansaço, e pela mudança, e se esse vento é consistente, é pagar 

para ver. 

Quando esse cansaço de fim de linha eclode, é hora de transformar, e nem 

sequer por um motivo profundamente interior e fundamentado. O que seria 

consequência decidida de uma opção, o que traduziria uma vontade, o que se 

consubstanciaria, assim, numa atitude, não passa de algo afinal muito maior e mais 

forte: uma inevitabilidade. E “o que tem de ser, tem muita força”. 

Acabar com uma situação de asfixia é inevitável. O único requisito é poder 

haver materialmente uma porta, uma janela, uma saída. Se não houver, é a morte. Se 

houver, a libertação. 

Não é, repetimos, sequer, uma opção. Quem está com falta de ar não opta por 

procurar um espaço livre. Tem de o fazer, é uma questão de vida ou de morte. Não há, 

aqui (salvo numa forma residual, que implica a opção hipotética pelo suicídio), livre 

arbítrio, há o arbítrio dos factos, que são inevitáveis. E temos uma propensão natural 

para a sobrevivência. É um dos primeiros direitos naturais. 

Há maçadas, vamos dizer-lhes mesmo o nome, há “chatices”, 

constrangimentos, atrasos de vida, torturas mais ou menos finas, para as quais nem a 

paciência mais beneditina consegue exercer-se mais que um certo tempo. Pode ser um 

tempo dilatado, mas chega a hora em que não se suporta mais. E há uma necessidade 

imperiosa de o paciente se libertar do fardo. Não consegue esperar mais. Está 

exauridamente cansado. 

É um problema de higiene e de sobrevivência pôr termo a maçadorias e 

aflições desgastantes ao ponto de serem dementadoras, e até conformadoras da pessoa, 

atentatórias da sua dignidade, etc. Basta! 

As pessoas deveriam ser ensinadas, desde os mais verdes anos, que é um 

direito natural e potestativo de cada um ver-se livre da opressão, do tédio, da miséria, 

da perseguição, e que o cansaço perante tais situações é um excelente sinal de alerta. 

Como dizia Brecht, Recht ist deine eigene Verteidigung. 

O cansaço é despertador para mudar de vida. Mas tem mais funções, e 

também positivas, muitas vezes. É preciso fazer um bom uso do cansaço. Desde logo, 

descansando. Quem não aprende a descansar com o cansaço, precisa de 

acompanhamento. Precisa, pelo menos, de bom conselho: descanse!  

Esta é a regra elementar. Mas há mais. 

Padecendo de doses excessivas de cansaço, perde-se a noção de algumas 

conveniências, e não se consegue ser postiçamente obsequioso. As adiposidades de 

excesso de simpatia, caem, dir-se-ia que se fundem... É como quem não tem tempo: 

não pode cirandar em salamaleques, deve restringir-se ao essencial. Reciprocamente, 

quando se vê alguém em muitas diligências de cortesia, bajulando uns e outros, 

aparecendo muito nos lugares convenientes, pode presumir-se com bastante segurança 

que não tem muito de importante e vital para fazer, e está folgado, não cansado. A 

figura do untuoso, sempre sorridente (desse sorriso que lança uma passadeira 

vermelha), curvado bajulador tem sido objeto de análise, desde a Antiguidade. Há 

sobre a matéria um belíssimo texto de Plutarco. O grande problema é que, na nossa 

sociedade de narcisistas, os bajuladores têm grandes hipóteses de ludibriar melhor 

(porque os seus alvos estão mais desprotegidos) e subir mais alto e mais depressa, 

como menos hipóteses de serem desmascarados. Só graças à bajulação, ou à corrupção 

e outras trocas de favores é possível entender certas situações, de patente 

mediocridade tão doirada e famosa... Ou então, temos de acreditar na mais caprichosa 

Fortuna. Cada um creia no que lhe convier... ou à sua maneira de pensar. 



 
11 

Voltemos ao cansaço, que nos não larga. O teste da inutilidade ou da completa 

gratuitidade avalia do cansaço. Quem só faz o estritamente necessário, ou é um 

avarento da ação, um abúlico ou quietista, ou está cansado. 

Fica-se até, ainda, com uma ideia mais relativizada do perigo, como ocorre 

nas trincheiras em que, exaustas, as sentinelas acabam por adormecer, alheias à 

situação em que se encontram.  

Em geral, com o cansaço, dentro do cansaço, cria-se habituação ao perigo e a 

todos os males, e desprezo até pelo supérfluo. Com cansaço, obviamente não se 

esfalfam as pessoas sãs (há sempre maníacos que se obstinam nos seus objetivos até 

caírem) em excessivas tarefas de limpeza ou arrumação (ou mesmo no seu trabalho 

normal, seja qual for), que curiosamente são, para certas pessoas, o alfa e o ómega das 

suas vidas. Pessoas não cansadas por natureza, em busca de canseiras, que as 

preencham?  

A desarrumação parece ser um certo sinal de criatividade e até de inteligência 

– dizem alguns. Mas também o é de falta de tempo e cansaço. E a prova é que alguns 

grandes desarrumados, além de saberem onde estão as suas coisas no meio do aparente 

caos, em férias acabam por se dedicar, com calma, a arrumar... com tempo e 

descansados. E, contudo, comprei um livro de autoajuda de arrumação da especialista 

Maria Kondo: mas não sei onde o coloquei... nem me lembro do título. 

Mais consequências do cansaço: esquecem-se compromissos marcados e 

perdem-se objetos pessoais. São situações muito constrangedoras, que podem trazer 

incómodos sérios. Hoje, perder uma carteira com mil e um documentos é quase um 

incêndio em casa, uma verdadeira perda de identidade. Esquecer as chaves e ficar na 

rua, sujeito a ter de chamar a Polícia e os Bombeiros para arrombar a própria 

residência, é uma terrível dor de cabeça. Não são coisas que se recomendem. 

Porém, há também uma versão benévola destes lapsos de memória e 

desatenções. Deveríamos interrogar-nos se, sob a pressão do cansaço, não faltaremos 

frequentemente a compromissos pouco relevantes, ou a que não quereríamos, no nosso 

íntimo, comparecer. Alguns certamente serão maçadorias, outros de mera 

sociabilidade fátua. Com as coisas, os objetos, algumas perdas podem ser um drama. 

Além da carteira, das chaves, do telemóvel, aquele chapéu ou aquela écharpe 

ou cachecol que ficavam tão bem, aquele guarda-chuva tão elegante, aquele cachimbo 

cómodo de sempre, aquela caneta que é a nossa longa manus, lindas e queridas joias 

de família, colares, brincos, etc., há múltiplas coisas que, uma vez perdidas, deixam 

nas pessoas um sentimento acabrunhador, até de privação.  

Mas há perdas felizes. Desde logo, o sapato perdido da Gata Borralheira. Mas 

não é assim tão comum perder sapatos, será? 

Refiro-me, nessa tese da felicidade da perda, às perdas que libertam. Mesmo 

de coisas de que muito gostávamos. Só entenderá, certamente, quem por isso passou. 

É um processo, reconheço, algo estranho, contraditório. Mas a verdade é que 

crescemos e nos independentizamos quando aprendemos a viver sem coisas 

importantes que, afinal, noutra visão das coisas, “decidiram abandonar-nos”. Há quem 

ache que essa habituação à perda é uma espécie de aprender a morrer que, como se 

sabe, é uma das grandes definições da Filosofia.  

E depois, há aquele cansaço dormente e embalador que normalmente surge 

depois do dever cumprido. De uma corrida em que se vence, de um jogo ganho, de 

uma tarefa árdua, laboriosa e longa finalmente completada. As pessoas que têm 

mesmo férias (talvez cada vez menos pessoas as tenham) devem sentir esse cansaço 

quando se aproximam do “merecido descanso” na véspera desse intervalo. Admito que 

haja quem, tendo-o experimentado, lhe tem saudades, por andar em trabalho cansativo 
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ininterrupto, e não o ter voltado a sentir. Mas até que ponto são saudades dele ou do 

descanso? Talvez até de ambos. Porque há também quem goste da sede que permite 

um ulterior dessedentar-se, regaladamente, com uma cerveja ou um refrigerante (ou, 

melhor e supremamente, água fresca ou chá) que, nessa situação, têm um sabor divino, 

totalmente transfigurado. 

Não é necessário antegozar o descanso das férias. Qualquer pessoa pode sentir 

esse antegosto do descanso quando, por exemplo, depois de um dia extenuante, sente 

que tem mesmo de ir dormir (ou tentar dormir – porque a excitação do muito cansaço 

também por vezes cria insónia...). 

O cansaço, pois, que tem uma versão extenuante e que parece até confiscar-

nos a alma, o cansaço de puro esvaimento, que se assemelha a ter-se perdido todo o 

sangue, que nos transforma em mortos-vivos arrastando um corpo que não 

conseguimos aguentar e uma mente que sentimos esvaziada (e daí talvez também uma 

certa sensação de anestesia ou sonambulismo), tem como contrapartida esse outro 

cansaço dolente que parece antecâmara do repouso com que se retemperarão as forças. 

E esse último tipo de cansaço, prelúdio do seu próprio desaparecimento, é, física e 

psicologicamente, uma doce e calma promessa de recuperação das forças. Nos tubos 

de ensaio (ou retortas, se preferirmos) do corpo, o sangue imaginário, a seiva vital, 

volta a subir o seu nível... 

De qualquer forma, enquanto dura o cansaço, nas suas diferentes versões e 

intensidades, é um excelente “auxiliar” orientador da vida, afinal um feliz 

constrangimento.´ 

 

Alguém ficou convencido com este interlúdio? Eu despertei um pouco, um 

tudo-nada, com a boa ação de justificar o injustificável, animado por excelentes 

intenções. Mas é sol de pouca dura. Estou de novo cansadíssimo. 

 

 

VI.Pelo Diálogo, pela Reconciliação e pela Paz 

Havia tanto a dizer, tanto a tentar justificar, tanto, sim, também, decerto, a 

pedir desculpa? Porque embora não tenha a lógica predatória inscrita no meu ADN, e 

sempre tenha procurado formar-me numa ética contrária a ela, neste meu 

sonambulismo, no meu cansaço abúlico para tudo o que não seja incessante trabalho, é 

óbvio que esqueci muitas vezes o que deveria fazer e dizer, e necessariamente pequei, 

por pensamentos, palavras e (julgo que felizmente – mas não sei os pesos relativos na 

dosimetria do pecado) mais omissões que atos, creio eu. 

As omissões podem ser apenas demoras, ou demoras que (quantas vezes sem 

querer) se tornam factos consumados negativos. Não sou um procrastinador, mas ter 

muito que fazer necessariamente implica que lá ficará, no meio de um enorme rol, 

algum e-mail não esquecido, mas adormecido pelo caminho... A verdade é que tudo 

isso também poderá ter sido (se o foi) fruto de ponderar frequentemente, e durante 

muito tempo (demasiado, por vezes, lamentavelmente) os prós- e os contras. Mas não 

é sequer indecisão, é (pelo menos frequentemente) prudência e atenção, que implica 

atentar com calma e critério nos dados de facto em presença. Como se pode alguém 

lançar para o desconhecido da decisão x ou y sem pesar e sem conhecer a realidade 

com que se lida? Pura temeridade! Há quem tenha sorte, mas creio que mais há quem 

tenha nem sequer se pode dizer azar, mas a normal consequência da precipitação: más 

consequências. Contudo, alegue-se em meu abono, uma vez decidido, tenho pavor de 
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voltar atrás ao tormento da dúvida. Sigo em frente, de forma inflexível, que é também 

uma autodefesa. Já ponderei o suficiente. 

As coisas não são simples... Por vezes, pergunto-me se não poderia, num caso 

excecional, voltar a trás. Creio que sim, precisamente num caso excecional. 

Um dia, quando eu saía (antes da Peste), num almoço com um amigo 

advogado (grande amigo de infância), calhou de falarmos de decisões irrevogáveis. E 

deliciei-me por lhe ter dado ensejo para ele brilhar. Tinha eu em mente aquela máxima 

comum “o juiz decide, está decidido”. Mas ele explicou-me que não é sempre assim, 

em casos excecionais. Como nos recursos de revisão extraordinária de sentenças, 

quebrando o caso julgado (res judicata), e para que a Justiça (ou outro grande valor) 

possa ainda ser feita. Apenas que, por exemplo no que chamou, salvo erro, “revisões 

de sentença penal”, será necessário que concorram elementos ponderosos e 

taxativamente determinados pela lei. Explicou-me que não é fácil que ocorram. Há 

uma verificação muito detida e criteriosa. 

Pessoalmente, é óbvio que nunca redigi (nem tenho fixa em mente) uma “lei 

pessoal” sobre isso. E não me lembro de grandes mudanças de posição, salvo uma, e 

regeneradora: tinha cortado relações com um colega estrangeiro, crendo que fizera 

bem; um outro, veio, anos depois, por ele interceder. Ponderei, e reatei a amizade 

interrompida, e hoje somos bons amigos, tendo sido apagado o episódio que levara à 

rutura. Tive sorte.  

O importante é uma pessoa não ser rígida, cristalizada, empedernida. Isso 

pode artificialmente sufocar dúvidas. Mas é um peso na alma e uma grande limitação 

da existência. Não somos infalíveis, os nossos vereditos não devem ser eternos, 

sobretudo se forem condenatórios. Contudo, é evidente que há, por exemplo, pessoas 

indesejáveis (por exemplo, os vampiros de alma, de espírito, de ideias, de tempo...) 

que precisamos, para nossa própria sanidade, de banir do nosso convívio. Quando vejo 

alguns amigos parasitados por pessoas tão nefastas, tão negativas, tão abusadoras acho 

que precisariam urgentemente de um amuleto mágico que afastasse essas criaturas 

infelizes que fazem a infelicidade dos outros, que endossam infelicidade e tentam 

absorver aquilo a que a língua da nova era, já corrente, chamará, decerto “energias 

positivas”. Creio que nessa osmose ficam ambos mal. Uma coisa é a solidariedade, o 

dar a mão a alguém para que se levante, etc. Outra deixar que tomem conta da nossa 

vida numa permanente dependência e obviamente sem grandes efeitos, porque parece 

haver deficitários por natureza. Sim, os mais normais ainda são os que sempre pedem 

dinheiro emprestado. Graves são os que roubam tempo e alma. Alongo-me nisto 

porque conheço pessoas indefesas contra uns e contra outros, e que julgam que, com 

essa sua ação (em boa medida auto lesiva) conquistam o seu lugar no Céu. Acho bem 

que não. 

Voltemos às questões da decisão entre os intelectuais (não há forma de me 

negar enquanto tal). Estou em crer que a inflexibilidade, a rigidez, a teimosia mesmo 

(e a radicalidade) de posições em muitos intelectuais, desta ou daquela banda, 

decorrerão de que, no fundo, eles ainda serão assaltados por dúvidas depois de terem 

decidido. E traçam caminhos de dureza e fanatismo até para não cederem a esses 

fantasmas, que poderiam ser confundidos com insegurança, inconsistência, 

incoerência. Creonte, na versão de Jean Anouilh de Antígona, é um desses intelectuais 

que segue a vida da “mão dura” para pretensamente consolidar o seu recente poder, e 

decerto tem medo de vacilar. No meu caso, espero que uma decisão seja sempre ela 

mesma dúctil, aberta, dialogante. E se há essa dificuldade (creio que natural) em voltar 

de novo ao labor difícil da decisão, também não há qualquer obstáculo em dar a mão à 

palmatória, a reconhecer o erro e a infletir caminho.  
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Mas decerto, realmente, alguns me apontarão muitas e por vezes consideráveis 

faltas que, porém, reivindico como meramente involuntárias. Pelo menos aos olhos 

desses eventuais acusadores, naturalmente de índole rigorista (ou, valha a verdade, 

mais julgando pro domo), espero vir a obter alguma absolvição.  

Não a espero para mim apenas, mas na verdade para todos. Eu sou apenas um 

exemplo de muitos... Todos carregamos culpas, porque todos somos humanos, e por 

isso erramos (errare humanum est; perseverare é que é diabólico). Tal não significa 

um laxismo conformado com o erro (aliás, aqui pode sempre introduzir-se um 

relativismo corrosivo: “afinal, o que é o erro?” Perguntará, sardónico, um diabinho tão 

oportuno para tantos). Deve combater-se o erro, mas deve dar-se paz a quem errou...  

Sem mútua absolvição, geral, universal perdão, sem desculpas sinceras entre 

as pessoas, sem compreensão, sem reconciliação (que começa por si mesmo), não 

poderá haver Paz. E talvez nem seja necessário, nalguns casos, muito diálogo, para 

que as feridas não sejam revolvidas e possam, por isso, não sarar tão facilmente.  

Caiu-me nas mãos, quiçá trazido por anjos bibliotecários, um livrinho de 

Anselm Grün, Die Beichte: Feier der Versöhnung, que da simples confissão 

autocrítica e eventualmente auto / hétero flageladora se eleva: adentrando-se pelos 

mistérios das curas profundas da culpabilização e dirigindo-se para o apaziguamento 

da reconciliação, caminho de Paz interior e exterior.  

 

 

VII.Onde está a Felicidade? 

Quem eventualmente receba esta garrafa de náufrago no oceano da vida, não 

fique com pena de mim, não há qualquer razão para isso. Vou resistindo, sempre. É da 

minha natureza. Aliás, a simpatia e até alguma empatia podem ser enganadoras. Pense 

por si, analise e decida. As minhas posições são matizadas, aliás... 

Por exemplo: creio que, afinal, talvez os gurus tenham um pouco de razão, e a 

única felicidade possível seja renunciar à transformação do mundo e dos outros. 

Traten otros del gobierno, del mundo y sus monarquias, dizia Luís de Gôngora. Sim. 

Conquanto se consiga criar à sua volta um microcosmos social ameno, harmónico, 

compreensivo, em paz. Conquanto se possa cultivar o seu jardim. Há quem assevere 

que tal é impossível (como Julien Freund), que tudo são amigos ou inimigos (Carl 

Schmitt). Um professor pacifista francês disse (em plena discussão da tese de 

doutoramento do próprio Julien Freund) que, a ser assim, só lhe restaria o suicídio, 

que Camus veio a asseverar ser o único problema filosófico sério (no Mito de Sísifo). 

Pelo contrário, a solução do autor da Peste parece-me preferível. Ainda que sendo 

sísifos, é necessário imaginarmo-nos felizes, mesmo enquanto tais. Mas iria mais 

longe: não basta a imaginação, é preciso um esforço real, concreto. Muitos cuidam 

estar a fazê-lo desesperadamente, fazendo das fraquezas forças, e criando o deserto à 

sua volta (uma espécie de eucaliptos sociais), mas rumam no sentido contrário, e o 

mundo da felicidade não é redondo. Por isso só se afastam do objetivo. 

Quem sou eu para dar lições? Certamente, em muito boa medida, é a mim 

mesmo que critico, é para mim próprio que predico. Nisso também não sou original, 

porém. 

Volto ao trabalho. Ele é, realmente, sobrevivência, para muitos. Única boia de 

salvação para quem só se tem a ele. Só contradições. Mas sabemos que há quem não 

tenha mais que ele... Felizmente, se estou a esbracejar neste momento, para não ser 

engolido pela maré, é porque acredito (Sísifo imaginador?) que, nesta nuvem cinzenta 

em que vivo, ao arrepio dos paraísos artificiais que a sociedade do espetáculo e do 
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consumo nos pretendem vender, algures haverá ainda reservas de felicidade antiga e 

promessas de felicidade futura. Como teimamos em ter Esperança, mesmo depois que 

Pandora espalhou todos os males pelo mundo!  

Sim, leitor, leitora, sê feliz, procura a felicidade, pelas formas benévolas de 

relacionamento com os outros (os vários “amores” de que fala C. S. Lewis). Como 

dizia Agostinho de Hipona, dilatentur spacia caritatis. E não se trata de uma 

“caridadezinha” para limpar a consciência. É mesmo Amor. 

Procuremos, na fraternidade, na afeição, na paz, na concórdia, na concreta 

solidariedade. Os que a conseguem ainda procurar, com a esperança dos jovens, na 

caracterização que deles faz Aristóteles, na Retórica. O que tem de bom o olhar o 

mundo, como estou a fazer, com olhar desenganado, é que “o desengano tem virtude e 

força para arrancar da formosura o véu caduco e mentiroso, de que o teatro se 

compõe”, como lucidamente escreveu o autor das Reflexões sobre a Vaidade dos 

Homens.  

De tudo isto decorre que será útil moderar a esperança ingénua com a 

prevenção cauta. E cada um tem a sua função. A minha, neste momento, já não pode 

ser de maratonista, nem de rematador, mas de treinador de longo curso. Só que, como 

se sabe, só quando o discípulo está pronto é que o mestre o pode estar. Muitos me 

chamaram e chamam mestre, mas quantos discípulos terei tido? Quantos poderei vir 

ainda a ter? Mas, na verdade, isso realmente interessa? O que interessa é que as 

pessoas encontrem o seu caminho, o seu bom caminho. O caminho da sua felicidade e 

da felicidade geral, a possível, pelo menos, num caso e no outro. 

Voltemos, pois, à felicidade. Não vale a pena procurá-la debaixo do soalho, a 

ver se lá se encontra um tesoiro, como no romance de Camilo Castelo Branco. Não é 

provável que aí a encontres. E assim como esta receita não funciona, talvez seja de ir 

ao inventário das que igualmente saíram goradas (a Literatura, o Cinema, são fontes 

inesgotáveis de relações desses desaires), para evitar novas sendas que são caminhos 

que levam a parte nenhuma (Holzwege), ou mesmo maus caminhos. O Cântico Negro, 

de José Régio, é o que posso apenas prometer-te, na senda da Felicidade, ou, 

simplesmente, mais modestamente, de alguma razoabilidade para o nosso Mundo, no 

nosso Tempo: “Não sei por onde vou, / Não sei para onde vou / Sei que não vou por 

aí!”. Não te peço, pois, que venhas comigo, embora gostasse de ter boa companhia...”. 
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