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Resumo: Filmes de qualidade apresentam-nos a realidade mais valiosa, situando-nos nos níveis decisivos 
do sentido de nossa existência. Mostram-nos que se não permanecemos no nível 1, movidos pelo 
egoísmo, mas ascendemos generosamente aos níveis 2 e 3, levamos nossa vida à plenitude. Se decidimos 
permanecer no nível 1, com sua atitude de domínio e possessiva, o cinema nos mostra que caimos 
fácilmente em níveis inferiores de realidade e de conduta. Então a realidad autêntica fica velada, torna-se 
ausente, porque somos nós que deixamos de criar autênticos vínculos com a realidade mais valiosa.  
Palavras Chave: Cinema. ficção. realismo. níveis de realidade. presença.  
 
Resumen:Visto de esta forma radical, el cine no es una “fábrica de sueños evanescentes”, como a 
menudo se afirma; es una mirada comprometida a la realidad más honda de los seres humanos y la 
sociedad. No es una ficción sino en cuanto al argumento –por tanto, en cuanto al nivel 1–, no en cuanto al 
tema, que presenta el mayor interés para nuestra vida y se nos muestra, así, como algo eminentemente 
real. Realismo va unido aquí con eficiencia, la eficiencia propia de las realidades de los niveles 2 y 3. El 
cine de calidad nos pone en presencia de la realidad más valiosa, nos sitúa en los niveles en los que se 
decide el sentido de nuestra existencia. Nos muestra que, si no nos quedamos en el nivel 1, movidos por 
el egoísmo, sino que ascendemos generosamente a los niveles 2 y 3, llevamos nuestra vida a plenitud. Si 
nos aferramos al nivel 1, con su actitud de dominio, posesión, manejo y disfrute, el cine nos descubre que 
caemos fácilmente en niveles inferiores de realidad y de conducta: niveles -1, -2, -3, -4. Entonces la 
realidad auténtica se nos vela, se nos vuelve ausente, porque somos nosotros los que dejamos de crear 
auténticos vínculos con la realidad más valiosa.  
Palabras Clave: Cine. ficción. realismo. niveles de realidad. presencia.  

 
Para ver profundamente en qué sentido y en qué medida constituye el arte 

cinematográfico una fuente de formación humana, no basta analizar algunos 

argumentos de películas que resaltan ciertos valores éticos. Hemos de penetrar en el 

tema de las mismas.  

Si queremos ir a la raíz de esta cuestión, debemos tomar la experiencia 

cinematográfica como un juego creador, en el que asumimos activamente las 

posibilidades de conocimiento que nos ofrecen las películas. El cine de calidad es una 

narración, pero narración de tramas de ámbitos que se crean o se destruyen. 

Recordemos que los “ámbitos” son realidades abiertas que nos ofrecen posibilidades 

creativas.  

Visto de esta forma radical, el cine no es una “fábrica de sueños 

evanescentes”, como a menudo se afirma; es una mirada comprometida a la realidad 

más honda de los seres humanos y la sociedad. No es una ficción sino en cuanto al 

argumento –por tanto, en cuanto al nivel 1–, no en cuanto al tema, que presenta el 

mayor interés para nuestra vida y se nos muestra, así, como algo eminentemente real. 

Realismo va unido aquí con eficiencia, la eficiencia propia de las realidades de los 

niveles 2 y 3. 

 

I. Los ocho niveles de realidad y de conducta 

Para orientarnos en la vida, hemos de tener una idea clara de los distintos 

niveles de realidad y de conducta en que podemos vivir. Un transeúnte vio a un niño 

que llevaba un niño más pequeño a cuestas y le dijo: “¿Cómo cargas tu espalda con 

                                                 
1. Catedrático emérito de Filosofía en la Universidad Complutense (Madrid). Miembro de la Real 

Academia de Ciencias Morales y Políticas. Fundador de la Escuela de Pensamiento y Creatividad 

www.escueladepensamientoycreatividad.org.  
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semejante peso?” El niño le contestó: “¡No es un peso, señor; es mi hermano!”. ¿En 

qué nivel se hizo la pregunta y en cuál se dio la respuesta? El niño intuía que llevar 

con afecto un hermano a la espalda (nivel 2) implica cargar con un peso (nivel 1), pero 

no se reduce a ello. 

1. Niveles positivos 

Nivel 1. En la vida cotidiana poseemos y manejamos diversos objetos o cosas. 

Por “objeto” se entiende una realidad mensurable, pesable, asible, manejable.., que 

podemos poner en frente de nosotros
2
 porque no nos sentimos comprometidos con 

ella. Podemos comprarla, canjearla, venderla, usarla o tirarla, según nuestros intereses. 

Este tipo de realidades que están a nuestra disposición y esos modos de conducta 

posesiva y utilitarista podemos considerarlos como el nivel 1 de realidad y de 

conducta. 

Nivel 2. Una hoja de papel es un mero objeto, en el sentido indicado. Si un 

compositor escribe en ella unos signos que expresan una obra musical, deja de ser una 

realidad cerrada en sí y se convierte en realidad abierta, porque se dirige a quien 

entienda el lenguaje musical y le revela una composición. Por haber sufrido una 

transformación, esa hoja de papel recibe un nombre distinto: el de partitura. Por estar 

abierta a quien puede entenderla, la partitura es una realidad que abarca cierto campo y 

se parece más a un ámbito de realidad que a un objeto cerrado. Podemos llamarle 

sencillamente “ámbito”. No ha sido “producida” por un artesano a lo largo de un 

proceso fabril, sino “creada” por un artista en un proceso creador. El intérprete que 

compra la partitura, la posee como un fajo de hojas de papel, pero, en cuanto partitura, 

no puede tratarla a su arbitrio; debe respetarla, estimarla y colaborar con ella, para dar 

vida de nuevo a la obra que en ella se expresa. Ya tenemos un nuevo tipo de realidad y 

un modo distinto de conducta respecto a ella. Constituye el nivel 2.  

En un nivel superior, la persona humana, por ser corpórea, puede ser 

delimitada, asida, manejada... como si fuera un objeto. Pero presenta una sorprendente 

apertura y capacidad de iniciativa: puede pensar, desear, proyectar, colaborar, amar, 

ofrecer toda suerte de posibilidades y recibir las que le son ofrecidas. Al hacerlo, 

funda toda suerte de encuentros. Abarca, por ello, mucho campo de realidad; debe ser 

considerada como el “ámbito” por excelencia. En cuanto tal, ha de ser tratada con 

sumo respeto, estima y voluntad de colaboración.  

Nivel 3. Para adoptar de manera estable la actitud de generosidad y 

colaboración que nos exigen las realidades ambitales -sobre todo las personas e 

instituciones-, necesitamos estar vinculados de raíz no sólo a ellas sino a ciertas 

realidades más sutiles y difíciles de captar, pero que se muestran sumamente fecundas 

en nuestra vida. Me refiero a valores tales como la bondad, la verdad, la justicia, la 

belleza, la unidad. El animal, por tener “instintos seguros” -instintos que ajustan su 

actividad a las condiciones de supervivencia-, no necesita inspirar su modo de 

actuación en esos grandes valores. El animal actúa bien con sólo dejarse llevar de sus 

pulsiones instintivas. El ser humano necesita orientar dichas pulsiones y armonizarlas 

con las energías que se generan en su espíritu cuando se orienta hacia el ideal 

auténtico de la vida. El ideal verdadero viene dado por la unidad y sus cuatro valores 

complementarios: la bondad, la verdad, la justicia y la belleza.  

                                                 
2 Una exposición de tales niveles puede verse en mis obras Descubrir la grandeza de la vida, Desclée de 

Brouwer, Bilbao 2010, 4ª ed. –y Puerto de Palos, Buenos Aires 2006- y Cuatro personalistas en busca de 

sentido, Rialp, Madrid 2009, págs. 121-126.  Una investigación amplia de este tema es realizada en los 

tres cursos on line que estoy impartiendo bajo el título de Experto universitario en creatividad y valores  

(cf. Erro! Fonte de referência não encontrada.). 
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El vínculo profundo con estos valores sólo es posible cuando adoptamos una 

actitud alejada de toda voluntad de dominio, posesión, manejo arbitrario e interesado y 

cercana a los sentimientos de sobrecogimiento y veneración. Precisamente por ser 

muy elevados, esos valores no se nos imponen coactivamente, pero muestran un poder 

imponente para atraernos y colmar nuestra vida de sentido, creatividad y libertad 

interior. Cuando sabemos responder positivamente a la llamada de tales valores, 

experimentamos su fuerza transfiguradora. Esa energía interior la adquirimos en el 

nivel 3.  

Por su poder para conceder ciertas licencias muy apetecidas, un alto dirigente 

de empresa recibía toda suerte de recomendaciones. Él las aceptaba con tranquilidad, 

bien seguro de que no quedaría atrapado en una red de intereses, porque su 

vinculación profunda e inquebrantable al valor de la justicia le daba una inmensa 

libertad interior. “Dile que se hará justicia”, me decía imperturbable cuando le 

comunicaba que alguien se empeñaba en que recomendara su solicitud. Si le hubiera 

preguntado qué tipo de realidad tiene eso que llamamos “la justicia”, me hubiera dicho 

posiblemente que para él no era una mera idea; era algo tan real, tan serio y tan 

fecundo como es un criterio de vida, una pauta, una orientación segura.  

De modo afín, si alguien le dijera a Mozart que “la música” es sólo una 

palabra, pues lo único real son las composiciones, los instrumentos y los intérpretes, 

sufriría un ataque de risa ante tal ignorancia y luego respondería algo así: “La música 

es lo que me ha movido a componer desde niño, lo que llena mi interior de belleza, de 

la energía de los ritmos, de la magia de las armonías, de la expresividad melódica... 

¿Cómo no va a ser real? Es un principio de realidad, un origen enigmático, pero no 

por ello irreal. De él procede y en él se asienta cuanto se relaciona con el arte de los 

sonidos”.  

Esto es, justamente, lo que venía a decir el gran Platón cuando subrayaba, en 

el albor de la filosofía occidental, la importancia decisiva de las “ideas”, que no son 

meros “conceptos”, sino “principios de realidad”. Así, la belleza es el fundamento de 

todo lo bello
3
; la justicia, de lo justo; la bondad, de lo bueno; la verdad, de lo 

verdadero.  

Nivel 4. Para lograr que nuestra vinculación radical al bien, la verdad, la 

justicia, la belleza y la unidad sea incondicional, de modo que se mantenga por encima 

de cualquier vicisitud, debemos sentirnos religados por nuestra misma realidad 

personal a un Ser que no cambia y constituye la encarnación perfecta de tales valores. 

Dios, por amor, crea a las personas a su imagen y semejanza. Este acto creador las 

dota de una dignidad suma e inquebrantable, que las hace acreedoras a un respeto 

absoluto, es decir, absuelto o desligado de cualquier condición. Podemos hallarnos, 

por propia culpa, en un estado de desvalimiento total, e incluso de envilecimiento e 

indignidad. No somos dignos de alabanza por ello, pero, como personas, merecemos 

ser tratados con respeto y bondad compasiva, porque nuestro origen es el Señor 

absolutamente bueno. Al sentirnos religados, en el núcleo de nuestra persona, a Quien 

es la bondad, la verdad, la justicia, la belleza y la unidad por excelencia, situamos 

nuestra vida en el nivel 4. 

La experiencia propia del nivel 4 hace posible la del nivel 3, que es, a su vez, 

la base de la vida de encuentro propia del nivel 2. En un ser corpóreo-espiritual como 

es el hombre, estos tres niveles se apoyan en el nivel 1. Y, viceversa, la vida en el nivel 

1 adquiere un sentido personal en las experiencias propias del nivel 2, que, para ser 

auténticas, remiten al nivel 3, que, a su vez, requiere la fundamentación última del 

                                                 
3 El carácter eminentemente real de las ideas lo expone Platón de modo especialmente nítido en el diálogo 

Hipias mayor. 
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nivel 4. Esta implicación mutua y jerarquizada de los cuatro niveles es indispensable 

para verlos en toda su riqueza y con su poder configurador de nuestra personalidad. 

2. Niveles negativos: 

Nivel -1. Cuando no compensamos la tendencia al propio bienestar (nivel 1) 

con la voluntad de hacer felices a los demás (nivel 2), nos volvemos egocéntricos e 

insensibles a cuanto se relaciona con su bien. Tendemos, entonces, a considerarlos 

como un medio para nuestros fines. Si en un mal momento se lo hacemos sentir 

abiertamente, herimos su sensibilidad y quebrantamos su autoestima. Los ultrajamos, 

y caemos en el nivel -1.  

Dos jóvenes se unieron en matrimonio, y tanto su posición social como su 

porte hacían presagiar un buen futuro. Tal presagio pareció cumplirse durante unos 

años. Pero un día, tras una larga estancia en el hospital, a la joven esposa se le 

diagnosticó una enfermedad crónica, que no es mortal pero impide vivir normalmente. 

Cuando regresó a casa, las primeras palabras que oyó a su marido fueron éstas: “Lo 

siento, pero ahora, como mujer, ya no me sirves. Tengo que irme”. Y la dejó sola, con 

su hija. Esta frase dio un vuelco a su vida, porque le reveló de un golpe que su marido 

la había reducido a un medio para saciar sus apetencias, y, al perder calidad ese medio, 

resultaba para él “inservible” (nivel 1). Tal vez le haya dicho mil veces que la “amaba” 

con toda el alma. A juzgar por su actitud actual, nunca la amó de verdad (nivel 2). La 

apeteció (nivel 1) cuando sus potencias se hallaban en plena lozanía. Ahora la ve 

inútil, como un utensilio estropeado, y se apresura a canjearla por otra en mejor 

estado. Las operaciones de canje son típicas del trato con meros utensilios. Realizarlas 

con personas supone un rebajamiento de éstas al nivel 1. Es, por eso, un acto de 

violencia. Decirlo abiertamente a la persona interesada supone un ultraje e implica una 

caída en el nivel –1. 

Nivel -2. Si alguien considera a otra persona como un mero medio para sus 

fines –por tanto, como una posesión de la que puede disponer-, y no ve satisfechas sus 

pretensiones, puede llegar a desahogar su frustración con insultos o, incluso, con 

malos tratos físicos y psíquicos. Se trata de una ofensa de mayor gravedad que la 

anterior y supone la caída en el nivel -2.  

Nivel -3. Cuando la persona acosada quiere recuperar la libertad alejándose 

del hogar, el cónyuge entregado al vértigo del poder puede verse tentado a realizar el 

acto supremo de posesión que es el matarla y decidir de un golpe todo su futuro. Al 

hacerlo, se precipita hacia el nivel -3. 

Nivel -4. El que lleva su afán dominador al extremo de ultrajar la memoria de 

sus víctimas, se hunde en el abismo del nivel -4. En el fondo, las actitudes propias de 

los niveles negativos implican modos cada vez más agresivos de dominio, posesión y 

manejo, así como las actitudes características de los niveles positivos responden al 

afán generoso de la unidad y el servicio.  

El cine de calidad nos pone en presencia de realidades valiosas y nos sitúa en 

los niveles en que se decide el sentido de nuestra existencia. Nos muestra que, si no 

nos quedamos en el nivel 1, movidos por el egoísmo, sino que ascendemos 

generosamente a los niveles 2 y 3, llevamos nuestra vida a plenitud. Cuando nos 

aferramos al nivel 1, con su actitud de dominio, posesión, manejo y disfrute, el cine 

nos descubre que caemos fácilmente en niveles inferiores de realidad y de conducta: 

niveles -1, -2, -3, -4. Entonces la realidad auténtica se nos vela, se nos vuelve ausente, 

porque somos nosotros quienes dejamos de crear auténticos vínculos con la realidad 

más valiosa.  

Veamos en pormenor los temas que acabamos de señalar, a fin de mostrar de 

qué forma concreta constituye el cine de calidad una escuela de formación.  
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II. El valor formativo del cine  

1. El cine es un juego creador 

Si queremos saber lo que es el cine como fenómeno cultural, pedagógico y 

sociológico, debemos comprender a fondo –es decir, por dentro, en su génesis misma– 

su carácter lúdico. El cine es un juego, entendido no sólo en sentido de diversión, sino 

–al modo de la mejor filosofía actual– como una actividad creativa, comprometida, 

eminentemente fecunda y seria
4
. Lamentablemente, algunos de los autores 

preocupados por revalorizar la idea de juego no se cuidan de resaltar el carácter lúdico 

de la experiencia cinematográfica
5
.  

Como se muestra ampliamente en la Estética de la creatividad (págs. 30-180), 

el juego es una actividad consistente en asumir de modo activo las posibilidades que 

recibimos de una trama de ámbitos –o realidades abiertas–, con el fin de crear algo 

nuevo dotado de valor, en orden a conseguir una meta interna al juego mismo. Tal 

ofrecimiento de posibilidades se da en la experiencia de interpretación musical, en los 

deportes de campo y de sala, en la declamación poética y la representación teatral, en 

la experiencia cinematográfica... Al realizar este tipo de juegos, el ser humano ejercita 

su capacidad creativa, ya que la creatividad consiste básicamente en asumir 

activamente ciertas posibilidades para dar lugar a algo nuevo valioso.  

Así, en el fútbol se crean jugadas, que permiten el logro de la finalidad interna 

de este deporte, que es meter gol, lo que equivale a invadir totalmente el campo 

adversario. Las posibilidades creativas vienen dadas, en este caso, por el reglamento 

de dicho deporte. Todo reglamento abre un campo acotado de posibilidades. 

Asumirlas fielmente de modo activo es la base de la creatividad deportiva.  

En el teatro, los actores asumen las posibilidades que les ofrecen los libretos y 

las convierten en diálogos y escenas para representar vertientes relevantes de la vida 

humana. Por eso es considerado el teatro como una forma eminente de juego. En 

español hablamos de “juego escénico”.  

En la música se crean formas musicales, que, debidamente ensambladas entre 

sí, configuran obras de diversos géneros y estilos.  

En el ajedrez, el reglamento permite abrir y cerrar diversos caminos a fin de 

dar jaque mate al rey adversario, cerrándole toda posibilidad de movimiento y 

asfixiándolo lúdicamente.  

En el cine se configuran, de forma narrativa, historias que revelan un proceso 

interior de construcción o destrucción de la personalidad. Si hacemos juego, por 

ejemplo, con La tragedia de Macbeth de Shakespeare, damos vida y hacemos presente 

ante la mirada interior el proceso de vértigo que siguen los protagonistas, Macbeth y 

su esposa. El argumento se torna transparente para dejar que resplandezca en él la 

fuerza implacable del vértigo de la ambición. Podría haberse tratado de otro 

argumento. Lo decisivo es que el espectador reciba posibilidades de alguna historia 

para crear en su interior la verdadera historia –la “intrahistoria”, como decía Miguel de 

Unamuno– del drama que supone para el hombre entregarse a la energía indomable 

que posee la seducción o fascinación ejercida por el poder. Al principio, pudo parecer 

a los protagonistas que participaban de una energía muy valiosa, imponente. Fue un 

grave error, pues no se trataba de una energía que invitara a la participación sino a la 

sumisión aniquiladora.  

                                                 
4 Una bibliografía selecta sobre el juego se halla en mi obra Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 

1998, 3ª ed., págs. 179-180. 
5 Véanse, por ejemplo, las obras Homo ludens (Alianza Editorial, Madrid 1970) de J. Huizinga y Les jeux 

et les hommes (París, 1958) de Roger Caillois.  
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Hacer juego de esta forma no es una actividad “irracional”, como a veces se 

dice. Todo juego moviliza la inteligencia de quien se adentra en él activamente porque 

le insta a hacerse cargo de la situación y de las posibilidades que ésta le ofrece. El que 

juega advierte con lucidez que está participando activamente de una realidad y dando 

lugar a algo nuevo valioso. Al realizar ese juego creador, cobra conciencia de que se 

halla creando una forma entrañable de unión con la realidad, unión que se traduce en 

un vínculo estrecho y un conocimiento más profundo.  

Todo juego auténtico incrementa la unidad e irradia luz. Nada extraño que 

Gabriel Marcel, cuando necesitaba aclarar una idea, echase a andar a unos personajes 

y, al hilo de su peripecia vital, viese iluminada su mente al modo socrático. Ya en la 

experiencia diaria decimos que para conocer a una persona debemos encontrarnos con 

ella, es decir, hacer juego, adentrarnos activamente en su drama cotidiano, en la trama 

de actividades que constituyen su vida. Lo mismo cabe decir del conocimiento de un 

compositor, un dramaturgo, un legislador... A Mozart, por ejemplo, no lo conocemos 

de verdad con el mero leer un tratado sobre su figura. Éste puede facilitarnos toda 

clase de datos sobre su vida y su obra, pero el conocimiento auténtico surge al 

encontrarnos con él en el medio expresivo de sus composiciones. Entonces entramos 

en relación de presencia con lo más profundo de su persona. Mozart no era sólo ese 

joven de apariencia menuda que atravesaba velozmente las calles de la vieja Viena en 

busca de un amigo con quien jugar una partida de billar; era también y, sobre todo, el 

creador de obras tan aparentemente dispares como el Don Giovanni y el Requiem.  

Ese conocimiento por vía de presencia que se alumbra en el juego creador no 

significa sólo adquisición de datos sobre una realidad –nivel 1–; implica el 

ahondamiento en el sentido profundo de la misma –nivel 2–. Es un conocimiento de 

“sabiduría”.  

Interesa mucho, por ello, destacar que las posibilidades que se nos ofrecen en 

el juego creador no proceden de meros objetos –realidades cerradas– sino de ámbitos 

o realidades abiertas. Un papel pautado en el que se han escrito signos musicales deja 

de ser un mero objeto para convertirse en ámbito o realidad abierta, pues me ofrece la 

posibilidad de conocer una obra musical y, si soy intérprete, darle vida al traducir esos 

signos en formas. Esta idea nos lleva a la consideración del tema siguiente.  

2. El cine de calidad tiende a mostrar ámbitos, no meros objetos; 

acontecimientos, no meros hechos 

Al introducirnos en la peripecia vital de otras personas, el cine no se limita a 

facilitarnos una serie de datos sobre la realidad exterior. Desea hacernos vibrar con su 

historia interna, sus armonías y sus conflictos, es decir, los procesos de construcción y 

destrucción que forman el tejido de sus vidas. Cada hecho y serie de hechos hemos de 

verlos al trasluz, adivinando las posibilidades de vida que en ellos se crean o se 

anulan, se hacen fructificar o se agostan. Por eso, el espectador debe vibrar con lo que 

ve y oye, recibirlo con actitud de transformación, de paso constante de los hechos a los 

acontecimientos, de los objetos a los ámbitos, ascendiendo incesantemente del nivel 1 

a los niveles superiores. Por eso, el buen cine no sólo nos habla de la vida y nos narra 

su decurso; nos invita a reflexionar sobre el sentido de la vida (niveles 2 y 3).  

 

En la obra maestra de Karl Theodor Dreyer Dies irae (1943) 

observamos que dos jóvenes, unidos por un “amor imposible”, caminan 

hacia un lago. Montan en una pequeña barca; ella se sienta al timón y 

él agarra fuertemente los remos. En la quietud de la tarde, el joven 

pregunta a su amada: “¿A dónde vamos?” Ella contesta serenamente: 

“A donde nos lleve la corriente”. Como en ese lago no hay corrientes 
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que arrastren a la barca, interpretamos esas palabras como dichas en el nivel 2 y, por 

tanto, transfiguradas: Ir no significa aquí sencillamente navegar (nivel 1), sino orientar 

la vida (nivel 2). La corriente no se reduce a una masa de agua que se desliza 

enérgicamente en cierta dirección (nivel 1); alude al proceso de vértigo que arrastra a 

quien se le entrega espiritualmente (nivel 2). Con ello, el relato cinematográfico 

alcanza una nueva dimensión y un valor relevante. En el nivel 1 –el de las realidades 

observables sensorialmente, calculables y dominables–, la respuesta de la joven no 

tiene sentido. Si lo tuviera, por haber en el lago corrientes submarinas, sería 

estéticamente irrelevante. Sólo en el nivel 2 –en el que se dan los procesos de vértigo y 

de éxtasis– adquiere un valor sumamente expresivo y revela un mundo interior de 

amarga nostalgia.  

Es decisivo, en el ser humano, ese tirón hacia los niveles superiores y el tipo 

de vida que implican. El arte, la literatura y el cine valiosos nos invitan a movernos en 

el nivel 2, el nivel de los ámbitos y las experiencias reversibles, del encuentro y los 

valores, la creatividad y las interrelaciones fecundas. Se subraya, a menudo, que el 

cine nos transporta, porque nos sumerge de súbito en distintas situaciones vitales, 

acogedoras o repulsivas, nobles o ruines, serenas o convulsivas...
6
. Esto es cierto, pero 

resulta insuficiente si no se agrega que la meta del cine de calidad no es introducirnos 

en tramas de acciones más o menos espectaculares y atractivas, sino en hacernos 

vibrar interiormente, reviviendo los procesos espirituales que impulsan esas cadenas 

de hechos. Si conocemos de antemano tales procesos, podemos fácilmente intuirlos, 

verlos operantes en las historias narradas en la pantalla. Con ello incrementamos 

nuestro conocimiento de los mismos.  

 

La espectacular película que reproduce la tragedia del Titánic 

(1997) –en la versión de James Cameron– se puede ver en dos niveles: 

a) el del poderío técnico y económico, la aventura pasional, la angustia 

y el pánico... (nivel 1), y b) el de la nostalgia por un nivel superior, el 

nivel 2 en el que surge el verdadero encuentro personal. Al cerciorarse 

de que la situación era crítica, el capitán habrá dicho para sus adentros: 

“¡Soy el capitán! ¡Soy el capitán!”, e, impulsado por el grave sentido 

que tienen estas palabras para un marino, subió a la torre de mando, asió fuertemente 

el timón en sus manos, y espero así un largo rato, hasta que un golpe de mar lo 

sumergió en la tragedia común. El final trágico y gélido de la obra nos indica que, tras 

tanta agitación, sólo queda la voz humana, el recuerdo, el afán de sobrevivir y elevarse 

a un plano de realización más elevado.  

 

En Candilejas (1952), la obra maestra de Chaplin, el viejo 

Calvero se ve abocado al fracaso, pero vive una etapa ascendente al 

ayudar a la joven artista a triunfar de la desesperación. No desciende 

nunca al nivel 1, aunque hubiera podido hacerlo, ni siquiera desea 

situarse en el nivel 2 mediante el legítimo recurso de contraer 

matrimonio con la joven, ya que, por la diferencia de edad, supondría 

una pronta soledad para ella. La suya es una actitud de generosidad 

pura (nivel 3), que convierte su caída final en un ascenso glorioso; redime su 

decadencia artística y confiere a su personalidad una grandeza inédita. Podría pensarse 

que para el genial artista lo primario era la fama, el prestigio, la situación social y los 

recursos económicos. Él, en cambio, lo supedita todo al bien de la joven. Por eso no se 

avergüenza de rebajar su rango al de un músico de café y mendigar una limosna 

                                                 
6 Véase, por ejemplo, J. Marías: La educación sentimental, Alianza Editorial, Madrid 1992, p. 212. 
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sombrero en mano. Para él todo tiene sentido y dignidad cuando sirve a una gran 

causa: la de favorecer el porvenir de la joven.  

Esta sabia actitud constituye el tema profundo de esta sencilla narración, en la 

que el Chaplin maduro lleva a perfección su arte de condensar lo complejo en 

imágenes desbordantes de expresividad y sentido. Este sentido y esa expresividad 

convierten la historia narrada en un referente para cuantas personas se pregunten 

alguna vez si la vida declinante puede tener un sentido positivo o es un mero 

desmoronamiento. Ese carácter aleccionador confiere a esta obra una gran eficiencia y 

fecundidad para nosotros, y la dota de un modo elevado de realismo.  

3. El cine, como trama dinámica de ámbitos y acontecimientos, no es 

una mera ficción; muestra un modo de realismo peculiar 

Desde antiguo, los seres humanos nos complacemos en contar historias porque 

a través de ellas, cuando discurren en el nivel 2, descubrimos nuestra condición 

relacional de “seres de encuentro”. Las narraciones –cuentos, poemas, novelas, 

dramas... – que más atraen al ser humano –desde la niñez hasta la ancianidad– son 

aquellas que muestran la fecundidad de la vida en intererrelación, en la que se hacen 

proyectos y se los realiza bajo la inspiración del ideal de la unidad. Este tipo de vida es 

plenamente real, pero no se ofrece inmediatamente a los sentidos; se revela 

únicamente a la imaginación, que no es la facultad de lo irreal sino de las imágenes, 

vistas como expresión viva de realidades “ambitales”, abiertas a la comunicación 

creadora.  

Al sumergirnos en tramas de ámbitos que ofrecen posibilidades de vida, el 

cine nos anima a hacer juego, y así nos entusiasma, porque ensancha nuestro horizonte 

vital. Eso sucede de forma modélica en películas como La vida es bella (1997) –de 

Roberto Begnini–, aunque su argumento muy bien podría haber sido deprimente. El 

cine de calidad nos redime de la presión que ejerce sobre nosotros el afán de atenernos 

a lo sensible dominable, poseíble, manejable, y nos invita a movernos en niveles de 

mayor libertad interior. Tal invitación ejerce un papel educador sobresaliente.  

De lo antedicho se desprende que el cine auténtico no es una mera ficción ni 

intenta sólo evadirnos de nuestra vida cotidiana. Desea elevarnos a un nivel de vida 

más auténtica, más creativa, y por ende, más propiamente humana. Es una ficción el 

argumento, y el hecho de que unos actores jueguen papeles que no les corresponden 

en la vida diaria. Vista en el nivel 1, una película nos aparece como una ficción, una 

narración irreal que nos arrebata durante un tiempo de nuestra vida de compromiso 

con el entorno y nos sumerge en historias que tal vez nunca hemos vivido. 

Contemplada desde el nivel 2, esa misma película puede ayudarnos a comprender el 

trasfondo de la vida cotidiana, los procesos que la impulsan, los ideales que la 

inspiran, las fuentes del sentido que la plenifica o del sinsentido que la devasta.  

El criterio decisivo para determinar si el cine es algo real o irreal es analizar si 

genera nueva vida en nosotros y nos ensancha el horizonte. Para ello no hemos de fijar 

la atención en el esquema “real-irreal”, sino en la dualidad de niveles 1 y 2. En el nivel 

1, la realidad es cerrada, carece de intimidad, de poder expresivo, de iniciativa, de 

capacidad de ofrecer posibilidades. Para expresarla bastan las figuras. En el nivel 2, 

los seres tienen intimidad, profundidad, capacidad de revelarse y ofrecer multitud de 

posibilidades. Para expresarlos se requieren las imágenes, que son bifrontes: sensibles 

y metasensibles a la vez. Un retrato artístico nos ofrece la imagen de la persona 

representada; hace vibrar en su figura su personalidad entera. Rembrandt, Goya, Van 

Gogh nos permiten, en sus autorretratos, penetrar en el enigma de su personalidad. 

Una foto no artística nos presenta sólo la figura de una realidad, nos facilita los datos 

que la distinguen de otras, pero no traspasa el nivel de lo sensible, perceptible a simple 

vista.  
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En el nivel en que imperan las figuras y los torrentes de figuras –o de 

imágenes reducidas a meras figuras– nos quedamos en lo aparente, no llegamos a lo 

sustancial, lo que constituye la fuente del sentido. Si vivimos en el nivel 1, tendemos a 

quedarnos en lo sensible, en las meras figuras, y a dejarnos llevar del vértigo de las 

impresiones sensoriales que nos arrastran como un torrente de montaña. Al ser 

arrastrados de esta forma por la sucesión de meras figuras, no tenemos huelgo para 

contemplar las imágenes y entrar en relación de presencia con lo que ellas re-

presentan. Esto explica que la avalancha de figuras no produzca en nosotros asombro 

sino fascinación, y no nos sumerja en el mundo de la belleza –que implica orden, 

estructura, hondura de vida– sino en el de la fealdad –que va aliado con el de la 

deformidad, la superficialidad, el desorden–.  

 

Si nos movemos en el nivel 2, tenemos energía interior suficiente para ver 

imágenes en las figuras y movernos no sólo en el plano sensible sino a la vez en el 

metasensible, el plano de los ámbitos y tramas de ámbitos. Al ver –en Candilejas– al 

fracasado Calvero que cuida a la joven que intentó suicidarse, intuimos su buena 

intención, su actitud generosa, aunque pudiéramos temer que la atendiera con 

segundas intenciones, y nos impresiona advertir que se dirige noblemente hacia una 

experiencia extática de encuentro. Sólo a través de experiencias como ésta, en la que 

trascendemos el mundo de las figuras –superficiales y chatas–, entrevemos la 

capacidad humana de elevación y sus inmensas posibilidades creativas.  

El cine de calidad tiende a elevarnos de nivel; por eso suele elevarnos el 

ánimo. En El dictador (1940), Charles Chaplin nos presenta un argumento 

deprimente: la persecución injusta y devastadora del pueblo hebreo. 

Pero acaba llevándonos a una proclamación de la verdadera actitud 

ante la vida  

 

En esa joya del séptimo arte que es Ben-Hur (1959), una 

escena impresionante por su profundo significado es aquella en 

la que, tras la batalla naval, el engreído cónsul se encuentra en 

una balsa con el galeote Judá Ben-Hur, al que había maltratado 

largo tiempo en la galera –llamándole por el número del remo, el 

41, al que se hallaba atado– y que ahora acababa de salvarle la 

vida. Al querer entablar amistad con él, lo primero que le dice es esto: “Oye, 41, en 

realidad ¿cómo te llamas?”. Este salto del nivel -2 (en que solía moverse respecto al 

joven Judá) al nivel 2 –en que florece el lenguaje verdadero, el que crea vínculos 

amorosos– nos causa sorpresa y emoción, por tratarse de una verdadera conversión a 

una relación de encuentro. Esta escena es una imagen del salto a la vida auténtica. El 

director nos pone, así, en presencia de un proceso espiritual que debemos vivir a 

diario: el afán de neutralizar la fuerza de gravitación que nos inclina al egoísmo y 

adoptar una actitud de generosidad para con los otros. Este proceso no ostenta la 

realidad propia de los objetos y los hechos cotidianos, pero en él late una admirable 

eficiencia, pues de él depende nuestra verdad de hombres y nuestra felicidad.  

Por eso, bien está afirmar que “el cine es una fábrica de sueños que empieza 

avivando nuestros sentidos y suscitando emociones a menudo superficiales, 

correspondientes a los meras figuras, pero debemos conseguir que las ideas 

plasmadas en las imágenes inunden nuestro intelecto y nos hagan reflexionar” (Cf. 

Juan José Muñoz García: Cine y misterio humano, Rialp, Madrid 2003, p. 30). Pero 

convendría resaltar que, si vemos las figuras como imágenes, ya estamos ahondando 

en el sentido de las mismas y de toda la trama de acontecimientos. Consiguientemente, 

cargamos las imágenes de sentido y de vida intelectual, afectiva y volitiva.  
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En cuanto nos insta a elevarnos a los niveles 2 y 3, el buen cine ejerce sobre 

nosotros una función transfiguradora: nos insta a ver los meros objetos como ámbitos 

y los hechos como acontecimientos. Candilejas no narra la relación que se establece 

entre un anciano artista y una joven bailarina que intenta suicidarse. Nos revela la 

actitud creativa con que un anciano, al parecer abatido por haber fracasado, aborda la 

situación desesperada de una joven. No narra hechos, propios del nivel 1; descubre 

acontecimientos, característicos del nivel 2, en virtud de una opción realizada en el 

nivel 3. Atender a la joven que está a punto de morir no es un mero hecho; es la 

manifestación patente de una actitud generosa, de la opción incondicional por el valor 

de la piedad. Calvero no actúa por interés, se expone a la maledicencia, se echa una 

carga sobre los hombros; no aprovecha el ascendiente que adquiere sobre la joven y 

renuncia a su inmediata felicidad, al menos a la satisfacción de un deseo –verse 

saturado de cariño–, para garantizar la felicidad de la joven y su pretendiente. Todo 

sirve a un ideal (nivel 3): ayudar a una persona desvalida. Al moverse en los niveles 2 

y 3, la película adquiere una elevación especial y una emotividad profunda.  

El cine de calidad no tiene como meta evadir a los espectadores de la rutina de 

la vida diaria. Quiere mostrarnos horizontes más amplios y fecundos, que se abren 

ante nosotros cuando vivimos a la vez en los niveles 1, 2 y 3. El buen cine nos hace 

constatar de forma palpable, en el cuerpo sensible de las imágenes, que no basta 

contemplar relatos superficiales de la vida para comprenderla. Debemos aprender a 

movernos a la vez en los niveles 1, 2 y 3, integrándolos cuidadosamente. El lenguaje 

literario y el cinematográfico son fuente de luz si se mueven a la vez en estos tres 

niveles. Sólo esta mirada penetrante nos permite adentrarnos poco a poco en el 

misterio humano, que tanto nos asombra.  

 

En Jim et Jules (1962), François Truffaut no intenta narrar el 

decurso de una relación amorosa entre dos jóvenes y una joven; 

quiere, a través de él, mostrar cómo una vida aparentemente idílica se 

va minando por dentro y estalla, un mal día, en pedazos. Con ello nos 

hace ver que, si nos aferramos al nivel 1, caemos fácilmente en el 

despeñadero de los niveles inferiores. No parecieron adivinar esta 

valiosa función catártica de la película los espectadores que, casi 

terminada la proyección, dieron por hecho que ya conocían el argumento, y 

abandonaron la sala. Perdieron, así, la clave de la obra, que aparece al final cuando 

uno de los jóvenes que compartían el amor de la joven exclama: “Hemos jugado con 

las fuentes de la vida y hemos perdido”. Seguidamente, la joven invita al amigo a dar 

un paseo en coche con ella y ruega al marido que abra bien los ojos. Arranca y, al 

cruzar el puente, gira bruscamente el volante y se precipita al río, provocando así un 

accidente mortal.  

 

En La vida es bella (1997), Guido presta a su niño todos los 

cuidados que requiere en el nivel 1, pero su mayor preocupación es 

elevarlo al nivel 2 –mediante el recurso del juego–, por pura bondad 

incondicional –nivel 3–, contra las circunstancias que podrían 

despeñarlo hacia los niveles -1, -2, -3, -4. El dominar y disfrutar 

propios del nivel 1 son una fuente de energía para el ser humano, pero 

no lo son menos –en un nivel superior– el amor, la bondad, la verdad, 

la belleza... En el cine valioso se descubre la fuerza operativa, la 

eficacia y fecundidad de los grandes valores. Estos valores constituyen el auténtico 

“elemento” en el que vive el hombre plenamente, como le sucede al pez en el agua.  
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La vida es bella expresa y encarna emotivamente el ideal de la vida de Guido, 

consistente en ejercitar la bondad y la piedad con los suyos en toda circunstancia, aun 

con riesgo de su vida, que acaba sacrificando en aras de su entrega a la familia. 

Mostrar la impresionante eficiencia del auténtico ideal es la mejor prueba del carácter 

eminentemente real de esta película, que es fruto de una imaginación potente, 

entendida la imaginación como la facultad, no de meras fantasías, sino de imágenes 

que remiten a lo esencial de la existencia humana.  

De ahí la importancia de no buscar la solución a los problemas psíquicos 

exclusivamente en las fuerzas reprimidas del inconsciente. Destacados psiquiatras 

actuales –encabezados por la figura del vienés Viktor Frankl– subrayan la necesidad 

de buscar en las energías superiores del ser humano la verdadera solución a los estados 

depresivos. Buen número de problemas humanos responden a falta de confianza y de 

amor, no a disfunciones del inconsciente, como subrayó unilateralmente Sigmund 

Freud. Simplificando, podemos decir que éste mira hacia abajo, y Frankl eleva la 

mirada hacia arriba, hacia niveles superiores a aquellos en los que se plantean o 

manifiestan los problemas.  

Los deseos y tendencias del hombre no se cierran en sí ni llevan en sí su 

propia justificación; remiten más allá de ellos mismos. Debemos ver en conjunto todas 

las energías que impulsan nuestra vida y reconocer que la fuente de nuestros anhelos 

se halla fuera de nosotros. Ello explica que diversos psicólogos y psiquiatras 

humanistas (el mismo V. Frankl, Enrique Rojas, Daniel Goleman, Lou Marinoff, 

Oliver Sacks...) intenten superar ciertas deficiencias del psicoanálisis subrayando que 

la persona humana no madura como tal al conseguir el equilibrio emocional que 

creemos obtener al saciar nuestras pulsiones instintivas, sino al abrirnos a realidades 

de condición superior que llenan nuestra vida de sentido. Este sentido plenificante no 

lo creamos nosotros; es fruto de un encuentro con realidades que en principio nos son 

distintas, distantes, externas y extrañas, pero pueden llegar a sernos íntimas cuando 

nos unimos a ellas con alguna forma de experiencia reversible, creativa
7
. A ello aludía 

sugestivamente Gabriel Marcel al hacer esta observación: “Lo más profundo que hay 

en mí no procede de mí”.  

Al ofrecernos múltiples vertientes de la vida humana, el cine de calidad nos 

ayuda a descubrir de cerca que el ser humano es un “misterio”, en el sentido, no de 

incognoscible, sino de inagotable, de tan complejo y rico que no puede ser conocido 

exhaustivamente con nuestro conocimiento finito, sobre todo cuando no cultivamos 

debidamente la inteligencia y no le otorgamos las tres condiciones que definen su 

madurez: largo alcance, comprehensión –o amplitud– y profundidad. Lejos de ser una 

mera ficción, el cine que se inspira en una concepción profunda del ser humano se 

muestra eminentemente realista, con el realismo propio de los niveles 2, 3 y 4.  

¿En qué nivel de realidad se mueven los personajes de Candilejas? El 

melancólico Calvero se sitúa en los niveles 2 y 3. Lo mismo puede decirse de la joven 

bailarina, porque se quiere casar con Calvero, aunque es muy mayor y se ve fracasado, 

y deja a un joven que en el nivel 1 le resultaba posiblemente más atractivo, más acorde 

a sus apetencias sensoriales. Otros personajes relevantes –el empresario, por ejemplo– 

acaban imitando esa noble actitud. La música, definidora del clima espiritual de la 

obra, muestra una peculiar nostalgia, que debemos entender –al modo de Romano 

Guardini– como el melancólico afán de superar los bienes inmediatos y alcanzar otros 

más altos. La persona verdaderamente melancólica es consciente de que, por mucho 

que ahonde en el misterio del hombre, no lo agotará nunca, pero no debe por ello 

desanimarse y ceder a la tentación del escepticismo, o bien contentarse con adoptar 

                                                 
7 Recordemos que las experiencias reversibles juegan un papel decisivo en la vida humana, según se 

describe ampliamente en la obra Descubrir la grandeza de la vida. 
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una actitud superficial. Ha de esforzarse a diario por intentar lo imposible y soportar el 

dolor de constatar incesantemente la propia menesterosidad
8
.  

 

III. El arte de ver películas 

Lo expuesto anteriormente nos permite trazar las líneas maestras de un 

método de contemplación de películas que ponga al descubierto su posible poder 

formativo, incluso cuando el argumento no parezca ajustarse a nuestra escala de 

valores. El gran peligro que presentan los filmes cuando exhiben escenas de violencia 

y erotismo –es decir, de sexualidad entendida de forma banal– es que éstas sean 

tomadas en sí, desgajadas del contexto y despojadas, así, del sentido que a veces 

adquieren en el conjunto de la obra. Existen películas que, vistas en su totalidad, 

presentan una intención clarificadora de ciertas actitudes poco recomendables a 

nuestro entender, y resultan en conjunto aleccionadoras. Tal intención sólo se 

descubre si se sobrevuelan las diversas escenas y se sigue atentamente su articulación 

interna.  

El arte de ver películas consiste en descubrir la razón de los acontecimientos, 

la lógica que teje su trama. En la obra de Truffaut Jules et Jim, dos jóvenes comparten 

la intimidad de una mujer, esposa de uno de ellos. Todo parece transcurrir 

plácidamente al lado del río y en el molino idílico que les sirve de morada. Al final, 

sobreviene la tragedia, que no se fraguó en el plano de los hechos, sino en la esfera 

interior del proceso de vértigo que siguieron los tres jóvenes. Quien sepa ver cine 

conservará largo tiempo en la memoria esa campiña acogedora como un lugar 

siniestro donde, bajo apariencia de dulzura, se fue tejiendo una desgracia irreversible. 

Y la frase relativa a la insensatez de jugar –en sentido banal– con las fuerzas de la vida 

se convertirá en una clave de orientación sobre aspectos de nuestra existencia que se 

hallan hoy demasiado confusos.  

 

La película de Bernardo Bertolucci El último tango en París 

(1972) exhibe un puñado de escenas fuertemente eróticas y alguna que 

otra corrosiva. El que se pierda en los pormenores y no sobrevuele el 

film para verlo globalmente correrá riesgo de entregarse a la 

complacencia –si siente atracción por ese género de espectáculos– o 

bien experimentará una profunda aversión. En el primer caso, asistirá 

complacido a la proyección del film. En el segundo, apagará indignado 

el televisor y se preguntará si es legítimo ofrecer a los televidentes este 

tipo de obras, sobre todo en horas de gran audiencia. En cambio, si alguien contempla 

la película cuidándose de leer entre líneas y sin fijar la atención exclusivamente en las 

escenas crudas, descubrirá una lección sumamente provechosa, al advertir el vínculo 

que existe entre la actitud de banalidad en las relaciones sexuales y la crueldad en el 

trato con las personas a quienes se dice amar.  

Una forma sutil pero patente de crueldad es no dirigirse a la persona en cuanto 

tal sino más bien a su cuerpo. La persona viene sugerida y representada por su nombre 

propio. De ahí que el protagonista se niegue a decir el suyo y a conocer el de su 

compañera. Léase atentamente el siguiente diálogo entre los dos protagonistas: un 

hombre de unos cuarenta años (H) y una jovencita de 19 (J), que conviven en un piso.  

“J. No sé cómo te llamas.  

H. ¡No tengo nombre! 

                                                 
8 Sobre el sentido de la melancolía en Guardini puede verse mi obra Romano Guardini, maestro de vida, 

Palabra, Madrid 1998, págs. 151-183. 
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J. ¿Quieres saber el mío? 

H. ¡No, no! ¡No me lo digas! No quiero saber tu nombre. Tú no tienes nombre 

y yo tampoco. No hay nombres. Aquí no tenemos nombre. 

J. ¡Estás loco! 

H. Es posible que lo esté, pero no quiero saber nada de ti. No quiero saber 

dónde vives ni de dónde eres. No quiero saber absolutamente nada de nada. 

¿Has comprendido? 

J. ¡Me asustas!  

H. ¡Nada! Tú y yo nos encontraremos aquí, sin saber nada de lo que nos 

ocurra fuera. ¿De acuerdo?  

J. Pero ¿por qué?  

H. Pues porque aquí no hace falta saber nombres. No es necesario. ¿No lo 

comprendes? Venimos a olvidar. A olvidar todas las cosas, absolutamente 

todas. Olvidaremos a las personas, lo que sabemos, todo lo que hemos hecho. 

Vamos a olvidar donde vivimos, a olvidarlo todo.  

J. Yo no podré. ¿Tú sí?  

H. No lo sé. ¿Tienes miedo?  

J. No”.  

 

Si queremos descubrir el poder de este amargo y desconcertante diálogo, 

debemos adivinar los niveles de realidad y de conducta en que se mueven los dos 

protagonistas.  

El adulto se mueve en el nivel 1 –el del manejo y el disfrute– y rehúye 

elevarse –siquiera pasajeramente– al nivel 2, el propio de las personas, que vienen 

caracterizadas por su nombre propio. Por eso afirma hoscamente que ellos –los 

protagonistas– no tienen nombre y se niega a decir el suyo y a saber el de su 

compañera.  

A ésta le parece extraña esa conducta, ajena al modo normal de proceder las 

personas. Ello explica su temor de que su compañero esté loco, es decir, que sufra una 

enajenación mental.  

Compartir la intimidad corpórea y rechazar la comunicación propia de las 

personas implica un grave desajuste de la conducta. Ello explica que la joven se 

asuste.  

El grave desajuste provocado por la actitud del adulto sólo podemos tolerarlo 

si renunciamos a la vida reflexiva y optamos por vivir en un nivel infrapersonal, en el 

cual olvidamos los nombres, las significaciones de las cosas y de los actos, y nos 

fusionamos con el entorno. Esta especie de embotamiento supone un desajuste 

respecto a la conducta normal de las personas, y produce una sensación de extrañeza y 

de miedo.  

Nada ilógico que no exista en la obra el menor atisbo de comunicación 

amistosa y de ternura. A medida que los protagonistas repiten los actos de 

ayuntamiento corpóreo, se intensifica la dureza inmisericorde en el trato, que llega a la 

descalificación personal. Sabemos que el erotismo tiende a manipular las pulsiones 

instintivas, que sólo tienen pleno sentido cuando se integran en un proceso de 

intimidad personal y no son reducidas a mera fuente de gratificaciones individuales. 
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Tal actitud manipuladora responde a un afán de dominio, que puede invadir el área 

entera de la vida de quien se entrega a las experiencias de vértigo o fascinación.  

En una entrevista realizada en L’Europeo, María Schneider, la protagonista 

femenina, hizo la siguiente declaración: “He sido explotada: no era famosa, era sólo 

una mujer, que además tenía 19 años. Por aquello recibí en total cinco millones de 

liras (unos 3.000 €). Mientras Marlon Brando (protagonista masculino y codirector) y 

Bernardo Bertolucci (director) continúan ganando dinero con aquella película, yo 

paso verdaderas dificultades para poder vivir. Me pusieron la etiqueta de la chica del 

tango. He sido aniquilada por esta película. Para mí fue una violencia moral. La 

desnudez es algo que no debería ser explotado de esa manera por el cine”.  

Puede alguien argüir que esta actriz carece de talento para interpretar papeles 

de primer orden. Es posible que no brille por sus dotes artísticas, pero ello no justifica 

el hecho de haber sido invitada a realizar un papel envilecedor bajo el señuelo de 

abrirse camino hacia la gloria artística. Con razón interpreta que ha sido manipulada. 

Manipular es, básicamente, reducir una persona a medio para los propios fines, es 

decir, a objeto (nivel 1). Tal objeto puede ser considerado como maravilloso, adorable, 

seductor, pero esto es secundario, pues tales adjetivos no redimen al sustantivo de su 

carácter reductor y, por tanto, denigrante. Al oír las amargas palabras de una joven que 

ve su persona maltrecha debido a los vejámenes de una manipulación solapada, resulta 

deprimente que un magistrado italiano haya justificado la exhibición de dicha película 

en su país con el pretexto de que “el sentimiento del pudor en el hombre medio ha 

cambiado últimamente de modo notable”. Esta consideración sociológica –sea o no 

exacta– no toca el fondo del asunto e ignora los sufrimientos y avatares espirituales de 

un número de personas que nunca podremos determinar.  

El arte de ver películas consiste, sobre todo, en descubrir la razón profunda de 

los acontecimientos, la lógica que teje la trama de los sucesos. Esta lógica suele 

resplandecer en las obras de calidad, que resultan por ello aleccionadoras aunque 

muestren ciertos aspectos negativos de la existencia humana.  

Las personas que no han tenido la fortuna de recibir una buena formación 

pueden verse seriamente dañadas por obras que exigen, para resultar positivas, cierto 

entrenamiento espiritual. En atención a tales personas especialmente vulnerables, 

deberían los responsables seleccionar al máximo las obras que emiten a través de 

medios que afectan a multitudes. Esto no sería censurar, sino atender al bien de los 

menos capacitados para distinguir lo que construye de lo que destruye. 
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