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     Para a Maria Luísa Malato,  

a única pessoa que conheço capaz de  

compreender todas as palavras aqui escritas. 

 

 

 

 

 

As utopias andavam por aí, nas bocas do mundo. Se havia, como há, quem as 

tratasse bem, também havia quem nada fizesse para revelar ao mundo o seu 

excepcional valor. 

Aproveitadas consoante o humor e o saber de cada um, tinham começado a 

fazer correr muita tinta. A tal não era alheio o facto de se anunciarem já as 

comemorações dos 500 anos da “Utopia”, de Thomas More. 

Como nada acontece por acaso, foi precisamente por essa altura que, passando 

na R. da Regeneração, no Porto, me deu para entrar na Livraria Utopia. A atração por 

livrarias e bibliotecas é coisa que faz parte de mim desde que me conheço. Nunca quis 

ser outra coisa senão bibliotecária. Aliás, é precisamente o que sou há 37 anos. 

Não se trata, porém, de uma atração fatal, até porque continuo viva. Minha 

Mãe ainda hoje lembra, felizmente com alguma benevolência, as três idas ao Hospital 

Militar do Porto, onde meu Pai, então aí a trabalhar como médico, nos aguardava para 

me levar directamente a fazer uma lavagem ao estômago, simplesmente porque tinha 

comido umas boas folhas de papel.  

Não sei, porque de nada me lembro, se, por aquela altura – convém explicar 

que tinha acabado de começar a gatinhar – eu me convencera de que devorar folhas de 

livros fazia com que mais rapidamente aprendesse a ler. Se assim era, vivia já numa 

utopia. Quer-me parecer, todavia, que era mais uma tendência para a asneira do que 

outra coisa qualquer.  

Ou então não. Era já um sinal precoce de paixão.  

Mais do que atracção, é paixão o que sinto pelos livros. Comecei, literalmente, 

por os devorar. Acredito que acabarei na mesma, porém em sentido figurado. Nisto 

consiste uma das minhas ambições. 

Mas, voltando àquele dia em que entrei no nº 22 da Rua da Regeneração, que 

é o que, ao fim e ao cabo, aqui interessa, confesso que foi com o maior prazer que ali 

 
1. Bibliotecária. Faculdade de Letras da Universidade do Porto.  
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dei de caras com uma pequena obra da qual tinha já ouvido falar: “Eufonia ou A 

Cidade Musical-Novela do Futuro”, de Hector Berlioz. Nem mais! Tratava-se de uma 

edição de 2004, da &etc. Coisa deste século, reeditada após 160 anos. 

Foi esta a minha leitura do dia 1 da quarentena: 14 de Março de 2020. 

O que se segue resulta da conjugação de incontáveis perplexidades que me 

têm surgido, a cada passo, perante o que se transformou numa luta da humanidade 

pela sobrevivência.  

Um grito de alerta da Terra que impiedosamente agredimos sem pensar nas 

consequências, como já a alguns ouvi dizer? 

O resultado da nossa arrogância, sempre prontos a avançar, destemidos e 

impiedosos, num mundo que tornámos doente? 

Fruto dos actos gratuitos, egoístas e orgulhosos deste ganancioso e insensato 

exército de 8.000.000.000 de pessoas, comandado por generais que o conduzem, desde 

meados do século passado, para o abismo, de uma maneira ou de outra, consoante a 

tática do momento? 

O que sei eu? 

Sei é que, confinada, com a minha família, à casa que tem sido o meu mundo, 

dou graças a Deus por não me faltarem livros. Livros que não vou devorar, mas que, 

em horas menos ocupadas com teletrabalho e lides domésticas, seguramente me 

permitem sair virtualmente deste confinamento e partir à descoberta de lugares 

distantes que agora (re)visito.  

Eufonia, primeiro. 

Trata-se de uma pequena cidade alemã, onde todos, sem excepção, se ocupam 

exclusivamente em cantar e tocar e com tudo o que possa relacionar-se com a música, 

incluindo a investigação ligada a esta arte.  

Cada voz e cada instrumento têm uma rua com o seu nome, nela morando 

aqueles que se dedicam especificamente ao que tem a ver com os ditos. Os bairros 

estão, pois, muito bem organizados. 

No alto de uma torre, dominando a cidade, há um órgão movido a vapor que 

apenas os eufonienses conseguem ouvir e perceber, o que é importante sempre que há 

ensaios e todos são chamados a tomar parte na execução de mais uma extraordinária 

peça. Diga-se, entretanto, que, ocasionalmente, os habitantes se juntam para tocar e 

cantar em “concertos de má música”, sendo esta sempre composta por outros que não 

eles.  

 

“Algumas das obras-primas de má música, falsa na expressão e de 

estilo ridículo […] meteram-lhes dó: parecia-lhes ouvir produções de 

crianças balbuciando uma linguagem que não compreendiam. […] 

Mas quando foi cantada a fuga sobre Kyrie eleison da obra mais 

célebre de um dos grandes mestres da nossa antiga escola alemã e 

lhes foi afirmado que este trecho não havia sido escrito por um louco 

mas por um grande músico, que mais não fez do que imitar outros 

grandes mestres, e que ele próprio foi durante muito tempo imitado, 

não se pode descrever a sua consternação.” (Berlioz, 68)  

 

Os ensaios, como, de resto, o dia-a-dia de Eufonia decorrem sob as mais 

estrictas regras da severidade. Tudo é controlado. Aliás, o regime que vigora na cidade 
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é de cariz militar e despótico. Não pode haver lugar a qualquer devaneio 

interpretativo. A consternação seria geral. 

 

“A educação dos Eufonienses é assim orientada: as crianças são 

treinadas desde muito cedo em todas as combinações rítmicas; em 

poucos anos conseguem não dar importância às dificuldades da 

divisão fragmentária dos tempos do compasso, das formas 

sincopadas, das misturas de ritmos inconciliáveis, etc; depois vem o 

estudo do solfejo, paralelamente ao dos instrumentos; um pouco mais 

tarde o do canto e da harmonia. Na altura da puberdade, nesse 

momento da eflorescência da vida em que as paixões começam a 

fazer-se sentir, procura-se desenvolver nelas o sentimento justo da 

expressão e a seguir do belo estilo.” (Berlioz, 63) 

 

Eufonia é vista como um maravilhoso conservatório da música monumental. 

Mas será mesmo? 

A música é alma e a alma é indómita. Berlioz, como romântico, cria esta 

fantástica Eufonia, mas define-lhe um destino catastrófico. A cidade emudece, depois 

de ser palco de uma tragédia amorosa que faz cair por terra a imaculada perfeição e a 

incontornável ordem que a sustentavam até então: “a consternação pública foi tal que 

não só os cânticos, mas até mesmo as palavras fúnebres, foram proibidos.” (Berlioz, 

81)  

Passemos ao Abade Pierre-François Guyot Desfontaines, o primeiro tradutor 

para a língua francesa de “As Viagens de Gulliver”, e à viagem de Jean Gulliver, filho 

do Capitão Lemuel Gulliver, conhecido de Jonathan Swift. Em 1730, o Abade relata-a 

na sua interessantíssima obra “O Novo Gulliver”. 

Jean Gulliver navega entre várias ilhas, cada uma com as suas peculiaridades. 

Desembarcando, aqui e ali, o relato das suas aventuras é o que preenche esta deliciosa 

obra satírica. 

Atentemos na Ilha de Foollyk, cujos habitantes são poetas que se dizem 

descendentes de Herosom, antigo e ilustre poeta, filho do Sol e da Lua. “Ils adorent 

cet Herosom et lui rendent un culte solennel.” (Desfontaines) A principal atração da 

ilha é a célebre feira que aí se realiza. Os Foollykeanos “passent toute leur vie à 

composer des vers de toute espèce, qu'ils sont noblement débiter à la Foire dont il 

s'agit.” (Desfontaines) 

Mas será possível subsistir praticando tal comércio? De facto, a terra é estéril 

e os habitantes são pobres, porém “heureusement on y méprise la richesse, et le 

commerce de vers, qui est le seul qu’on y fasse, suffit à la subsistance du peuple.” 

(Desfontaines)  

A Ilha dos Músicos, por exemplo, é um lugar muito simpático e pacífico, onde 

a música reina. Curiosamente, os seus habitantes pagam um tributo à Ilha dos Poetas, 

o que, de algum modo, nos leva a perceber que existe uma forte ligação entre a música 

e a poesia.  

Do ponto de vista urbanístico, a ilha faz lembrar uma pauta musical. 

Caminhos, casas e jardins, dispostos segundo regras estabelecidas para todos, são 

elementos importantes que contribuem para a harmonia.  

 

“Toutes les maisons sont tapissées d'opéras, de cantates, de ballets et 

de sonates ; le peuple ne parle qu'en chantant, et les choses les plus 
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communes donnent lieu à des récitatifs et à des airs de mouvement.” 

(Desfontaines) 

 

Os habitantes da Ilha dos Músicos falam numa cadência deveras agradável. O 

que se ouve na ilha não é senão o som de canções e de instrumentos que são tocados 

suavemente. 

 

“Ils sont tout voix ou tout oreille, et ils semblent ne faire aucun usage 

de leurs autres sens, et moins encore de leur raison. Cependant si le 

raisonnement se pouvait noter, on assure qu'ils seraient fort 

raisonnables.” (Desfontaines)  

 

Vendem, com sucesso, a sua “mercadoria” na feira de Foollyk, “mais ordinairement 

ils font l'emplette de ce qu'il y a de plus mauvais, parce qu'ils ont l'art de faire 

paraître tout bon, en le frelatant savamment ; alors ils vendent fort cher ce qui leur 

coûte peu.” (Desfontaines) 

Desta extraordinária ilha, passemos a uma outra não menos extraordinária: a 

Ilha Musical. Imaginada por Alfred Jarry, escritor, poeta e dramaturgo francês, é 

descrita por René-Isidore Panmuphle, oficial de justiça que, juntamente com um 

babuíno, acompanha o Dr. Faustroll (Goethe terá algo a ver com este nome…), um 

Patafísico sábio e letrado que, obrigado a abandonar a sua casa, viaja “de Paris à 

Paris par mer, comme un Robinson belge” (Jarry, 674).    

O babuíno Bosse-De-Nage “ne savait de parole humaine que “Ha Ha”” 

(Jarry, 671), o que será deveras importante nos intervalos dos grandes discursos, uma 

vez que, como se revelará, há “quelques significations plus evidentes des paroles Ha 

Ha” (Jarry, 704), às quais, aliás, é dedicado um capítulo. 

“Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, Pataphysicien”, publicada em 1911, 

é um obra perfeitamente enquadrada no Simbolismo. De acordo com Michel Arrivé, 

que em 1972 edita e comenta a obra completa de Jarry, a Ilha Musical contém 

diversíssimas alusões a Claude Terrasse, compositor de operetas, como “La Marquise 

et le Marmiton” (1907) ou “Faust en Ménage” (1924). (Jarry, 1229)   

A Ilha Musical é um lugar no qual os mais primitivos e arcaicos instrumentos 

musicais constituem a vegetação e as plantações existentes, havendo, até, um órgão a 

vapor numa estufa. 

As plantas florescem por ocasião do solstício de Verão, o que significa que o 

som produzido por todos esses fantásticos instrumentos como que explode nessa 

altura. Aliás, no solstício de Inverno, deixa de se ouvir.  

A medição mais importante para o equilíbrio na ilha é a sonoridade 

atmosférica, cujos valores são obtidos por sirenes, uma espécie de termómetros. 

A música também provem do céu. Os anéis de Saturno são hábeis com os 

jogos de sinos; o Sol e a Lua reproduzem, com graciosidade, o som dos címbalos. 

O Senhor da Ilha, no seu trono perfumado, tece loas à sua própria criação:  

 

“Heureux le sage qui, sur la colline òu il habite, se plaît à entendre le 

son des cymbales; seul dans son lit, en s’éveillant, il demeure en 

repos, et jure que jamais il ne révélera au vulgaire le motif de sa 

joie!” (Jarry, 693)  
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Não se cansa de escutar um poderoso coro que advoga a boa vida, a alegria e a 

paixão como verdadeira receita para a felicidade. 

Mas há outros lugares. 

O que dizer da “História de um Quebra-Nozes”, que Alexandre Dumas, 

baseado num conto de Hoffmann, escreve em 1844? Que ainda hoje é dançada pelos 

mais afamados bailarinos, a partir de uma composição que Tschaikovsky apresenta em 

1892, para delícia de muitas gerações, será o mais óbvio. 

O menos óbvio será, talvez, enquadrá-la nas utopias mais conhecidas. E daí, 

talvez não. Há um sonho, e dentro do sonho vão acontecendo situações protagonizadas 

por personagens imaginadas. Mas há, também, uma realidade. Há desejos e vontades, 

que tanto podem ser cumpridos, como não. O maravilhoso e o fantástico estão sempre 

presentes. E tudo isto cabe dentro de uma narrativa saída da imaginação de um bem 

real Dumas!  

Tudo começa em Nuremberga, na véspera de Natal. Fritz e Marie Silberhaus, 

filhos do Prefeito da cidade, estão empolgados e falam dos presentes extraordinários 

que o Senhor Drosselmayer, um médico não muito dedicado à profissão, por preferir 

passar o tempo a concertar relógios (determinantes, nesta trama) e a aplicar os seus 

vastos conhecimentos de anatomia na construção de brinquedos mecânicos, lhes há-de 

trazer. 

Fritz comenta, desapontado, com sua irmã que 

 

“quelque chose qu’il apporte tu sais bien que ce ne sera ni pour toi ni 

pour moi, attendu que, sous le prétexte que les cadeaux de parrain 

Drosselmayer sont de vrais chefsd’œuvre, on nous les reprend aussitôt 

qu’il nous les a donnés, et qu’on les enferme tout au haut de la grande 

armoire vitrée où papa seul peut atteindre” (Dumas, 23). 

 

Ah, os adultos desmancha-prazeres… 

Marie receberá do Padrinho Drosselmayer uma boneca, que logo passa a 

chamar-se Claire, e Fritz um batalhão de soldadinhos. Entretidos, não se apercebem de 

que do outro lado do biombo está algo mais. Há outras surpresas do engenhoso 

benfeitor, mas também, junto da árvore de Natal, “un charmant petit bonhomme qui, 

silencieux et plein de convenance, attendait que son tour vint d’être vu.” (Dumas, 37) 

É um presente do Pai Silberhaus: “C’est le travailleur commun; c’est celui qui 

est chargé à l’avenir de casser pour vous toutes les noisettes que vous mangerez; et il 

appartient aussi bien à Fritz qu’à toi, et à toi qu’à Fritz.” (Dumas, 40). Logo é feita 

uma demonstração, o que deixa Marie encantada. No entanto, Fritz, depois de partidas 

algumas nozes, sem grande jeito, estraga o quebra-nozes, para desespero da irmã, 

inconsolável, que o reclama para o poder proteger. O Pai intervém:  

 

“Pardieu ! ma chère filleule, je ne comprends pas comment une jolie 

petite fille comme toi peut être aussi aimable pour cet affreux petit 

bonhomme.” (Dumas, 47) 

 

Durante a noite, grandes aventuras acontecerão e terá lugar uma nova história 

na qual Claire e o Quebra-Nozes se destacam, entre brinquedos, doces e personagens 

com tanto de extraordinário como de sinistro. Marie acaba por se magoar no braço e 

quando desperta, com o quebra-nozes bem seguro na mão, perante a incredulidade 
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geral, conta peripécias mirabolantes, com ratos à mistura, afirmando que o seu próprio 

Padrinho havia lá estado e sabia que tudo o que ela relatava era verdade. No entanto, e 

para seu enorme espanto, o Senhor Drosselmayer diz que não, enquanto recita os 

versos de uma canção um tanto misteriosa e, discretamente, lhe sussurra algo ao 

ouvido. Posto isto, eis que se dispõe a contar a Marie a história da Noz Krakatuk e da 

Princesa Pirlipate, num reino sem nome, algures, ali perto. 

É uma história absolutamente extraordinária, na qual o jovem sobrinho 

Drosselmayer, a quem chamam Quebra-Nozes, tem um papel importante. Marie não 

perde um detalhe, de atenção presa do princípio ao fim. Ao concluir, o Padrinho diz 

“voilá pourquoi l’on dit maintenant d’une chose difficile: «C’est une dure noisette à 

casser.»” (Dumas, 155). Também nós ficamos, assim, a saber. 

Terminada a narrativa, Marie, que lhe descobre o sentido, embarca em novas 

aventuras, tendo como elemento fulcral o “seu” Quebra-Nozes, que é nem mais nem 

menos do que o jovem Drosselmayer, que na história anterior tinha sido vítima de um 

feitiço que o transformara num boneco. Tudo continua a acontecer durante a noite. 

Determinada em salvá-lo, apesar do que lhe dizem – “Mais où donc, va-t-elle 

chercher toutes les sottises qui lui passent par l’esprit ? – Elle a l’imagination très 

vive, et, au fond, ce ne sont que des rêves et des visions occasionnés par sa fièvre.” 

(Dumas, 161) – Marie vai ter de se haver com o malvado e vingativo rei dos ratos, que 

não cessa de a atormentar. O rei e a rainha dos ratos, bem como os seus poderosos 

exércitos, são, aliás, os principais inimigos a combater. A nossa heroína terá, desta 

vez, a ajuda de Fritz e dos seus soldados. Quebra-Nozes será salvo e conduzi-la-á ao 

Reino das Bonecas (Royaume des Poupées), onde Marie encontra Claire, a sua 

boneca, e à Cidade dos Doces (Confiturembourg), lugares mágicos e encantadores, 

nos quais, antes do feitiço, Quebra-Nozes reinava.  

Quando, passada a noite, Marie acorda, de pouco lhe vale contar o que lhe 

aconteceu, porque continua tudo a ser inacreditável “et, quand son père, impatienté de 

ce qu’il croyait un entêtement de sa part, l’eut appelée menteuse, elle se mit à fondre 

en larmes et à s’écrier” (Dumas, 200) 

Seja como for, “lorsqu’on a voyagé une fois dans un pays aussi attrayant que 

le royaume des poupées, et qu’on a vu une ville aussi succulente que 

Confiturembourg, ne l’eût-on vue qu’une heure, on ne perd pas facilement un pareil 

souvenir”, pensa Marie. (Dumas, 204) 

“História de um Quebra-Nozes” termina com um feliz acontecimento: o jovem 

Drosselmayer, sobrinho do Padrinho de Marie, pede a sua mão em casamento, para 

contentamento geral. Curiosamente, ou talvez não, é em tudo igual ao Quebra-Nozes 

que fora presente de Natal, ao Quebra-Nozes da história da Princesa Pirlipate e ao 

Quebra-Nozes salvo por Marie.  

Chegado o grande dia, partem ambos em direcção a um lugar extraordinário, 

que Marie reconhece de aventuras passadas e onde encontra maravilhas de vária 

ordem.  

 

“Enfin, toutes sortes de choses magnifiques et miraculeuses, pourvu 

qu’on ait d’assez bons yeux pour les voir.” (Dumas, 211) 

 

De criança sonhadora, apesar de tantos apesares, Marie passa a rainha, ao lado 

do seu amado Quebra-Nozes. O que é que separa, afinal, o sonho da realidade? 

No dia 18 de Dezembro de 1892, estreia em S. Petersburgo um ballet-féerie 

que Tschaikovsky compõe e que Ivanov, baseado numa adaptação de Petipa, 
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coreografa. Não se trata, propriamente, de uma adaptação do conto de Dumas, mas 

sim de “Nussknacker und Mausekönig”, que Hoffmann publica em 1816.  

Ao longo do s. XIX, o Quebra-Nozes foi assumindo uma crescente 

importância no imaginário colectivo. Continua, em 2020, a fazer parte das nossas 

utopias. Por mais que tenhamos deixado de ser crianças, pelo menos admiramos a 

beleza intemporal desta espécie de “irmandade das artes”. E isso é essencial. 

O périplo continua, mas não necessariamente no encalço de lugares musicais, 

porque há outros igualmente fabulosos, como alguns dos que Charles Kingsley 

apresenta em “The Water-Babies: a fairy tale for a Land-baby”, em 1863. 

Tom, um limpa-chaminés, cai ao rio, transformando-se num bebé da água que 

experimentará inúmeras aventuras, entre os muitos seres extraordinários que vai 

conhecendo e os lugares que visita.  

Nesta fantástica obra de Kingsley, que se revela um inesgotável repertório de 

refinadíssima imaginação e acutilante espírito, vale a pena destacar três lugares, 

descritos já no final da aventura de Tom. 

Um deles, é a Ilha dos Burros Dourados (Island of the Golden Asses), onde os 

pretensiosos que pensam que tudo sabem se transformam em burros de orelhas de um 

metro, “for meddling with matters which they do not understand” (Kingsley). Assim 

se manterão enquanto os muitos cardos que existem na ilha não passarem a rosas. 

Sendo burros, é neles que os visitantes se deslocam quando chegam à ilha, 

pelo que vivem satisfeitos com o enorme tamanho das suas orelhas, por se sentirem 

mais protegidos de abusos. 

Perto desta, encontramos a Ilha do Boato (Great Land of Hearsay), palco de 

constantes guerras. Havendo lutas contínuas, há sempre soldados no activo. Para ir 

resolvendo disputas, o mais eficaz é tapar-lhes as orelhas e fugir a alta velocidade:  

 

“All their strategy and art military consisted in the safe and easy 

process of stopping their ears and screaming “Oh, don’t tell us!” and 

then running away.” (Kingsley) 

 

Toda a gente corre sem parar, passando sistematicamente pelos mesmos 

lugares. Destaca-se um gigante que carrega com ele tudo o que há de mais improvável. 

Bisturis, redes de caça às borboletas, microscópios, telescópios, pequenas caixas, 

garrafinhas, aparelhos de fotografia, mapas, pipetas, etc, etc, etc. 

Estranhamente, corre para trás, sempre para trás, o que o leva a queixar-se de 

que as gentes da ilha o perseguem, sem dó nem piedade. É um gigante triste, que 

apenas pretende dizer algo de útil aos que o perseguem. Como tal é impossível, jamais 

se livrará desta perseguição. 

Numa extraordinária conversa, diz ele a Tom: “Ah, you lucky little dog!  If I 

had only been where you have been, to see what you have seen!” E Tom responde-lhe 

que basta querer experimentar o que ele, Tom, experimentou.  

 

“Turn into a baby, eh?  If I could do that, and know what was 

happening to me for but one hour, I should know everything then, and 

be at rest.  But I can’t; I can’t be a little child again. […] I have a 

destiny before me, they say: though what it is I don’t know, and don’t 

care.” Tom reage, incrédulo: “Don’t care?” “No.  Do the duty which 

lies nearest you, and catch the first beetle you come across, is my 
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motto; and I have thriven by it for some hundred years.  Now I must 

go on.  Dear me, while I have been talking to you, at least nine new 

species have escaped me.” (Kingsley) 

 

Ainda de referir, temos o País dos Papéis Velhos (Wast-Paper-Land), onde o 

papel dos livros é fonte de lucro. Tudo o que é livro mau (e pode ser mau de 

incontáveis maneiras) é transformado em livro ainda pior. 

Os habitantes deste bizarro país dedicam-se a esta tarefa, obtendo lucro com a 

venda do pó que sacodem dos infindáveis livros espalhados em pilhas pelo chão de 

todo o território.  

De resto, mais adiante, Tom depara com algo que lhe dará que pensar: “all the 

little people in the world, writing all the little books in the world, about all the other 

little people in the world, probably because they had no great people to write about.” 

(Kingsley) 

Kingsley termina a obra, dirigindo-se aos seus leitores: 

 

“And now, my dear little man, what should we learn from this 

parable? We should learn thirty-seven or thirty-nine things, I am not 

exactly sure which. […] But remember always, as I told you at first, 

that this is all a fairy tale, and only fun and pretence; and, therefore, 

you are not to believe a word of it, even if it is true”. (Kingsley) 

 

“The Water-Babies” têm sido, desde 1902, sucessivamente adaptados ao 

cinema e ao teatro e foram já, muito particularmente, um enorme sucesso como 

musical. Em 2014, Ed Curtis, Guy Jones e Chris Eagen apresentaram, em Leicester, 

uma versão que ainda hoje corre mundo.    

Intencionalmente, por terem já sido abordados com algum detalhe noutros 

textos que publiquei, os lugares fantásticos congeminados por Tolkien, Caroll, L. 

Frank Baum e Norton Juster não são, literalmente, para aqui chamados. Porém, 

permanecem na minha memória. 

Muita coisa, com o passar dos anos, se esfuma. Mas o fervilhar da imaginação 

alheia continua a ecoar na minha mente e no meu coração. De uma maneira ou de 

outra, sempre, sempre com música ao fundo. 

Sem necessidade de qualquer apresentação, Daniel Barenboim, que não se 

cansa de demonstrar que pelo poder da música tudo se liga, é, neste contexto, um 

nome incontornável.  

Confesso “discípulo” de Espinosa, tem feito um percurso extraordinário. 

Traduzir o seu pensamento em palavras não lhe faria jus. Mas podemos pegar 

nalgumas das suas ideias. 

Diz Barenboim, por exemplo, que através de sons luminosos e escuros, 

provindos do silêncio, a música ecoa no mundo unicamente porque encontra naquele 

que a toca a energia necessária para tal. Se não houver quem a interprete com entrega 

e paixão, morre inexoravelmente. A música é, assim, o espelho da Vida. É um todo, 

simultaneamente abstracção e compreensão em permanente diálogo. Não contém, ao 

contrário das palavras, associações limitadas.  

 

“Na música, alegria e tristeza existem em simultâneo e permitem-nos 

experimentar uma sensação de harmonia. A música é sempre 
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contraposística, no sentido filosófico do termo.” (Barenboim, 27). 

“Aquela que, em última análise, é talvez a lição mais difícil para o ser 

humano – aprender a viver com disciplina, mas também com paixão – 

está patente em cada frase musical.” (Barenboim, 27)  

 

Só pela integração de todos os aspectos da condição humana se pode alcançar 

a verdadeira felicidade. Nada é dispensável. Razão e emoção a par, sempre. De resto, é 

no infinito que se baseia a finitude do homem. O ser humano não é a causa de si 

mesmo, porque só Deus é a causa de Si mesmo e de todas as coisas. Por isso, a 

música, diz Barenboim, reflecte a infinidade de possibilidades que temos à nossa 

volta, precisamente porque a finitude de qualquer interpretação se baseia nisso. Como 

intérpretes e executantes somos finitos, temporários, de uma partitura que é substância 

infinita. Não há contradição entre uma coisa e a outra. Espinosa e Barenboim, filósofo 

e maestro, separados no tempo e no espaço, numa busca permanente de um todo, 

encontram-se numa linguagem metafísica que, expressa de diferentes formas, expõe a 

existência humana, a relação entre o indivíduo e o Criador, a humanidade e o 

universo. 

Daniel Barenboim nunca deixou de afirmar que a Orquestra do Divã 

Ocidental-Oriental se havia tornado na coisa mais importante da vida de Edward Said 

e da sua própria. Vindo-lhe o nome de uma colectânea de poemas de Goethe, a 

Orquestra nasce em 1999 como linguagem de diálogo contínuo num enquadramento 

musical. 

  

“Através da música é possível imaginar um modelo social alternativo 

em que a utopia e o pragmatismo unam esforços permitindo-nos 

exprimir-nos livremente e ouvir as preocupações uns dos outros. Este 

modelo permite-nos entrever o modo como o mundo pode e deve 

funcionar, e por vezes funciona mesmo. É nossa convicção, desde o 

princípio, que os destinos dos nossos dois povos – Palestinianos e 

Israelitas – estão indissoluvelmente ligados e que por isso o bem-

estar, a dignidade e a felicidade de um têm inevitavelmente de ser os 

do outro.” (Barenboim, 73)  

 

O Papa Francisco é uma das vozes que, nos momentos de provação, se faz 

sempre ouvir. As palavras que dirige ao mundo apelam à consciência dos povos e dos 

indivíduos, começando pelos seus governantes. 

Encontramo-lo em interpelação constante, face ao que mais agride a condição 

humana. Não ao medo! Sim à Esperança! Em verdadeira fraternidade, solidariedade e 

união na Fé, assim há que caminhar. Enfrentar o mal que nos assola, acreditando que o 

Bem é o único meio de o derrotar. 

“Todos somos chamados a remar juntos, todos carecidos de mútuo 

encorajamento no barco em que estamos todos.“ “Ninguém se salva sozinho. Com 

Deus, a Vida não morre jamais.”, afirmava o Papa na sua Oração pela Humanidade, à 

qual o Mundo pôde assistir no dia 27 de Março de 2020, a partir de uma Praça de S. 

Pedro completamente vazia. E exortava-nos a não ter medo, porque não estamos sós. 

Alguém vela, mesmo que nos pareça adormecido, como pareceu aos discípulos, a 

bordo do barco, em plena tempestade. 
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“O princípio da Fé é reconhecer-se necessitado de salvação. Não 

somos autossuficientes; sozinhos afundamo-nos. Precisamos do 

Senhor, como os antigos navegadores, das estrelas.” (Francisco) 

 

Que todos sejamos um só na Fé que nos liberta do medo, trazendo a 

Esperança! Indiferentes uns aos outros, nunca! Dói, quando sentimos que ninguém se 

importa connosco e nos vemos a perguntar, sobretudo aos mais próximos, “e eu, não 

estou aqui?” Ao reajustar a rota da Vida rumo à Luz, sentiremos o conforto da 

companhia e a confiança voltará a habitar-nos.  

Este é o momento em que me acho abençoada por me sentir, como, por mais 

difícil que pareça, todos poderão sentir-se, criatura de Deus a usufruir de um tempo 

que tem sido de dúvidas, naturalmente, mas também de confiança. 

Relativamente à questão do tempo, e não apenas a este tempo de Quaresma, 

existe o passado, o presente e o futuro que constantemente reposicionamos pelo 

simples facto de o presente ser o que há de mais volátil na vida.     

O que é que temos feito do tempo? Temos estado à altura do que nos tem sido 

concedido – todo um tempo traduzido em cada momento do nosso quotidiano? 

Continuamos a achar que é nosso e que o uso que fazemos dele só a nós diz respeito?  

Devia ser um tempo de escuta. Um tempo para nos ouvirmos a nós próprios e 

uns aos outros. Com humildade e aceitação. Só assim cada um poderá encontrar o seu 

caminho e perceber que todos os caminhos se cruzam em determinados pontos – é 

nesses pontos que paramos para descansar e procurar saber, uns dos outros, que 

experiências colhemos das nossas caminhadas e que ideia fazemos do que nos espera. 

Ao ponto de encontro seguinte, poderá acontecer que alguns já não compareçam. 

Haverá momentos de silêncio, mas nunca de um silêncio estéril, porque não estaremos 

sozinhos. Deus é também silêncio.  

Quaresma e quarentena coincidem em 2020. Poderão dizer que se trata de um 

acaso. Permito-me acreditar que não há acasos. Nada acontece por acaso. 

Estamos no início da 3ª década deste século, sem certezas nem garantias 

relativamente ao desfecho desta guerra que todos travamos contra um inimigo que, 

pela primeira vez, é o mesmo que ameaça os povos do planeta inteiro. Pela primeira 

vez!  

Este é um tempo de reflexão, de recolhimento, de Verdade, de cumprimento 

de promessas. É um tempo em que novas formas de fraternidade se vão construindo. O 

sentimento é comum: unidos venceremos! O compromisso é de todos: em casa, num 

ambiente em que a Paz possa instalar-se, reflictamos, por exemplo, no que os 

construtores das catedrais conseguiram erguer.  

As catedrais continuam onde sempre estiveram. Esperam pela nossa visita. 

Quando será isso possível? Amanhã, não, com certeza, nem na próxima semana, nem 

no próximo mês. Mas a memória de todas elas permanece em nós.  

Agora é o momento de perceber que todos podemos construir a nossa própria 

catedral e, dentro dela, descobrindo nos vitrais a maravilha de cada detalhe, pensar nos 

7 dons do Espírito. Os dons desta Quaresma: o dom do respeito, que é 

maravilhamento; o dom do amor filial, que é protecção; o dom do saber, que é ciência; 

o dom da força, que é coragem; o dom da humildade que é aceitação; o dom da 

sabedoria; que é sensatez; o dom da inteligência, que é entendimento. (Carême) 

A Páscoa não deixará de acontecer no dia 12 de Abril deste ano de 2020. Às 

0.00h os sinos repicarão no mundo inteiro e nós, nas nossas casas, ouvi-los-emos e 

agradeceremos, confiantes, cada momento das nossas vidas. 
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É verdade que o tempo corre, corre sempre, mas o que nos envelhece é a falta 

de amor, não é a sucessão inexorável dos dias, porque estes, estes terão o sentido que 

lhes atribuirmos.  

Este sentido tem de ser um único – o Amor. “Quem não me deu Amor não me 

deu nada” (Ruy Cinatti). Como é que se dá Amor? Onde é que se encontra Amor? 

Parece alheado do nosso quotidiano. Há que o resgatar. 

O que pode salvar o Amor é precisamente o Amor. Mas uma coisa é saber-lhe 

da necessidade; outra é ter vontade de o construir. Passar de uma para a outra é apostar 

na Vida. Quem lhe toma o gosto, nunca mais o esquece, porque “Viver é um verbo 

enorme, longo” (José Luís Peixoto).   

O horizonte de cada um sempre será limitado pela sua própria condição 

humana. Nenhum de nós ficará aqui para sempre. É em conjunto, como um todo, em 

que pesam o passado e o presente que temos de encarar o horizonte. Não há volta a dar 

a isto. O individualismo não faz sentido. Quem acredita que autossuficiência rima com 

sobrevivência ignora que sobreviver e viver são formas profundamente diferentes de 

Ser. 

De que vale um mundo de que tenhamos desistido? Um mundo de pedra que, 

cegos, surdos e mudos que escolhermos ser, se torne inanimado? 

O mundo de que todos temos de tomar conta, nem que seja só porque não 

temos outro, cada vez mais se revela um desconcerto. E depois? É dentro dele que 

continuam a caber todas as utopias. As nossas utopias do quotidiano, as utopias de 

gerações e gerações.  

Um mundo em que cabe toda a Esperança! 

 

Porto, Quaresma – Quarentena de 2020 
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