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Resumo: O presente artigo analisa a situação do “desnorteado” do homem contemporâneo mergulhado 
no relativismo e na perda da obediência ao real a partir de uma breve retomada histórica da sua relação 
existencial com o mundo à sua volta nos últimos sete séculos. E propõe a literatura, aqui representada 
pela pelo clássico de Guimarães Rosa: Grande Sertão: veredas, como uma contribuição por meio da qual 
o leitor contemporâneo é provocado a identificar os valores que lhe são fundantes a despeito de todas as 
divergências e distintas representações sobre o que pode lhe ser um bem. Destaca-se, aqui, a título de 
exemplificação, o julgamento de Zé Bebelo e, posteriormente, o grande embate entre os diversos bandos 
de jagunços que se unem para enfrentar Hermógenes que havia assassinado o grande chefe Joca Ramiro 
na cena em que há a matança dos cavalos a fim de verificar se o norteado do homem, seja em que tempo 
ele viver, permanece nele inextirpável fazendo despontar uma experiencia humana mais genuína.  
Palavras-Chave: homem contemporâneo, leitor, literatura, Grande Sertão: veredas, Guimarães Rosa  
 
Abstract: This article analyzes the situation of contemporary mankind overwhelmed by relativism, out of 
touch with reality, directionless and bereft of a moral compass. It does this by briefly reviewing man’s 
existential relationship with his surrounding world over the last seven centuries. It proposes to use 
literature, here exemplified by Guimaraes Rosa’s classic “Grande Sertão: veredas” (“The Devil to Pay in 
the Backlands”), as the way a reader is led to identify foundational values despite all the distinct and 
sometimes divergent definitions of goodness. It focuses especially on Ze Bebelo’s judgement and 
afterwards the battle between various “jagunço” (rural bandits) bands that unite to confront Hermogenes, 
the assassin of the great bandit leader Joca Ramiro in the poignant scene of the killing of wounded horses. 
The point is to explore whether man still retains his fundamental moral sense, the ineradicable source of a 
genuinely humane experience, regardless of his circumstances.  
Keywords: contemporary man, reader, literature, The Devil to Pay in the Backlands, Guimaraes Rosa.  

 

 

Breves apontamentos sobre as origens do leitor contemporâneo 

Para se ler, é necessário existir um eu, um sujeito que - em diálogo com o 

texto - se entregue a ele, se digladie com ele, discuta com ele, enfim, que se oponha ou 

não a ele; mas que exista como um sujeito. Quanto mais consistente o leitor, mais a 

leitura pode atingir níveis exponenciais de experiência existencial. E por onde anda o 

sujeito do leitor contemporâneo? Que tipo de sujeito se encontra do outro lado das 

telas e dos livros? Para esta compreensão, faz-se necessário uma retomada – ainda que 

muito breve – de como o homem, nos últimos 700 anos, tem concebido a sua 

existência, como entende a relação dele com o mundo a sua volta porque esse modo de 

olhar o mundo determina tudo e, portanto, a relação leitor/texto. 

Explicitamente ou não, o homem sempre buscou a verdade. Essa busca 

milenar partiu da realidade como algo auto evidente cuja descrição almejada visava 

ser a verdadeira. A verdade, entendida como a define Santo Tomás de Aquino, como 

sendo aquilo que é, ou seja, a correspondência entre o real e sua enunciação: “a 

verdade de cada coisa é aquela propriedade de seu ser que lhe foi estabelecida” 2 

 
1  Especialista em linguagens pela Unicamp, mestre e doutora em Educação pela USP. Profa. de 

Comunicação da Fatec Sebrae. E-mail para contato: ceciliacanalle@gmail.com. 
2 S. Tomás cit. por LAUAND. O que é uma Universidade?, p.101. Summa Theologica, I-II, 32,8. 
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Ou no dizer de Marías, “a verdade é a presença da própria realidade, que não 

é minha, mas da realidade”. Ainda que com grande número de circunstâncias 

“igualmente objetivas e reais, provenientes da totalidade das perspectivas” (1966, 

p.127). Ou como a define Ortega y Gasset se valendo de terminologia biológica: “a 

verdade é a regulação do organismo” (2002, p.25), no sentido de que o problema é 

uma inquietude e a verdade seu repouso respectivo.  

A essa ideia de verdade como correspondência, pouco defendida pelos 

filósofos contemporâneos, somava-se o fato de que, ao perscrutarmos o finito, 

acabaríamos por vislumbrar o infinito, o nexo entre o efêmero e o seu sentido último. 

O conhecimento, portanto, segundo Tomás de Aquino, desvenda o ordo e a ratio do 

mundo: sinais da presença do Deus Criador. A busca pelo conhecimento, o desiderium 

sciendi a que se refere o filósofo do século XIII cumpria, assim, a dupla função de 

responder a essa necessidade humana de compreensão do real e do sentido da 

existência. Provavelmente, até o final da Idade Média, essa dupla função nem era 

percebida como uma díade, mas como uma atividade única cuja cisão, impensável, 

levaria o homem a uma experiência esquizofrênica em relação à vida.  

Desde a Antiguidade, o homem reconhecia em Deus o horizonte último da sua 

vida, esse ponto muito maior do que ele; mas, absolutamente, necessário às suas 

exigências existenciais. Escritos como os de Homero tanto na Ilíada quanto na 

Odisséia, apresentam o homem como num contínuo relacionamento com o divino - 

obedecendo-o ou não -, mas colocando e recolocando todos seus esforços e desejos 

nas mãos dos deuses. Tinham consciência, particularmente os grandes heróis, de que a 

vida dependia de fatores imponderáveis, misteriosos; mas eram marcados por seu 

desejo de infinito, de “ultrapassar as colunas de Hércules” como nos lembra Dante, 

no canto XXVI da Divina Comédia, ou o de “passar além do Bojador”3 como nos 

versos de Pessoa: “Deus quere, o homem sonha, a obra nasce.”4, eis a síntese expressa 

no poema “O Infante”, escrito em 1934, mas que descreve bem a posição existencial 

do homem até o século XIII. 

A partir do Humanismo, no século XIV, o homem começa a fazer um giro de 

cento e oitenta graus. Deus não é negado como destino, mas eclipsado pelos grandes 

feitos e descobertas do homem como se o desenvolvimento e as descobertas fossem 

indesejáveis por Deus ou lhe reduzissem a importância. O desejo do sucesso pessoal 

passa a ser mais importante do que o ideal de bem, a ideia do homem como ser capaz 

de dar conta de sua própria felicidade pela força de suas ações ganha corpo. As geniais 

e numerosas descobertas científicas enfatizam ainda mais o caráter de poder do 

homem. A capacidade de dominar a natureza por meio da razão, aprofunda sua 

experiência de poder. Deus não desaparece para o homem desse tempo, mas vai se 

tornando cada vez mais um ente etéreo, por isso, menos cristão, sem incidência na vida, 

portanto, também, irrelevante àqueles que – paradoxalmente – mais se interessem pela 

vida. A tradição se esvazia, mas ainda não é eliminada. Será feita uma passagem sutil 

da fé em um Deus abstrato para a fé na natureza concreta e criadora, fonte do que é 

bom e das energias humanas.  

O homem, com explica Romano Guardini, “perseguirá a natureza para 

aprendê-la empiricamente e para determinada teoria, não mais se consumindo na 

meditação da verdade e, partindo dela, constituindo espiritualmente a existência.” 

(1950, p.25). Na Idade Média, prossegue, “a natureza é criação de Deus, significa a 

totalidade das coisas em sua ordem e em sua unidade, porém não como um ser 

autônomo, mas como obra de Deus soberano” (p.34). Uma natureza, como explicará o 

 
3 “Mar Portuguez” (...)Quem quere passar além do Bojador/Tem que passar além da dor./Deus ao mar o 

perigo e o abysmo deu,/Mas nelle é que espelho o céus. In Mensagem, 1981, p.16. 
4 “O Infante” in Mensagem, 1981, p.11. 
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filósofo espanhol contemporâneo, José António Marina, que é conjunto de vestígios 

divinos, à espera de nossas perguntas (1995, p.139). 

Com o esvaziamento da ideia de Deus, a natureza é exaltada como parâmetro 

significando o impulso, o espontâneo, fazendo com que o bem seja identificado como 

instinto. São os primeiros delineamentos da ideia de que cercear os instintos do 

homem é uma atitude que vai contra esse mesmo homem. A autoridade está posta em 

crise: o homem tem a si, sua razão e sua capacidade de dominar a natureza. “Pareceu 

ao homem ter-se tornado verdadeiramente o dono de si mesmo. Por isso, o 

‘Dominus’, que tem direito de decidir sobre a vida e sobre os cosmos, não é mais 

Deus, mas o próprio homem através da sua razão.” (GIUSSANI, 1988, p.32). 

Isso gera, segundo o mesmo autor, uma espécie de “síndrome do otimismo” 

afirmado como certeza dogmática: “Trata-se de um confiante otimismo introduzido 

antes pelo Humanismo, ampliado pelo Renascimento e depois consagrado 

definitivamente pelo Racionalismo.” (idem, p.41) As decorrências nos são conhecidas. 

O homem impõe-se sobre o real e inverte a relação explicitada por José Antonio 

Marina entre verdade e realidade: “Ao que é rejeitado pela realidade chamamos de 

falso. Às invenções conceptuais, imaginativas ou de qualquer tipo, que a realidade 

ainda não rejeitou chamamos provisoriamente de verdadeiras.” (1995, p.44) 

A percepção da realidade vai sendo reduzida, com o decorrer dos séculos, aos 

limites de sua própria razão. Esse modo de pensar fragiliza a capacidade do homem 

de avaliar o que está à sua volta e o arremessa a um subjetivismo impressionante. 

Sente-se perdido, mas se nega a obedecer a alguém. Como o homem necessita de 

ajuda para encontrar o seu caminho, ocorre um paradoxo: sua aparente liberdade 

total torna-o refém daqueles que se apresentam como autoridade disfarçada, ou seja, 

com promessas de que – fazendo o que está sendo anunciado – o homem poderá 

fazer só o que quiser. Essa estrutura falaciosa de comunicação é central porque a 

autoridade apresentada como tal será negada, veementemente, em nome de sua 

suposta autonomia. Contudo a sua estrutura interna que exige sentido existencial e a 

inevitabilidade da morte que aflora o seu vazio perseguem o homem (MARÍAS, 

1966, p.85-87). Daí que tudo favorece o desejo de viver um carpe diem desenfreado. 

Se é difícil encontrar sentido no presente, que dirá um como ponto último da 

existência. O projeto é o agora; a verdade: o hedonismo e, em caso de conflito: o 

consenso, a votação, o acordo. 

Além disso há um outro paradoxo nesse homem hostil à autoridade externa a 

ele mesmo: a passividade diante da vida. Talvez mais o discurso do que qualquer outra 

atividade, seja de autonomia, o fato é que esse homem “vazio de si próprio” na 

expressão de Marías (1966, p.86), espera quase tudo de seu contorno social, é pouco 

propositivo e muito acusativo. Está longe de ser protagonista, é antes alguém 

dependente das modas das redes sociais. 

Dessa forma o relativismo se instala por completo na cultura contemporânea e 

torna necessário que o homem renuncie a posse da verdade total ao reduzi-la aos 

limites do que consegue possuir. Julián Marías esclarece de modo definitivo esse fato: 

“Verdade e falsidade, para ele, dependem da necessidade, possibilidade ou 

impossibilidade de que eu pense algo. O pressuposto do relativismo é uma nova 

discordância: a que existe entre a realidade, absoluta e única, e as condições 

variáveis em que o pensamento trabalha.” (MARÍAS, 1966, p.121). 

Esses deslocamentos sucessivos do eixo “Homem/Deus” para 

“Homem/Natureza” e “Homem/Ele mesmo” geraram a crise do par “Realidade/ 

Verdade” que, por sua vez, causou um efeito dominó sobre toda a busca do 

conhecimento e atingiu, profundamente, todas as relações o que inclui, portanto, a 
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díade texto/leitor. Se a verdade é uma projeção bem pouco objetiva, tudo perde valor. 

E o ato de conhecer se torna cínico.  

Ao entender que suas ideias são soberanas em relação à realidade, o homem 

perde o caminho para encontrar a verdade das coisas com as quais se relaciona. 

Escolhe para si uma navegação sem mapa se auto reduzindo a um herói pícaro. 

Acredita que – ao se deixar solto na água do rio – é livre. Vê-se – antes que livre – 

dominado pelo fluxo da correnteza. Está sem mapa por escolha e não sabe mais qual 

seu rumo, logo sente uma exaustão nova: a exaustão moderna das marés contínuas e 

com movimentos externos a si. Mas, eis que então, começa a acontecer algo muito 

interessante. Essa sensação de mal-estar, de não correspondência entre o desejo e a 

realidade, geram no homem uma inquietude: no meio dessa confusão e “desrumo”, 

haveria algum “norteado” maior do que o pântano da alma? Algo que pudesse ser 

encontrado em uma das características da literatura clássica a imutabilidade de suas 

histórias, a impossibilidade de as alterarmos segundo nossas projeções e desejos como 

nos explica Umberto Eco em Sobre a literatura? 

Propomos a retomada de Grande Sertão: veredas de Guimarães Rosa, em 

particular, o julgamento de Zé Bebelo seguido pelo trecho antológico da matança dos 

cavalos a fim de verificar se, no meio do desnorteado, desponta a experiência humana 

mais genuína.  

 

No meio da correnteza: o “norteado” da experiência humana   

O Grande Sertão: veredas é um livro de filosofia poético-narrativo: tem 

história, busca de sentido das coisas e metáforas sem fim. É narrado em primeira 

pessoa na voz do ex-jagunço e chefe de bando Riobaldo. Ele já está velho e conta a 

sua história a um doutor com quem dialoga sem que nunca se registre resposta de seu 

interlocutor, mas sua presença insufla a necessidade de explicar-lhe bem, tirando-lhe 

as “plicas”, as pregas como indica a etimologia de explicar.  

A estrutura “dialogada” gera a confiança de que se sejam histórias reais, 

acontecidas de fato e expostas e desafiadas, agora, com o narrador já idoso, em sua 

legitimidade existencial. Esse recurso faz com que o leitor esqueça que sejam 

memórias tal a capacidade de Rosa em torná-las presentes a ponto do leitor se ver 

torcendo para alterar o resultado de fatos já acontecidos: o autor nos faz passar pelo 

ridículo de torcer assistindo ao vídeo tape da história e permite que não apenas se 

narrem fatos, mas se busque a compreensão do ocorrido.  

O que Riobaldo busca em cada uma das quase 700 páginas deste livro é 

descobrir o quê e em si de cada coisa, o tal “quem das coisas”, a quidditas. 5 

 

“Aprendi um pouco foi com o compadre meu Quelemém, mas ele quer 

saber tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, 

a outra-coisa.” 

 

Ela começa com Riobaldo sendo professor de Zé Bebelo este – em certo 

momento – decide formar um bando para acabar com os jagunços e convida seu 

mestre. Riobaldo aceita por um curto período abandonando o grupo. Mas vai retomar 

a vida de jagunço ao encontrar Diadorim pertencente ao bando do grande Medeiro Vaz.  

 
5 A quidditas é um tema recorrente em sua obra: “Queria era que se achasse para ele o quem das coisas!”. 

Ver: Entremeio com o vaqueiro Mariano in Estas Estórias, 2002. 
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Cada período de sua trajetória é marcado pelo encontro com uma ou mais 

pessoas que se tornam, osmoticamente, seus mestres. Riobaldo aprende vendo-os agir 

diante do real, observando como se movem. Testemunha como Zé Bebelo julga, se 

impressiona como Medeiro Vaz lida com os conflitos e escolhe bons rumos para o 

bando. Mas o maior mestre é Joca Ramiro: o terceiro e maior chefe de Riobaldo. Sua 

sabedoria e justiça eram conhecidas por uma vastíssima área, era respeitado e 

obedecido por isso. Sua palavra valia para sempre. Riobaldo se tornará chefe e 

desejará ser como eles. Mas antes disso haverá o famoso julgamento de Zé Bebelo que 

mudará o rumo da história. 

 

“É no junto do que sabe bem, que a gente aprende o melhor...” 

 

Zé Bebelo, como já dito, tem por objetivo acabar com a jagunçagem. Certa 

vez, defronta-se com o famoso bando de Medeiro Vaz. Perde, mas não é morto. Ao 

contrário, é levado a um histórico julgamento em que o odiado chefe é libertado. O 

momento é de assembleia geral. Todos que desejam podem argumentar. Aqui, fala o 

chefe Titão Passos: 

 

“O que eu acho é o seguinte: que este homem não tem crime constável. 

Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de-direito, para 

tenente de soldados. Mas a gente é sertanejos, ou não é sertanejos? Ele 

quis vir guerrear, veio – achou guerreiros! Nós não somos gente de 

guerra? Agora, ele escopou e perdeu, está aqui, debaixo do julgamento. 

A bem, se, na hora, a quente a gente tivesse falado fogo nele, e matado, 

aí estava certo, estava feito. Mas o refrego de tudo já passou. Então, 

isso aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, não. Matar, não. Suas 

licenças.”  

 

Depois de ouvir pacientemente, o grande Joca Ramiro “um imperador de três 

alturas!” que “sabia o se ser, governava” e cujo “nome dele não podia à toa se 

babujar” pronuncia a sentença: 

 

– “O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo este norte. Meu 

povo me honra. Sou amigo dos meus amigos políticos, mas não sou 

criado deles, nem cacundeiro. A sentença vale. A decisão. O senhor 

reconhece?” 

– “Reconheço” – Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, ele já 

descabelado demais. (...) 

– “Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Goiás, o senhor põe 

a palavra, e vai?” 

– “A palavra e vou, Chefe. Só solicito que o senhor determine minha 

ida em modo correto, como compertence.”  (...)  

- Mas, agora, com sua licença, a pergunta faço: pelo quanto tempo eu 

tenho de estipular, sem voltar neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, 

três anos?” 

– “Até enquanto eu vivo for, ou não der contra-ordem...” Joca Ramiro 

ai disse, em final. E se levantou, num de repente. Ah, quando ele 

levantava, puxava as coisas consigo, parecia – as pessoas, o chão, as 

árvores desencontradas. (...) Diadorim me chamou, fomos caminhando, 

no meio da queleléia do povo. Mesmo eu vi o Hermógenes: ele se 
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amargou, engolindo de boca fechada. – “Diadorim” – eu disse – “esse 

Hermógenes está em verde, nas portas da inveja...” Mas Diadorim 

por certo não me ouviu bem, pelo que começou dizendo: – “Deus é 

servido...” (grifo nosso) 

 

O senso de justiça de Joca Ramiro em muito vai deixar Hermógenes, um cabra 

violentíssimo, “verde, nas portas da inveja...”. Isso vai levá-lo a matar, posteriormente, 

Joca Ramiro fazendo com que os bandos de diferentes chefes se unam para vingar sua 

morte perseguindo Hermógenes. Um dos chefes que se voltam para essa perseguição é 

nada mais nada menos que o sentenciado: Zé Bebelo. A experiência que ele fez de 

justiça e de respeito no julgamento presidido por Joca Ramiro faz com que o 

condenado arrisque sua vida para vingar seu juiz! De fato, Diadorim, também, tinha 

razão: Deus havia sido servido naquele julgamento, a verdade e a justiça tinham 

vingado. 

Observe-se que o leitor é desafiado em seu senso de justiça. Não há nada de 

lamacento nessa compreensão da realidade e obedecê-la pode ser simples, mas não 

barato. Zé Bebelo sabe que arrisca a sua vida para enfrentar um dos homens mais 

temidos do sertão. 

Está, portanto, estabelecida a guerra de todos contra Hermógenes e seu 

companheiro Ricardão. Ora, por que homens que vivem no desnorteado das matanças 

quando diante da visível e aguda injustiça se juntam mesmo os rivais contra o mal do 

Hermógenes? Então o norteado estava lá, bem guardado dentro deles todos? 

Em certo momento, os bandos se enfrentam Riobaldo, Zé Bebelo, Diadorim... 

todos juntos estão encurralados em uma fazenda. E os hermógenes atingem o coração 

do adversário: os cavalos! E o que é um cavalo para um sertanejo? A seguir algumas 

das 262 vezes em que eles foram citados nessa obra.  

 

“Só cavalo sozinho podia fugir, mas os homens no chão, no cata, cata. 

Ao que, a gente atirava! Se morria, se matava, matava? Os cavalos, 

não.” 

 

“Crime, que sei, é fazer traição, ser ladrão de cavalos ou de gado... não 

cumprir a palavra...” 

 

“Ah, os cavalos na madrugada, os cavalos!...” – de repente me lembrei, 

antiquíssimo, aquilo eu carecia de rever. Afoito, corri, compareci numa 

janela – era o dia clareando, as barras quebradas. O pessoal chegava 

com os cavalos. Os cavalos enchiam o curralão, prazentes. Aquela 

travessia durou só um instantezinho enorme. Mesmo que os cavalos 

nossos indo iam devagar, que é como se vai, quando todos rezando 

sozinhos em cima deles, devagar duma procissão. Não se perturbou 

palavra.” 

 

“Cavalo que ama o dono até respira do mesmo jeito.” 

 

Os cavalos são os grandes companheiros dos sertanejos, são parceiros de luta, 

executam os desejos e necessidade do dono com excelência e concordância e, sendo 

eles mesmos uma autoridade, se submetem ao dono. O jagunço reconhece a sua 

realeza, sua “bondade” para com eles. Matá-los - sabiam bem os Hermógenes - era 

atingir o inimigo no centro do seu afeto. Eis que, então, Rosa constrói um dos 

momentos mais dramáticos estranhos do livro. Dramático porque será de grande 
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sofrimento, estranho porque esse sofrimento não nasce da matança voluntária dos 

homens, mas do sentimento de injustiça diante de animais bons e fiéis que não 

pertenciam aquela luta. Seu desfecho é surpreendente. 

 

– “A que estão matando os cavalos!...” 

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os 

pobres dos cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de 

nada; e eles, cães aqueles, sem temor de Deus nem justiça de coração, 

se viravam para judiar e estragar, o rasgável da alma da gente – no vivo 

dos cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. Alt’-e-

baixos – entendendo, sem saber, que era o destapar do demônio – os 

cavalos desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, uns saltavam 

erguidos em chaça, as mãos cascantes, se deitando uns nos outros, 

retombados no enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo com uma 

porção de cabeças no ar, os pescoços, e as crinas sacudidas esticadas, 

espinhosas: eles eram só umas curvas retorcidas! (...) Iam caindo, quase 

todos, e todos; agora, os de tardar no morrer, rinchavam de dor – o que 

era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando, 

de outros zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, aquele rincho 

não respirava, o bicho largando as forças, vinha de apertos, de 

sufocados. 

– “Os mais malditos! Os desgraçados!” 

O Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava 

lágrimas. Não se podia ter mão naquela malvadez, não havia remédio. 

À tala, eles, os Hermógenes, matavam conforme queriam, a matança, 

por arruinar. (...) A pura maldade! A gente jurava vinganças. (...)Aquilo 

pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos 

formados. Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem vê a desordem 

ao redor. Acho que Deus não quer consertar nada a não ser pelo 

completo contrato: Deus é uma plantação. A gente – e as areias. 

Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, de 

corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-

morte, que era a espada de aflição: e carecia de alguém ir, para, com 

pontaria caridosa, em um e um, com a dramada deles acabar, apagar o 

centro daquela dor. Mas não podíamos! (...) Antes estavam perguntando 

por piedade. 

– “Arre, eu vou lá, eu vou lá, livrar da vida os pobrezinhos!...” – foi o 

que o Fafafa bramou. Mas não deixamos, porque isso consumava 

loucura. Não dava dois passos no eirado, e ele morria fuzilamento, em 

balas se varava, ah. Agarramos segurado o Fafafa. A gente tinha de 

parar presa dentro de casa, combatendo no possível, enquanto a 

ruindade enorme acontecia. O senhor não sabe: rincho de cavalo 

padecente assim, de repente engrossa e acusa buracões profundos, e às 

vezes dão ronco quase de porco, ou que desafina, esfregante, traz a 

dana deles no senhor, as dores, e se pensa que eles viraram outra 

qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o pelo 

da gente se arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente 

ouve uma porção de animais, se ser, em grande martírio, a menção na 

ideia é a de que o mundo pode se acabar. Ah, que é que o bicho fez, que 

é que o bicho paga? Ficamos naquelas solidões.(...) Não podíamos! E 

que era que queriam esses Hermógenes? De certo seria tenção deles 

deixar aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-e-noite, noite-e-
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dia, dia-e-noite, para não se aguentar, no fim de alguma hora, e se 

entrar no inferno? Senhor então visse Zé Bebelo: ele terrivelmente todo 

pensava – feito o carro e os bois se desarrancando num atoleiro. Mesmo 

mestremente ele comandava: – “Apuremos fogo... Abaixado...” –; fogo, 

daqui, dali, em ira de compaixão. Adiantava nada. Com pranchas de 

munição que a gente gastasse, não alcançávamos de valer aos animais, 

com o curral naquela distância. Atirar de salva, no inimigo amoitado, 

não rendia. No que se estava, se estava: o despoder da gente. O duro do 

dia. A pois, então, me subi para fora do real; rezei! Sabe o senhor como 

rezei? Assim foi: que Deus era fortíssimo exato – mas só na segunda 

parte; e que eu esperava, esperava, esperava, como até as pedras 

esperam. (...) Aqueles cavalos suavam de derradeira dor.  

 

Nada, aqui, corresponde ao desejo humano. Era como havia dito Titão Passos 

quando do julgamento de Zé Bebelo: “Então, isso aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, 

não. Matar, não. Suas licenças.”  Aquele chefe havia dito isso sobre matar - sem “ser 

no quente da luta” - o inimigo. E aquilo? Podia? “Aquele rincho não respirava”, “os 

cavalos mal morridos, os nossos cavalos!”. Ora! “Aquilo pedia que Deus mesmo 

viesse, carnal, em seus avessos, os olhos formados” pra “apagar o centro daquela dor” 

porque “rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa buracões 

profundos.” Mas eles não podiam, “no que se estava, se estava: o despoder da gente.”  

Mas eis que, na beira do abismo da alma, no desnorteado de tudo, acontece o 

impensável: “eles, cães aqueles, sem temor de Deus nem justiça de coração, se 

viravam para judiar e estragar, o rasgável da alma da gente...”, também, não suportam 

mais o “rinchado medonho dos cavalos em meia-morte”: se comovem.  

 

“Que eles – quem havia de não crer? – que eles mesmos agora estavam 

atirando por misericórdia nos cavalos sobreferidos, para a eles dar paz. 

Ao que estavam. – “As graças a Deus!...” – exclamou Zé Bebelo, 

alumiado, com um alívio de homem bom. – “Ah, é marmo!” – o 

Alaripe exclamou também. Mas o Fafafa nem nada não disse, não 

conseguia: o quanto pôde, se assentou no chão, com as duas mãos 

apertando os lados da cara, e cheio chorou, feito criança – com todo o 

nosso respeito, com a valentia ele agora se chorava.  

 

E o que se passou a seguir? Sobreveio um breve descanso da alma e se fez um 

lugar onde todos habitavam. 

 

Aí, então, se esperou. Durado de um certo tempo, descansamos os rifles, 

nem um tirozinho não se deu. O intervalo para deixar a eles folga de 

matarem em definitivo nossos pobres cavalos. Mesmo quando o arraso 

do último rincho no ar se desfez de vez, a gente ainda se estarrecia 

quietos, um tempo grande, mais prazo – até que o som e o silêncio, e a 

lembrança daquele sofrer, pudessem se enralecer embora, para algum 

longe.  
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Conclusão 

E homem tem rumo? É possível ter “norteado” em tempos de “desrumo”? A 

pergunta se inverte: é possível não o ter? Porque lá, no lugar mais terrível, no “rincho 

de cavalo padecente” que “engrossa e acusa buracões profundos” o homem permanece 

inteiro, seja Hermógenes, seja Joca Ramiro. E o mundo, ora o mundo! O mundo volta 

a começar.”6 

 

Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei 

para achar, era uma só coisa – a inteira – cujo significado e 

vislumbrado dela eu vejo que sempre tive. A que era: que existe uma 

receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada uma pessoa viver 

– e essa pauta cada um tem – mas a gente mesmo, no comum, não sabe 

encontrar; como é que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e 

saber? Mas, esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de todos 

ficava sendo sempre o confuso dessa doideira que é.  

 

Pode haver pântano, pode-se afirmar ou negar a realidade e, 

consequentemente a verdade, mas existe o norteado. Somos a terceiraª margem do rio. 

 

Depois de tantas guerras, eu achava um valor viável em tudo que era 

cordato e correntio, na tiração de leite, num papudo que ia carregando 

lata de lavagem para o chiqueiro, nas galinhas-d’angola ciscando às 

carreiras no fedegoso-bravo, com florezinhas amarelas, e no vassoural 

comido baixo, pelo gado e pelos porcos. 
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